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LES ENTRETIENS [DÉALISTES 


Déclaration 


Telle Revue natt, telle anire meurt. Beaucoup, faut-il l'ajouter, 
enrent l'indifférence on lauront encore, de parlir à l'aventure, 
de grouper (pour quelle action illusoire ?) des tendances tout 
individuelles et des vœux anarchiques : le caprice d'une heure 
fit les choses, avec le hasard des amitiés. Là, le plus sombre 
malérialisme avoisine sans trouble l'idéalisme ensoleillé, sans 
que personne essaye une comparaison des doctrines, sans que 
personne en aperçoive la nécessité, ni l'intérêt. 

Noire Revue n'est point de celles-là. L’aveugle et facile éclec- 
tisme ne satisfait pas notre recherche de plus grande Beauté, de 
plus haute et plus pure Vérité. Nous ne pensons point qu'objec- 
tivement les victuailles d’un Snyders vaillent les images du Vinci, 
ni l'opérette d'Offenbach la symphonie beethovenienne, ni le 
Grand Palais le Parthénon ! Or ceci doit tuer cela. 

Nous estimons que le matérialisme est lerreur de l'Art, sa 
négation, $a perte. Pholographier la rue et ses laideurs n'est 
point faire œuvre d'artiste, mais seulement d'ouvrier tant soit 
peu habile. La nouveauté n'y paraît pas, la beaulé moins en- 
core. De pitoyables lectures on oblige à se substanter l'ignorance 
ou la sottise d'une époque qui comparerait la Terre au Bhäga- 
vat-Gita. à consentir que de celui-ci elle supposät au moins le 
titre 1 Tant il est aisé à des mains impuissantes et grossières, 
de jeter l'excrément sur les antiques autels ! 

Nous combattrons ces faux artistes qui firent leur régle de 
travail d'une doctrine de paresseux, troupeau désordonné qui 
depuis trente ans piétine autour de Zola et d'Edouard Manet. 

Les Entretiens Idéalistes, n° 1. 1 
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ITdċżalistes nous sommes : nous croyons inutile et mauvais de 
célébrer sous les espèces de l'œuvre d'art la réalité vulgaire ou 
basse. Sans doute il faut choisir dans le temps et l'espace les 
élémenis qui donneront à l'œuvre sa vie : l'abstraction pure ne 
se conçoit pas hors des mathématiques et de la métaphysique. 
Mais chacun de nous pense avec Platon qu'il faut encore rap- 
porter ces éléments à des lypes élernels, généralement conçus, 
et qu'au plan humain l'œuvre la plus parfaite enferme l'idée 
la plus haute dans la forme la plus belle. Le point suprème de 
l'Art, le bul splendide auquel tous nous voudrions parvenir, c'est 
la magnification du Divin. 

Les problèmes de l'Ethique retiendront notre attention. Nous 
chercherons, en toute bonne foi, de hautes el justes solutions 
aux poignantes questions sociales qui déchirent nolre époque. 
Nous nous souvenons ce la divine Parole : « Quiconque se 
donne aux Panvres possède un trésor pour l'éternité. » 

Nous apporlerons notre pierre à l'édifice métaphysique qu'un 
siècle el demi de crilique et de positivisme croyait avoir ruiné. 
Il est digne de remarque que depuis un certain temps la re- 
construction scientifique de lontologie préoccupe nombre d'es- 
prits. Quoiqu'il nous faille penser de ces efforts, ils ne sont pas 
pour nous déplaire. Puisse le succès récompenser les bons 
vouloirs ! (1) 

D'aucuns jugeront que voilà des paroles assez vagues. Mais 
celle Revue na pas d'autre fin que d'apporter de jour en jour 
une précision plus grande à ce programme. Bien que nous 
croyions tous à la vérité de certaines lois esthétiques ou philoso- 
phiques, bien que la plupart d’entre nous conçoivent la nécessilé 
de l'idée religieuse sous des formes plus ou moins analogues 
(nous voulons dire qu'au sommet des spéculations, telles doc- 
trines en apparence hétérogènes, se rejoignent, s'unifient et se 
confirment réciproquement), personne ici ne saurait avoir la va- 
niteuse et plaisante prétention de jeter au lecteur des conclu- 
sions toutes faites, de les lui imposer: sans autre forme de 
procès. 

Définir notre idéal spiritualiste, métaphysique; montrer la 


(1) Est-il besoin d'indiquer que notre idéalisme, mòine mélaghysique, wa qu'un rapport 
de pure appellation avec les différents systèmes de Berkeley, d Hume, ou de Kant et de ses 
successeurs ? 
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possibilité et l'excellence de sa réalisation esthétique et sociale, 
en un mot trouver l'accord de l'idéal avec la Réalité: telie nous 
apparait la tâche des jours à venir. 

Soucieux de sanvegarder avec honneur loul un patrimoine 
d'héroïques traditions, les Entretiens Idéalistes se préoccupent 
encore d'assurer la libre évolution des idées el des formes. 
Aussi dans la limite où son programme Py autorise, noire or- 
gane laisse-t-il à ses collaborateurs, avec la liberté de les expri- 
mer, la responsabilité de leurs opinions. 

Nous prions qu’on croie à la sincérité d’un {raditionnalisine 
qu'avec l'indépendance par tons requise en ces temps révolu- 
tionnaires, nous allons défendre. Confiants en la beauté de nolre 
cause, épris de lumière et de vérité et scrupuleux enfin de notre 
propre dignité, nous espérons ne point succomber sous le mé- 
pris des personnes qui ne nous feront pas l'honneur d'être des 


nôtres. 
LES FONDATEURS. 
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Essai sur la Philosophie 
de Blanc de Saint-Bonnet 


apanan 


Le corps ne vit pas par lui-même, Il en est de même 
pour les Sociétés ; si le principe intellectuel ne préside pas à 
leur conservation, elles meurent. Aujourd'hui l'erreur se 
porte volontiers sur la cause spirituelle d'animation. En con- 
séquence,un grand devoir incombe aux générations actuelles: 
placer en lumière ou remettre en honneur les hommes émi- 
nents reslés ignorés ou méconnus. L'âge précédent, lant ca- 
lomnié, j'a peut-être été seulement pour ce motif : on a 
laissé végéter dans l'ombre les esprits précieux qui devaient 
en faire la gloire aux yeux de tous. Serions-nous dans l'in- 
certitude des lendemains si les bonnes volontés de cette 
époque passée n'avaient pas, elles-mêmes, gaspillé leurs ta- 
lents à 1a réfutation de sophismes quelquefois sans danger ? 
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Au surplus, peut-on se figurer une plus solide, une plus 
belle réfutation des vaines doctrines : magnifier les systèmes 
publiés par les Confidents du Verbe ? 

Les noms d'apothéose ne sont pas, hélas ! gravés aux fron- 
tons des Cités et des corrupteurs se félicitent d’une publicité 
faite par leurs disciples et plus encore par leurs adversaires. 
La Palingénésie sociale tombe vite dans l'oubli, PUnité spiri- 
tuelle passe à peu près inaperçue ; la Vie de Jésus d’un volup- 
tueux Renan soulève une tempête de libelles célébrant de 
faciles triomphes. L’unique moyen, pourtant, d’endiguer 
FErreur n'est-il pas d'élever un monument à l’auguste Vérité? 
Qu'importait l'orage dévastateur de la Réforme sous un ciel 
à ce point privilégié qu'il voyait éclore l'Ecole d'Athènes et la 
Dispute du Saint Sacrement ! Quel enseignement sous l’Esoté- 
risme de l'Histoire : la haine et l'orgueil, impuissants devant 
la Beauté ! L’exégète Luther convaincu d’hérésie par Raphaël, 
ce théologien ! 

La malignité dont je me plains s'est exercée à l'égard des 
plus grands cerveaux du xixe siècle, soit que leurs concep- 
tions fussent d'une incontestable orthodoxie, soit qu'elles ne 
le fussent plus, mais par un excès de générosité, excès à re- 
procher en termes de mansuétude. Dans l’ordre spéculatif 
comme dans l'ordre artistique, je citerai des noms. Parmi 
ceux qui, un jour, domineront le monde : Baïllanche, Chena- 
vard, Janmot, Lacuria, Alex. Soumet... tous inconnus ou niés ! 
Inconnu ce Blanc Saint-Bonnet, armé du Glaive de l'Esprit 
cependant ; nouveau Newton, découvrant la loi cosmologique 
du monde moral. Quelle proscription s'est attachée à ces 
bommes dont le regard s’est posé sur le soleil de Absolu, 
tandis que l'Imposture nous accable de sa renommée. 

Il en est temps ! H en est temps ! Élevons nos idoles, avec 
des gestes pieux, sur les socles de diamant. Tressons des cou- 
ronnes au GÉNIE. 


> 
LE 


Peu d'événements notables dans la vie d'Antoine Blanc de 
Saint-Bonnet, sinon que ce philosophe dont la doctrine re- 
pose sur l’idée du Bonheur fut peut-être plus qu'aucun autre 


— ` 
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le familier de la souffrance. La malice des choses le voulait 
ainsi. 

Né à Lyon en 1815, il y est mort en 1883. Après avoir vécu, 
pendant sa première jeunesse, d'une vie indisciplinée, primi- 
tive, il devint l’élève du fameux abbé Noirot, avec lequel il 
resta en correspondance toute sa vie. L'intelligente pédago- 
gie de ce professeur, surnommé le Socrate chrétien, trans- 
forma si bien un des plus mauvais écoliers connus qu'en 1841, 
encore étudiant en droit à Paris, il publiait ce livre mer- 
veilleux : De l'Unité spirituelle où de la Société et de son but 
au delà du Temps. Merveilleux, certes ! cet ouvrage fit publi- 
quement peu de bruit ; quatre ou cinq compte-rendus, d'après 
mes recherches, signalérent ce livre de philosophie qui mé- 
riterait d'être classique surtout à une époque aux prétentions 
de Pensée indépendante (1). La première partie, c’est-à-dire 
trois livres, de cette œuvre dont l'ensemble devait en com- 
porter huit, parut seule quoiqu'entièrement composée. Notre 
auteur publia ensuite ce volume magistral : de la Douleur 
(1849), un des ouvrages les plus originaux et les plus protonds 
qu'ait produit la France, au jugement de F. de Rougemont. 
Puis successivement, il écrivit : de la Restauration française 
(1851) estimé par J. Barbey d'Aurevilly le plus beau, le plus 
fort de tous ceux qu'il a écrits, le Koïnor de tous ses dia- 
mants (2); PInfaiilibilité (1861), de la Légitimité (1873), la Rai- 
son, l'affaiblissement de la Raison en France, les Préliminaires 
du livre de la Chute (1878), enfin ouvrage posthume Amour 
de la Chate (1902). 

On ne trouvera pas une doctrine identique dans les diffé- 


(i) En 1850, parut un ouvrage intitulé: Æducaticn Nationale; s3 
deuxième partie, comptant plus de 400 pages, est exclusivement com- 
posée d'extraits de }’ Unité spirituelle ; P Charhonnier, son auteur, met- 
tait ainsi å exécution sa pensée de faire pénétrer dans les classes du 
Prolétariat, les hautes doctrines de B. Saint-Bonnet. It m'a paru très 
important de signaler cet unique essai de propagande en faveur de 
ja Philosophie de l'Amour. 

(2) Il est vrai que le Connétable des Lettres ne connut qu’imparfaite. 
ment le livre de l'Unrté spirituelle, Au surplus, ce parfait styliste ne 
pouvait pas juger convenablement l'ouvrage. Celui qui s'oublia à nom- 
mer Baïlanche un Platon-Jocrisse, d'Aurevilly qui fat souvent Jocrisse 
sans jamais avoir été Platon, étudiait les philosophes le cerveau enve- 
loppé du drapeau blanc flsurdelysé. 
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rentes œuvres de Blanc de Saint-Bonnet. Quoique sa concep- 
tion de Dieu et des attributs qu’on donne plus spécialement 
à chacune des Personnes de Ja Trinité soit toujours la même 
et forme la base de sa doctrine générale, les conséquences 
qu'il en tirera dans le domaine pratique seront si différentes 
que chacun pourra voir en nolre philosophe deux hommes 
très distincte. 

En 1848 se passa le seul fait assez important, je crois, pour 
être mentionné dans sa biographie. C'est à cette date, en 
effet, qu'en « un tournemain le doux philosophe de l'Amour, 
de l'Unité spirituelle devint la bizarre théocrate du Mémoire 
au Clergé de France et du Principe de la Légitimité (1). » 
Saint-Bonnet désormais philosophe en titre de l'Univers s'at- 
tire les louanges de Louis Veuillot; V. de Laprade s'en ia- 
digne, mais d'Aurevilly l'appelle « le pins profond, le plus 
sagace philosophe contemporain. » 

Il faut insister un peu sur ce revirement. 

Blanc de Saint-Bonnet, avec Barthélemy Tisseur et Victor 
de Laprade, liés de la plus étroite amitié, étaient les princi- 
paux d'un petit groupe soumis à l'inspiration de Ballanche. 
Le grand homme avait même pour le jeune auteur de l'Unité 
une affection toute particulière, Fadmettant dans l'intimité de 
sa communication. Ce groupe d'amis formait « une école 
restant fidèle au caractère de la cité qui, de Gerson à 
Ballanche, s’est distinguée par l'esprit de charité tendre, le 
platonisme évangélique qu'apportèrent ses premiers apôtres, 
comine la tradition du disciple bien-aimé (2). » 

Or, ceux qui ont fait une étude spéciale de l'époque géné- 
reuse aboutissant à ce que l'on a nommé la grande désillusion 
de 1848, savent à quel point les idées d'égalité, de liberté, de 
fraternité, de justice sociale, gouvernèrent les esprits. Lo- 
giques avec eux-mêmes, croyant toucher au but, c'est-à-dire 
à l'instauration de la Société pure, les penseurs de cette pé- 
riode voyaient une harmonie parfaite entre l'Evangile et la 
République; ce gouvernement était pour eux l'application, 


(A) V. Poésies de Jean Tisseur recueillies par ses frères Lyon. Pitrat 
{Intraduction). 

{2) V. Poésies de Barthélemy Tisseur recueillies par ses frères. Lyon. 
Pitrat (Introduction) 
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dans la sphère civile, des principes évangéliques, sphère re- 
ligieuse. Blanc de Saint-Bonnet même, était à ce point imbu 
des doctrines ballanchistes qu'il présenta son intime ami 
V. de Laprade aux élections de 1848, sans la crainte de dire 
aux habitants des campagnes comme l'atteste un document 
peu connu (1) : 

« La loi qui nous a tous établis frères pour l'immortelle 
vie est enfin reconnue et proclamée pour celle-ci !.. » 

« La République est la forme naturelle d'une société chré- 
tienne... » 

« La Révolution a terminé le règne du passé... » 

Cette affiche électorale, on le voit, n’a rien de commun 
avec celles d'aujourd'hui. 

C'était le 18 mars: or le 28 de ce même mois, le philosophe 
de l'Unité spirituelle lisait à l’Académie de Lyon la première 
partie d’une dissertation sur les diverses formes du gouver- 
nement en se prononçant pour la Nomocratie ou gouverne- - 
ment de la loi; puis la réalité prenait la place du rêve et le 
mystique métaphysicien ne devait plus éditer dès lors que 
« des ouvrages avancés pour défendre sa chère citadelle de 
Saint-Bonnet le froid. » 

De tels gestes révèlent un utopiste et je promettais un phi- 
losophe, va-t-on me reprendre. Le but paraissait près d’être 
atteint, ai-je déclaré plus haut ; ce fut, sans doute, le tort de 
ces jeunes esprits. Mais les réalités contradictoires n'infirment 
pas l’objectivité des principes qui trouveront leur applica- 
tion dans les temps de plénitude; aussi ne cacherai-je pas 
ma prédilection pour la première phase intellectuelle de 
Fauteur de l'Unité, à la fois par conviction personnelle et 
parce qu’elle constitue la véritable originalité philosophique 
de notre écrivain. Défenseur du Capital et de l’Infaillibilité, 
apologiste de la Légitimité, il n’apportera rien de nouveau aux 
argumentations traditionnelles, sinon, il faut le publier, la 
grandeur littéraire de son génie. 

M. de Maistre, écrivant à Ballanche, linvitait à venir dans 
son camp. Ce fut donc Blanc de Saint-Bonnet qui s'y rendit. 


(1) Petrus Darel, V. de Laprade, homme potitique. Paris-Girard, 1899. 
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Retenons cependant que si, pour le théocrate savoyard, 
l’idée devait être propagée à l'aide du bourreau, un inquisi. 
teur eut suff au petit-fils de cet aubergiste, le citoyen Blanc 
devenu châtelain de Saint-Bonnet-le-froid. 

Quel sujet d’étonnemenf, les divergences intellectuelles ! 
L'apôtre de la société vivant en solitaire farouche pour les 
visiteurs, le pur ingénu qui se troublait en approfondissant 
le mystère de la Trinité, élevant un orgueil insupportabie au 
point de ne pouvoir souffrir une contradiction, se croyant 
envoyé de Dieu et rêvant de servage sous la puissance 
sacerdotale après avoir connu, entant, la répulsion du 
prêtre. Quel regret de voir les questions d'intérêt seules 
causes des changements d'opinion! Involontairement, alors, 
je me tourne vers cet autre philosophe qui mourut, riche de 
ses charités, après avoir vécu chaste comme Kant et Newton : 
limmortel Ballanche. 

Revenons vite à l'Unilé spiriluelle. 

Lorsque cet ouvrage parut, un critique jugeant que 
« M. Saint-Bonnet qui aurait pu faire un ouvrage vraiment 
utile et qui n'a fait qu'une œuvre de métaphysique sans 
fondement et sans consistance » s'attira cette hautaine 
réplique : « Je sais que mon pied a touché le solide », 

Abordons l'étude de notre philosophe avec la même 
confiance, 

Si le long des siècles, l'Erreur se reproduit sous des 
apparences nouvelles à première vue, nous retrou- 
vons toujours le même mensonge obstiné : toutefois, la 
vérité a pour elle le mystérieux et ravissant privilege, de 
rester une en son essence el de se développer sous le 
rapport de la compréhension que les hommes peuvent s'en 
faire. Affirmons aussi que la vérité seule provoque l'affran- 
chissement de la pensée. 

Or il faut signaler chez le philosophe de l'Unité la marque 
incontestable du génie, c’est-à-dire de Phomme supérieur 
qui sait montrer les principes d'ordre éternel sous un jour 
où ils n'avaient pas encore été aperçus. Cette supériorité 
éclatera, soit dans le but. proposé, soit dans la méthode 
employée pour y parvenir, comme enfin dans les conclu- 
sions où aboutiront ses raisonnements enchaînés par les 
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liens d'une logique si serrée que l'adhésion du lecteur sera 
im médiatement conquise. 

A vrai dire, la lecture tréquente de cette œuvre procurera 
seule la jole de posséder, avec certitude, la solution des 
problèmes qui bouleversent l'âme humaine et d'apprécier 
cet enchantement radieux causé par la mélodie des mots 
exprimant l'austérité du vrai. En ctict, notre auteur expri- 
mait ses nôtions sur les questions de métaphysique la plus 
profonde sans pédantisme d'école, mais au contraire avec 
poésie. « Ceux qui parviennent, disait-il, à unir les dons de 
la pensée à ceux de l'imagination sont rares; ce sont les 
grands écrivains ». Ainsi, d'avance, Saiat-Bonnet édictait le 
jugement que la postérité lui doit. C'est pourquoi, par suite 
de la puissance scientifique de sa vision, n'est-ce pas sans 
une sorte de timidité que j'écris à propos du métaphysicien 
appelé le philosophe de l'Amour. Lire les pages de son 
œuvre, je l'avoue, en serait le meilleur exposé et le meilleur 
commentaire, On ne parle de certains sujets qu'en les 
déflorant. 

Les différents motifs de controverse, source de perpétuelle 
discorde, peuvent se ramener à une seule et unique caté- 
gorie : la réconciliation de la Foi avec la Raison, de la 
Philosophie avec la Révélation. Or, à l'époque où fut publiée 
l'Unité spirituelle, période plus aigue de désunion, certains 
penseurs, à Ja suite de Pascal, décrétèrent la Raison 
d'impuissance, inaugurant ainsi ce système dont M. de 
Ronald fut le plus éclatant protagoniste sinon le plus 
bruyant : le Traditionalisme, système qui devait rendre 
illustre un écrivain resté jusqu’à ce moment sans publicité, 
M. de Maistre. D’autres penseurs, sous le nom de Rationa- 
listes se portèrent comme négateurs du fait de la Révélation. 
Et, ce que se proposa en définilive, Blanc de Saint-Bonnet 
fut de mettre la main dans la main le Traditionaliste et le 
Rationaliste, e Puisqu'il faut qu'on vous le dise, déclarait-il, 
c'est par la religion que je tiens à la raison s ; d'autre part : 
«iln'y a pas croyance où la raison ne se trouve pas». 
À cette occasion il définit nettement le rôle de la Philo- 
sophie. S'il y a deux sources de lumière dans le 
monde, la Révélation et la Raison, « la philosophie consiste, 
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dit-il, à retrouver par la raison les vérités qui nous ont été 
annoncées par la Révélation et montrer ainsi que toutes les 
vérités de la révélation sont aussi des vérités de la raison ». 

Ce point de vue frappe par sa justesse; l'honime n’a jamais, 
dans l'étude des plus grands problèmes, commencé par le 
doute, et l'affirmation a toujours précédé la négation. 

Pour la fin conciliatrice qu’il se propose, parfaitement 
déterminée par l'auteur, le projet que Blanc Saint-Bonnet a 
conçu est de donner une Théorie de la Société. Car, il a vu, 
après Ballanche, dans la Société, le phénomène le plus uni” 
versel, phénomène dont lanzlyse lui donnera la conception 
explicative de la création. Or, c’est dans l'Homme, être social 
qu'il faut étudier la Société et c’est en Dieu, être incréé, qu'il 
faut étudier homme; d'où nécessité d'une Ontologie et 
d’une Psychologie, préfaces d'une Cœnologie. 

Du premier coup on peut se rendre compte de la méthode 
employée par notre philosophe. Il renverse le procédé 
employé par le xvine siècle, comme il dépasse celui de 
l'Eclectisme, c'est-à-dire, il place son point de vue dans 
‘Absolu. Pour lui, la démonstration ontologique est seule à 
satisfaire la Raison, faculté de l'Absolu. Partir du relatif, 
méthode expérimentale, c'est observer ce qui est; partir de 
l’Absolu, est la méthode rationnelle, car la Raison, étant 
donnée son impersonnalité, conserve les idées absolues du 
Bien, du Vrai et du Beau en un mot de ce qui doit être. 

Somme toute, B. Saint-Bonnet préfère écrire la Théorie du 
Bien en place de la Théorie du Mal. 

De plus le procédé ontologique qui nous conduit au prin- 
cipe de toute connaissance nous révèlera l'élément fonda- 
mental de l'homme, en quoi consiste sa personnalité, son 
Moi; il nous révélera en conséquence le principe fonda- 
mental de la société. Néanmoins, si notre philosophe part 
da Nécessaire, il montre le bien-fondé de ses conclusions par 
la preuve tirée de l'observation : « nous renforcerons, dit-il, 
la déduction rationnelle de l'induction expérimentale ». 

On ne peut être plus rigoureusement scientifique ; le 
désir d’Albert-le-Grand satisfait : les deux méthodes de Platon 
et d'Aristote réunies | 

Après tout, comme les intentions finales de B. Saint- 
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Bonnet sont d'établir les bases véritables de la Société, il 
démontre la légitimité de son procédé philosophique, en 
critiquant les diflérents systèmes sociaux enfantés par 
l'esprit empirique. Ses exemples sont surtout : Aristote, 
Machiavel et Montesquieu, Grotius également, Puffendortf, 
Hutcheson, d’autres encore, enfin Rousseau. Parmi ces écri- 
vains les uns nieront la sociabilité de l'homme, d'autres 
expliqueront la société par le despotisme ou le contrat 
social. Pourquoi ? Justement parce que ces publicistes ont 
étudié le fait, ce qui a été ; mais ce qui a été, correspond-il, à 
ce qui doit être ? Non, la méthode ontologique, seule, nous 
donnera la connaissance de la véritable Société. « La Société 
pure, selon la définition de notre auteur, est l'ensemble des 
rapports immuables qui doivent exister entre les êtres 
moraux, d'après les lois nécessaires et éternelles qui les 
constituent au milieu du temps, dans un ordre naturel de 
développement qui les conduise au-delà du temps ». 


PAUL VULLIAUD, 


(A suivre.) 
mp 0 0.000 aa aaan 


Nuit d’Eté 


Dialogue mystique entre MONOS et UNA 


« Seul j'étais seul malgré qu’ mes deux bras 
« Pesait — à peine — un rire de tendresse. » 
F. ViELé GRIFFIR. 
Monos parle. 


La nuit calme a jeté nos âmes face à face 
Mélées aux fils d'argent des horizons, parmi 

Le silence sacré des chênes recueillis, 

Et nos corps transparents ont prolongé l'espace. 


An senil de la forêt que foulent nos genoux, 

La lane fait brouter ses agneaux de lumière ; 

Un linge bleu est descendu sur la clairière, 

Un linge bleu comme un accord mystique et doux. 
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Voici nos mains, nos yeux, notre être qui se pâme, 
Notre forme de vie, nne image de chair ; 

Voici deux ombres côte à côte en ce désert : 

Ma sœur, n'entends-fu pas tout bas vibrer nos âmes ? 


Tous deux sublimisés et tous deux irréels, 
À travers les senteurs de la forêt obscure, - 
O sœur, nous lenlerons cette folle aventure 
De plonger ei de couler à pic dans le ciel. 


Faire comme un concert de toutes nos pensées, 
Pour vivre fixement un chant d'éternité, 
Devenir cetle nuit ce qu'on aurait élé 

Jadis : deux séraphins aux ailes déployées. 


Ne plus souffrir du mal d'être dans quelque lieu ; 
Enciore autour de soi l'infini pour limite ; 
Exalter à jamais notre entente tacite, 

Jusqu'à nous réfléchir dans la lueur de Dieu. 


Enfin réaliser l'acte auguste de croire 

Que le fagace instant de cet amour éla 

S'est fixé hors du Temps. L'un dans l'autre perdus, 
Epérdument brisons le tain de nos mémoires. 


Una parle. 


Mon frère bien aimé, ma fleur selon l'Esprit, 
J'aspire ta prière obscure, étrange et douce ; 
Ce noctarne parfum me soulève et me pousse 
Au dessus de la terre où nos jours sont inscrits. 


Que mes désirs soient ces deux mains et l'appartiennent ; 
Que ce regard qui n'a jamais mirė que toi 

Se cramponne et scintille au nimbe de ta foi ; 

Que mon être en sourdine achève ton antienne. 


Pour tant de faux soleils qu'on aura pas vécus, 

Pour tant d'âpres matins qui pèsent comme un blâme, 
Je Poffre tontes les étoiles de mon âme, 

Et la pâle clarté de mon cœur éperdu. 
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J'étais le verger simple aux branches sucerlentes 
Dont les fruits orgueillevx murissent loin des dents, 
Toi seul a pu saisir mes rameaux éminents, 

Et me courber jusqu'à ta fièvre dévorante. 


J'étais la vierge froide au sourire contraint, 
Dévidant le fuseau d’une laine stérile, 

Mais j'ai bu la sueur de ta face virile, 

El c'est mon âme à travers {on corps que j'étreins. 


Entraine-moi vers les espaces planétaires, 

Nue et dans la splendeur de cette volonté 

Je veux créer, je veux peupler l'immensité, 
D'un hurlement d'amour qui soit une colère... 
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Tel le long des sapins criblés de glaives bleus, 
Chantant mon âme unique et rythmant ma pensée, 
Mon rêve projelait deux ombres enlacées, 

En fuite dans l'azur fluide et lumineux. 


TANCRÈDE DE VISAN. 


mm 


UN ROMAN IDÉALISTE POUR LA JE UNESSE 


armee 


LA RONDACHE 


« … Ce roman diffère de tous ceux que j'ai écrits au moins 
par la destination, Je tiens à dire ce que j'ai tenté...» 

Ce que l’auteur du Vice Suprême a tenté avec la Rondache, 
c’est peut-être le tour de force le plus ardu qui puisse séduire 
un romancier. Faire, pour des yeux purs, un livre pur, et 
où pourtant Pon parle d'amour !.. De très grands talents ont 
risqué l'aventure, qui lamentablement y ont échoué. Là où 
tant d'autres, et non des moindres, faiblirent, Péladan, ce 
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dompteur de chimères, a réussi, et il atteint du premier 
coup, sur un nouveau terrain, une maitrise nouvelle. 

C'est donc à ce point de vue spécial qu'il convient d'exa- 
miner la Rondache, Nous y tronvons « l'histoire d’une jeune 
fille romanesque qui épousa un viveur, dans l'infatualion 
déplorable de convertir Don Juan, et celle d'un jeune homme 
qui devient voleur et assassin par une autre infaluation, 
celle de jouer au Persée delivrant Andromède.» Voilà, con- 
densée en quatre lignes de préface, la substance du roman.Ce 
serait aussi simple qu'un fait divers, si les personnages 
n'étaient merveilleusement compliqués. Aussi, comme la cri- 
tique a en Francs l’habilude enracinée — et trop justifiée — 
de se défier des livres « pour jeunes filles » beaucoup se sen- 
tiront en proie à une légère appréhension. L'entreprise était 
en effet périlieuse. Mais il appartenait à ce souple et puissant 
génie de se manifester, une fois de plus, selon lafformule bau- 
delairienne : réaliser exactement ce que l’on a voulu, comme 
où l'a voulu. Nous avons la joie de reconnaitre sous l'alié- 
gorie du titre, l'atmosphère de la fiction héroïque, la subti- 
lité, don suréminent du St-Esprit, le verbe splendide qui 
dounent aux livres de Péladan leur incomparable beauté. 
Toute appréhension est ici superflue. La main accoutumée 
à tendre l'arc d'Odysseus ne peut pas fléchir, et le très haut 
mélaphysicien, le magnifique penseur qu’est par dessus tout 
Péladan, se retrouvent toujours dans le souverain artiste à 
qui nous devons cette léonardienne Rondackhe. 

Fait divers, ai-je dit. Rassurez-vous, nous en sommes tout 
de suite très loin. Dans le fait divers, André Torigny tuerait 
Gœærtz par amour ou par ambition. Ille tue par chevalerie, la 
plus pure, la plus désintéressée des chevaleries. Il le tue pour 
que dame Marguerite soit libre et en épouse un autre. Au 
moment où il lui sacrifie Gœrtz, il ne songe pas même qu'il 
puisse l'aimer. L'évolution spirituelle et sentimentale de ce 
petit licencié provincial est une merveille. La conscience 
d'André Torigny, sa conscience intellectuelle et philoso- 
phique, est ia véritable héroïne du drame. C'est là, particu- 
lièrement, que se sent la griffe du lion. C'est — avec les dia- 
logues des trois amis — ce qui donne à la Rondache cette 
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haute portée littéraire et métaphysique par laquelle l'œuvre . 
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vaut, en dehors de toute aulre considération, Avec un degré 
d’exaltation de plus, s’il dépassait les horizons terrestres et 
jouait, de volonté réfléchie comme de fait, son éternité pour 
affranchir Marguerile, André prendrait presque l'allure d'un 
saint. Un saint à rebours, anti-canonique, et condamné par 
l'Eglise, mais une sorte de saint malgré tout, par la beauté 
héroïque de son sacrifice, 

Là se trouve peut-être l'écueil. Ce tout petit degré franchi, 
le roman n'en serait que plus beau ; serait-il encore moral ? 
Et puisque nous sommes convenus de l’étudier au point de 
vue d'un public déterminé, uous pouvons nous demander 
s’il l'est, en effet, selon le criterium réglementaire de ce 
public. Je crains bien, malgrè la conclusion, que l'aventure 
contée dans la Rondache paraisse à quelques uns trop sédui- 
sante pour être morale. Quelle jeune fille ne rêvera d’incar- 
ner une Marguerite pour un Torigny ? Quel bachelier surtout 
n'assassinera mentalement, pour cette princesse lointaine ? 
Marguerite a cependant une contre-partie qui sauve la situa- 
tion et assure la moralité de l'œuve. Cette contre-partie, 
c'est Laure, assez exquise, certes, pour enseigner aux jeunes 
lectrices quel sage idéal elles peuvent songer à réaliser. Le 
verront-elles spontanément ? Trouverent-elles moral que 
cetie innocente Laure, quand le châtiment d'une passion sans 
cspoir aiteint Torigny, doive dans une certaine mesure en 
souffrir ? La beauté psychique de ce subtil dénouement sera 
t-elle appréciée par de juvéniles cerveaux ? La question est 
plus compliquée qu’on ne pense. Le Curé de Village est un 
des plus admirables romans du monde, et très rigoureuse- 
ment moral. Niera-t-on qu'il offre certains dangers ? Le repen- 
tir et l’expiation volontaire de Véronique sont magnifiques, 
mais sa faute aussi ést magnifique, et combien troublante 
pour certaines imaginations ! En vérité, Madame Bovary est 
froide auprès de cette incandescente Véronique, et la peinture 
de ses vices plus propres, je crois, à dégoûter les âmes pures 
qu’à les corrompre. C'est que Madame Bovary n'a que des 
vices, tandis que Véronique a une passion. Ce qui rend un 
livre moral est donc essentiellement relatif. Un -beau roman 
où l'on parle d'amour le sera difficilement au sens étroit du 
mot. Il le sera pour quelques uns, arristiquement, en vertu 


16 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


de sa beauté même, et parce qu'à tout prendre il se dégage 
toujours, des nobles chimères, de nobles renseignements. — 
Reste l'expression. La Rondache ne contient pas une ligne que 
J'hésite, pour ma part à mettre sous les yeux les plus purs. 
Parmi ces gemmes saignantes ou rutilantes de la passion: 
Istar, A Cœur perdu, la Victoire du Mari, ete., etc.. auprès de 
cet éblouissant diamant noir: le Vice suprême, la Rondache 
posséde le tendre éclat de la perle. La perle, dit-on, souffre 
et meurt comme l'être animé ; les irisations de son délicat 
orient trahissent peut-être la palpitation d'une vie intense et 
secrète. Elle convient aux héroïnes de ce livre chaste et pas- 
sionné. 

Car il l'est si bien, passionné, que des jeunes filles à qui je 
Vai fait lire, par voie d'expérience, ne s'y sont pas trompées, 
Elles ont parfaitement su définir ce qui, pour elles, rendait 
le roman « exalté » plus que bien d’autres, moins réservés de 
langage. N'oublions pas qu'il s'agit de jeunes filles d'une cul- 
ture assez exceptionnelle et dont l’une au moins, poète elle- 
même à ses heures, est nourrie d'une esthélique propre à lui 
faire goûter toutes les spéculations du trio Cravant-Tessennes 
Sernhac. Quelles seront, devant la Rondache, les impressions 
de cet élément si expressivement désigné dans la langue al- 
lemande sous le nom d'Allfagsmenschen ? (1) Hélas ! avouons 
le à la honte de cette morale courante, funeste à l'Art et 
à l'intelligence, la sérénité même de l'œuvre lui nuira 
parmi la foule. Dans ce livre, comme dans tous ceux de Pé- 
ladan, on pense; on pense trop et trop haut. Nos petites oies 
blanches ne suiveront pas ; leurs mères bien moins encore 
De plus, l'auteur ne proclame-t-ii pas son intention de parier 
d'amour, comme si ce n’était pas le mot souverainement in- 
terdit ? Aussi serais-je presque tenté de lui dire en toute ad- 
miration et respect : 

— « Maître, votre Rondache est parfaitement belle. Voulant 
cette fois parler à la Femme dans son expression la plus 
idéale, vous l'avez fait avec une courtoisie de haut style, 
une allure de grand gentilhomme de lettres, digne de celui 
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{1) Littéralement : les crézfures quotidiennes, au sens où nous disons : 
des chaussures, un chapeau de fous les jours. 
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que vous vous plaisiez à nommer le Connétable. La jeu- 
nesse ne peut se passer de fictions. Vous avez pensé que 
les plus héroïques sont les meilleures. Fidèle à votre che- 
valerie d'idées, vous lui apportez un livre chaste et qui fait 
penser, en même temps qu'il séduit! Vous saviez qu'ilexiste, 
pour elle, des lectures niaises. Hélas! il s’en trouve de 
romanesques, garanties par l'évêché de Tours et la 
Bibliothèque des Familles. Vous avez négligé de vous ins- 
lruire à l’école des dames qui les perpètrent ! Dans votre 
Rondache, d'un si impeccable vocabuiaire, resplendit à 
chaque page le mot damnable... Il y aura des parents et 
des instilutrices pour préférer les récits dans lesquels 
un masque de convention recouvre un esprit faux et 
une malsaine imagination. Il en est où nəs filles apprennent 
que Fon peut se faire enlever, se marier secrètement, 
illégalement même, mettre au monde un enfant clandestin, 
être forcée par un père orgueilleux à se remarier sans 
avoir la certitude d'être tibre.. tout cela en trois cents pages 
au cours desquelles — c’est un chef-d'œuvre du genre! — 
le mot Amour n'est pasécrit une fois! Tout est sauf, grâce à 
la proscription du vocable infâme, un peu aussi par ce que 
l'héroïne, en général, est dévote ou va chez son marchand 
d’allumettes, faire de la propagande... oh! bien pensante ! 
Vous, Maître, vous voulez rompre ce flet d'hypocrisie. Dans 
les aspirations juvéniles, à la place de la Chimère, vous 
iostaurez l’Idéal. Beaucoup, je l'espère, sauront vous en re- 
mercier. Car, à votre manière, vous êtes un pêcheur d'Âmes, 
et iis sont nombreux, ceux qui apprirent de vous que « la 
voie de toute beauté mène au seuil de l'éternité, comme celle 
de toute bonté » (1). 


CAMILLE MARYX 


(4} PALADAN, Comment om devient Artiste. 
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PROLÉGOMÈNES D'UNE RENAISSANCE IDÉALISTE 


Antinomies de la Méthode 


Les Idées sont les forces abstraites émanées du Verbe divin et qui 
jouent contre la nature et l'instinct de l’homme la partie idéale de la 
vie universelle| 

{Péranan, Comment on devient Artiste, À. cz.) 

L'homme supérieur que la philosophie appelle : Sage, et la gnose : 
Mage et l'esthétique : Ariste est celui qui à travers le sensible perçoit 
Pabstrait, 

{hid. å. raxxvan.} 

Le chef-d'œuvre est une triple réalisation de théodicée, de science 
et ds volupté. 

(id. À. cru.) 


I 


L’Idéal, est un autre nom de l’Absolu. L'esprit humain 
doit le concevoir comme une abstraction sublime, une idée 
très parfaite qui possède essentiellement toutes les qualités 
des êtres, je veux dire : ces qualités dont tous les êtres ont 
reçu leur part, mais iuégale, incomplète. Ainsi chaque 
homme nous apparaît plus ou moins beau, bon, heureux. La 
suprême Beauté, la Bonté suprême, le suprême Bonheur, ne 
les cherchez pas ailleurs que dans l'Absolu. Cette vérité, na- 
guère banale, est fort contestée de nos jours. La recherche 
de l’Absolu décrétée d'illusion, l’objet du problème indifféra. 
La suprême qualité des choses, ou du moins sa possibilité, 
leur fut dite inhérente. Alors on proclama cette loi autrement 
vague et décevante que les concepts métaphysiques : « L'être 
le meilleur réalise avec perfection les caractères constants 
de son espèce. » Le problème objectif se trouvait réduit à 
une constatation empirique et subjective (1). 


(4) Wurm HAMILTON soutient qu'une cause absolue « n'existe que 
dans ses effets ; elle xes? jamais, elle devient toujours : car c'est un être 
in potentia, et non un être sz acfu,'si ce n’est par ses effets, L'Absole 
n'est donc tout au plus que quelque chose d’imparfait. » On connait le 
mot de HEGEL : « Dieu #'esf pas, mais devient. » 
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Nous verrons plus tard à réfuter cette théorie insuffisante. 
Aussi bien recherchons-nous ici un chemin qui conduise 
dans les parages de l’Absolu. Si l’homme, par impossible, 
cessait d'être l’homme et qu'il comprit Dieu, PAbsolu, sans 
perdre cependant son être relatif, (permettez un instant 
cette contradiction,) il posséderait par cela même le mo~ 
dèle de toute perfection et n'aurait plus qu’à réaliser son 
œuvre, selon des lois certaines, à limitation d’un visible 
Idéal. Etre relatif, il ne peut prendre de l'Absolu qu'une 
connaissance relative. De là la difficulté (faut-il dire 
l'impossibilité ?) de poser des lois objectives (1). 


Deux voies en apparence très différentes mènent l’homme 
en plein Mystère. 

La Révélation traditionnelle et orthodoxe lui offre des cer- 
titudes de sentiment plutôt que de raison (2) : croyant, il 
accepte les dogmes d’une Religion et son Idéal lui est ensei- 
gné par un ensemble de Saintes Ecritures, dont la com- 
préhension demeure ou plus ou moins subtile, — exotérique 
au simple fidèle, ésotérique au théologien. (3) Le Catholique, 
par exemple, ou si vous préférez : le Chrétien ne saurait se 
tromper qu'involontairement sur les conditions du Bien dans 
la Vie et dans l'Art (4). Les textes sacrés, puis les commen- 
taires des saints et des docteurs, les œuvres surhumaines des 
génies, abondent pour sa lumière. Là repose le fondement 
de toute hiérarchie morale ou artistique. Si Jésus représente 
à nos yeux la plus grande Beauté qui fut et la plus haute 


i) Selon HERBERT SPENCER, HAMILTON, AUGUSTE ComrTE/ l'esprit hu- 
main n'a pas de mode de connaissance approprié à un objet tel gue 
l’Absolu. Connaître l’Absolu relativement constitue une contradiction 
dans les termes. — Nous nous bornons à citer : la réfutation viendra en 
temps et lieu. 

a (2) 11 y aurait, en vérité, plus d'une réserve à faire ici : nous y revien- 
rons. 

(8) V. les Sfromates de S. CLÉMENT D'ALEXANDRIE, le Contra Celsum 
d'ORIGÉNE et les différentes notes de la présente étude. Cf. la Reone 
thkdesophique française, numéro du 27 mai 1898, p. 81-87, 

(4) Soonaïx avait déjà dit : Oudeis kakos ekôn. 
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Vérité (t), n’aurons-nous soin, pour notre gouverne, de pré- 
férer sa Parole aux sentences des philosophes ? 

Vérité, cest encore un nom de l'Absolu. Pour ce motif, la 
Religion ne nous apprend pas TOUTE LA VÉRITÉ. Au sens de 
la Parole, une croyance, un acte sont vrais en ce qu'ils con- 
tiennent une part de l'Intégrale Révélation, faux en ce qu’il 
leur manque le complément de cette révélation, lacune que 
la fantaisie humaine (souvent très poétique) a tôt fait, 
d'ailleurs, de combler. J'en conclus que tout fait humain 
(acte ou parole), en tant qu'il tire son origine de la seule 
raison, de l’unique expérience, est à coup sûr non pas plus 
ou moins vrai, mais plus ou moins faux (2). 

J'ai dit que la Religion ne nous révèle pas toute la Vérité, 
Mais il apparaît que les Evangiles enscignent à l'Homme 
tout ce qu'il peut apprendre de bon et de juste, sans que son 
libre-arbitre, sa force de volonté, sa patience dans l'épreuve 
(et ses mérites conséquents) se trouvent diminués de quelque 
façon. Moralement , qu'à la eréature vous fassiez, pour ainsi 
dire, toucher du doigt le Ciel, qu'’inéluctable vous lui ren- 
diez la sanction d’outre-tombhe, — où son mérite à ne plus 
faiblir, à lutter toujours, à gagner sa victoire? L'effort que 
devient-il, et l'effort, n'est-ce point tout le sens de la Vie? (3). 
Logiquement, l'esprit humain {répétons-le sans cesse) ne de- 
vait pas comprendre le Ciel. 

Tout eela ressort jusqu'à l'évidence des Paroles que pro- 
nonce le Christ au cours de sa vie enseignante. Quand, vers 
les instants suprêmes, aux questions de Pilate, il se borne à 


(1) Qui fut, et ajoutons : qui est et qui sera — pour l’homme. 

(2) Quand vous diles : « La Vérité est en marche » vous faites plus 
qu'une faute de langage. La Vérité est immuable, immobile, absolue. 
C'est vous qui marchez vers elle. — Néanmoins nous ne rayerons pas 
de notre vocabulaire le mot de : Vérité, H nous sufra de ne lui attri- 
buer jamais qu'un sens relatif — sinon négatif, 

(3) « C'est à vous, dit Jésus aux Disciples, qu’il a été donné de con- 
naitre le mystère du royaume de Dieu ; mais pour ceux qui sont du de- 
hors, tout se fait en paraboles. Afin que voyant ils voient et ne voient 
point, et quentendant ils entendent et ne comprennent point, de 
peur qu'ils ne se convertissent et que leurs pèchés ne leur soient remis, 

Vous ne comprenez point cette parabole ? Et comment donc compren- 
drez-vous toutes les aulres paraboles ? » {Ev, 5. 5. Marc.) Au surplus, 
toute la méthode ésoférigue eat contenue dans ces quelques lignes. 
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répondre : « Tu as dit, je suis Roi. Si je suis né, si je suis 
venu dans le monde, c’est pour rendre témoignage à Ia 
Vérité ; quiconque appartient à la Vérité, écoute ma voix, » 
le Romain, sceptique ct hésitant, de se défendre 
« Qu'est-ce que la Vérité ? » Er JÉSUS NE RÉPOND RIEN. Non 
pas qu'il dédaignât de s'expliquer : Jésus ne répond rien — 
et en effet, la réponse était impossible, inutile... dangereuse 
peut-être. Comment, dans le cerveau d'un homme, faire en- 
trer l’Absolu ? ({). Du moins, Celui qui allait mourir sur la 
Croix nous laissait-il son enseignement, et son doigt mon- 
trait le chemin : « Je suis la Lumière du Monde, le Bon Pas- 
teur, la Porte des Brebis, la Résurrection et la Vie. » Et en- 
core : « Je suis la Voie, la Vérité, la Vie. (Ev. S. S. JEAN, pas- 
sim.) (2) « Quiconque n’est pas avec moi est contre moi, et 
qui ne rassemble pas avec moi disperse, » (Ev. S.S. Ma- 
THIEU.) (3). 

Ce scrupule chrétien que le croyant doit apporter à l'ac- 
complissement de sa vie quotidienne, l'Artiste le doit re- 


(i) Voici, par contre, quelques Paroles significatives : « Sije vous dis 
les choses de la terre, et que vous ne croyiez point, comment eroirez- 
vous si je vous dis les choses du ciel? » (Ev. S. S. JEAN.) Et plus tard : 
« J'ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais vous ne pouvez dés 
à présent les entendre.» (Igip.) V. aussi la note 3 de la page 20. 

(2) Quand Jésus qui s'est fait Homme se dit la Voie et la Vérité, com- 
prenez la Voie vers la Vérité. Jésus nous enseigne une méthode du salut, 
uon point la Vérite dans son essence. La logique philosophique, du 
moins, le veut ainsi. L'Absolu est un et indivisible, Le Verbe, en s’incar- 
nant, se diminue, puisqu'il participe du relatif, puisqu'à tout dire, il 
devient pour un temps le relatif. Or la Vérité n'est autre qu'une identi- 
fication de l'Absolu. J'en infère que Jésus ne représente pas, intégrale- 
ment, l'Intégrale Vérité. « Vous demandez, dit-il, vous demandez au 
Fils de l'homme des choses qu'il ignore et que son Père seul connait. » : 
Le Christ n'est donc point omniscient. Maïs il possède les voies de certi- 
titude et les révèle. — Si vous posez Jésus comme une incarnation de la 
Vérité, il faut admettre qu'il demeure Dieu tout en se manifestant sous les 
apparences de l'Homme, — et invoquer le Mystère. Ce qui, pour un 
Chrétien, n'est certes pas inadmissible. Quoiqu'il en soit, j'avoue que la 
question m’apparait extrêmement délieate et mériterait d’autres déve- 
loppements. 

(3) Voilà, n'est-ce pas, un impératif des plus catégorique. Au reste, en 
prononçant ces mots : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton 
cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit. Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même,» Jésus ne profère-t-il pas la suprême doctrine ?.. Et 
le philosophe de Kænigsberg est bien plus chrétien qu'on ne le croit 
généralement. Mais il articula certaines dangereuses vérités. 
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trouver dans la création de son œuvre d'art. Et le spectateur 
ne doit se plaire qu'aux œuvres qui tout au moins ne sont 
pas négatrices de son Idéal (1). Si donc l'étude approfondie 
des Evangiles nous persuade que le Christ de la Cène et le 
S. Jean Précurseur, ces divines figures de Léonard, offrent 
jusqu'ici, selon la Révélation, la plus parfaite image du Sau- 
veur et de son Disciple, quel prix ferons-nous des lamen- 
tables effigies sur quoi pleurent de honte et de désespoir les 
pierres augustes des cathédrales ? 

Ainsi d’un bout à l'autre des œuvres humaines. Et l'artiste 
chrétien, conscient de sa foi, préférera toujours célébrer les 
héros de ses aspirations métaphysiques ou bien, après eux, 
les personnages, les circonstances qui apparaissent le moins 
indignes de la vie éternelle. 


La seconde voie dans la recherche de l’Absolu est celle de 
la Philosophie. On n'y a guère rencontré que contradictions 
et ténèbres : cognoscendo ignoratur, dit S. Augustin, et il 
ajoute : ignoratione cognoscitur; chaque pas y côtoie un 
abime, quand labîime ne vous barre point la route, soudain. 
Quelques pionniers y perdirent leur raison. D’autres, comme 
Emmanuel Kant, Schelling, Schopenhauer, Hamilton, déses- 
pérant d'acquérir une connaissance scientifique de l’Absolu, 
la considérant même comme une impossibilité de nature, 
n'en conservent pas moins leur croyance en une perfection 
d'au-delà, affirment la nécessité de la métaphysique. Sans 
deviner l'énigme, ils échappèrent pourtant aux griffes du 
Sphynx. Les Anciens qui n'étaient pas des sots avaient prévu 
le danger de ces expéditions : sans doute le voulurent-ils 
exprimer, sous le voile de l'allégorie, par les étranges catas- 
trophes d’Ikaros ou de Sémélé. Platon, à plusieurs reprises, 
met en garde les profanes contre des curiosités téméraires (2). 
Les Juifs eurent Jeur Tour de Babel. 


(i) Par là, vous voyez déjà ce qu’il convient de penser sur la vieille 
querelle de l'immoralité théâtrale. 

(2) V. notamment le Time, certains passages des livres des Lors, la 
seconde Leftre à Denys, ete. HÉRODOTE tient souvent des discours ana- 
logues. PYTHAGORE aussi fut un ésotéricien. 
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Tout effort aboutit au moins à deux antinomies évidentes : 

io Chrétiennement, nous connaissons la voie certaine qui 
doil mener à l'Absolu. Pourtant, quelque opiniâtreté que nous 
déployions à persévérer dans la bonne roule, nous ne pouvons 
parvenir au bat. 

2 Philosophiquement, l'intuition de FAbsolu est en nous. 
Pourtant cet Absolu, un et indivisible, ne peut pas s'inscrire 
dans le relatif. 

Rien de tout cela n’est fait pour... décourager. À preuve 
que je me propose de recommencer le voyage où mes aînés 
sə fatiguèrent : si de l'aventure quelque profit reste à tirer, 
mon lecteur, nous le verrons ensemble. 


RENÉ-GEORGES AUBRUN. 


Ultima Hora 


Quand, ramassant sur lui ses suprémes rayons, 
le soleil presque éteint fit saigner l'horizon, 
lorsque le gel se fut épaissi sur la terre, 
lassé, désabusé, morne, errant, solitaire, 
ayant depuis longtemps abandonné le soc, 
l'Homme, crevant de faim, s'allongea sur le roc, 
ei, Les poings au menton, les yeux brûlants de fièvre, 
les narines au vent, le mépris à la lèvre, 
sous leur Apre baiser se cuirassant d'orgueil, 
il laissa les flocons lui tisser son linceul. 


« Nature! gronda-t-il, 6 mardtre inclémenie / 
« que m'avoir, autrefois, élé plus accueillante ? 
« que m'avoir enchanté des forêts, de la mer, 
« des champs que je creusais dans un effort amer, 
« croyant jouir de la vie et labourant ma tombe 
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« Ah ! maudit le jour, où, s'affranchissant de l'ombre 
« ma prunelle s'ouvrit aux rayons du soleil! 

« .… Qu'ils étaient beaux, tes lacs et tes glaciers vermeils 
« aux feux resplendissants de la première aurore ! 
«et tes arbres géants où soupire et s’éplore, 

< troublant mon cœur naïf, la caresse du vent ! 

« Parée ainsi que femme attendant son amant, 

a tu l’offrais frémissante à mes bras pleins de sève ; 

a et moi, candide, ardent, riant à ce doux rêve, 

« te donnant sans compter ma sueur et mon sang, 

« fécondant les déserts, maîtrisant l'océan, 

« pour te rendre plus pure, harmonieuse et prospère, 
« sans trêve, jour pour jour, f'ai remué ta poussière | 
« … O stupide candeur ! sombre imbécillité ! 

« T'es-lu repue assez de ma stupidité ! 

€ As-tu su me narguer ! Tu m'appelais ton matire. 

« Tu flattais les désirs orgueilleux de mon étre. 

a J'étais, à l'écouter, roi de la création. 

& Oui, j'étais ton esclave! Qui, j'étais ton bouffon ! 

« … Depuis que, proposant tes entrailles fécondes 

« à ma faim, tu n'offris de gouverner ce monde, 

« toute science ravie au prix de mon bonheur, 

« ma lèvre s’est tordue à crier ma douleur ! 

u... Qu'ai-je révé? pleuré? Qu'ai-je, en de longues veilles, 
« pour percer ton énigme, exalter tes merveilles, 

« calculé, médité? Que me suis-je, au brasier, 

a des âpres vérilés, fait un cerveau d'acier? 

« Qu'ai-je, pour te complaire, élendu mon empire, 

« partout où s'enchantait, trattresse à me séduire 

« ta maternelle voix ? Qu'ai-je conquis les airs ? 

« desséché les marais ? renversé les montagnes ? 

«et, la nuit déchiffré les secrets de l’éther 

g pour n’en saisir que mieux la terreur de mon bagne ? 
« Que suis-je allé chercher au fond des océans ? 

« Qu'ai.je soumis la foudre ? apaisé les volcans ?... 

« Nature, pour nous deux c’est l'heure solennelle ! 

« Du monde dégotüté ton soleil s'endort. 

« Nous relombons ensemble à la nuit éternelle : 

« le froid f'ensevelit sous le marbre des morts ! 
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«et pour moi, las de tout, sentant la paix descendre, 
« à ta stérilité je rejette ma cendre l... » 


Ainsi parla l'Homme. Un silence dédaigneux 
Des horizons muets fut la seule réponse. 
Nulle pitié n’émut la terre au flanc de bronze. 
Lors, attendant la fin, l'homme ferma les yeux. 


« O frère I murmura tout-à coup une voix, 
« © frère — 6 bien aimé ! cesse de gémir l... Vois! 
« Je viens pour te chercher, te rendre à la lumière, » 


Lentement, à regret, il ouvrit la paupière. 


Frèle coume une fleur, une vierge aux yeux bleus, 
des roses à l'épaule, un lys à ses cheveux, | 
en lui tendant la main lui souriait, douce et blonde. 

La paix de son regard illuminait le monde. 
IL la considéra surpris: « Qui donc es-tu? » 
a — Ne me connais-tu pas? 
— Non. 
— Hélas l... L'innocence. 
a Mais tu me renias, jadis. » 
L'Homme se tut, 

ne voulant pas btesser sa sublime ignorance : 
u Si je te renonçai, c'est que Dieu le voulut : 
«il me tendit un piège! Et depuis je n'ai pu, 
« malgré tous mes désirs, m'arracher au mensonge. » 
.… « Pourtant, dit-il enfin, quelquefois, dans mes songes, 
a j'ai connu ta douceur. Mais, avec mon réveil, | 
« tu f'enfuyais toujours ! 

— C’est que, dans ton sommeil. 
« seulement, je pouvais, t’apportant l'espérance, 
« de son pâle rayon adoucir ta souffrance! 
« …— mainiencnt que veux-tu? 

— Purifié par la mort, 

« tu me reconquiers. J'apporte à ton essor 
a vers un monde nouveau le secours de mon atle ! 
« Je f'élève aux splendeurs de la vie immortelle. 
« Ensemble, nous jouirons d'exquises voluptés ! » 


esp 
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Mais l'Homme, soupirant, trois fois branla la tête : 
q Que ferais-je avec toi de l'Immortalité? 
« Hélas ! quand même en moi l'ange vaincrait la bête, 
a je sais trop de secrets ! Mon savoir audacieux 
« bien vite épuiserait ton trésor mystérieux ! 
« mon front lourd à ton sein, je m'ennuierais aux cieux | » 


Elle fronça les sourcils ; redressa, calme et fière, 
sa taille d'androgyne. Une lueur altière 
jaillit de son œil pers. Son nez se busqua. L'or 
de ses cheveux brunit. Une mâle rudesse 
lui durcit le menton. « Vois qui je suis encor 1 » 
IT frémit de désir : « La Beauté! 
— La sagesse. 
« — Ah, prends-moi! C'est de toi que j'ai rêvé sans cesse ! 
« — Rends grâce à la Douleur ! Mon charme immatériel, 
« ce sont les pleurs, Je suis ta compagne du ciel ! » 


Elle tendait les doigts. Comme il allait les prendre : 
« non, lui dit-il, va-t-en 1 Tu m'as fait trop attendre! 
« Je ne crois plus en toi ! Je ne crois plus en rien ! 
& E'n celle moins encor dont Dieu me consola : 
« Elle fut Salomé, Judith ou Dalila! 
« ne se plut qu’à méler sa boue à ma poussière, 
« qu'à tuer de son rire insultant, mes chimères ; 
u vierge, me fit douter de la virginité ! 
« épouse, m'insulta de l'infidélité ! 
a L'oubli dans le néant, c'est le suprême bien 
« Je vais le posséder. À tout je le préfère, 
« à ton amour, à ton sourire, à ton baiser } 
« — Un seul rendrait la joie à ton esprit blessé ! 
« — Ainsi venaient vers moi les vierges de la terre 
« quand un heureux combat me couronnait de gloire. 
« Alors, je m'enchantais du bonheur de les croire : 
« j'ai toujours été dupe! 

— Aie confiance! 


— Trop tard 1 
— Tu vas mourir. 


— J'espère! 


are, 
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— Avec moi quel hasard 
€ craindrais-tu ? 
— Tous, peut-étre ! 
— Áh, dans ton agonie, 
« quels blasphèmes ! Je suis la divine Harmonie. 
«€ Ecoute...! 
— J'ai perçu ten écho d'ici-bas ! 
« Je vais enfin dormir : ne me réveille pas! » 


Et l'Homme retomba sur sa poitrine nue. 
La déesse porta ses regards vers la nue... 


a Seigneur, vous le savez ! Moi, sa contemplation, 
« je vis du dur effort de sa méditation. 
« Si je disparaissais, victime en sa démence, 
« qui donc reflèterait votre magnificence ? 
« qui chanterait vos lois ? connaîtrait vos beautés ? 
«et se prosternerait devant vos majestés? » 


D'un nuage éclata le fracas du tonnerre. 
Puis roula, lentement, la voix grave du Père : 


« Adam, tu m'entendras | Je suis Celui qui suis. 
« J'ai protégé tes jours. J'ai veillé sur tes nuits. 
« Tu vivras. Je le veux. Ta nature rebelle 
a ne méconnaîtra pas la sagesse. Par elle, 
« le firmament sera ton royaume éternel. 


« — La terre m'a trompé ! Que croirais-je le ciel? » 


Un grand souffle mugit, et des éclairs vibièrent… 
… Un silence passa... Puis, triste, sans colère : 


« Adam |! reprit la voir, toujours ta rébellion 
« sera mon désespoir Ta suprême agonie 
« s'achève, 6 malheureux ! À te ressusciter 
« s’épuiserait en vain ma puissance infinie ! 
« Allons, reçois le don de mes félicités ! 
« Les globes vont frémir sous ta domination; 
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« l'Univers te rendra la gloire qui f'enivre! 
« Le Monde, après le mien, proclamera ton nom ! 
a Mon fiis! vite! Debout! Dis que tu veux revivre!» 


€.. — Qu'on soit deux à souffrir, 6 Seigneur, à quoi bon? » 


| JULES GARAT. 
rm 


Chenavard 


« Ce nom est le premier à écrire quand on traits d'Art Con- 
temporain, c'est celui d’un grand inconnu, d'un inconnu 
presque ». 

PÉLADAN. 


Si de grands artistes ont été pendant leur vie, adulés par 
leurs contemporains, grandis après leur mort, à ce point 
que leur nom s’est même transfiguré dans l'or des gloires, 
tel l'illustre Raphaël surnommé le Divin; d’autres ont été, 
dans leur enfance seulement recherchés et applaudis par les 
Cours et l'élite de la Société. Nous constatons, il est vrai 
que les grands de la terre distribuaient aux prodiges plus 
facilement les louanges que l'or, si bien qu'après une vie in- 
certaine, finalement abandonnés de tous, ilsontété jetés à la 
fosse commune, tel le suave Mozart, pour lequel la postérité a 
tenté de racheter Yindifférence des Mécènes de son temps. 
Quelques-uns enfin, au milieu des amitiés les plus flatieuses, 
ont été poursuivis par une sorte de fatalité s'acharnant après 
leurs œuvres, durant lenr longue existence, atteignant leur 
mémoire posthume. De ces derniers, Chenavard reste peut- 
être l'exemple le plus frappant! 

Faisons le procès de cette Némésis dont le grand Lyon- 
nais a été la victime. Le lecteur en tirera la philosophie. 

Dès le début de sa carrière artistique, en 1829, quittant 
l'Italie où deux ans s'étaient passés à exécuter nombre de 
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copies, de dessins, d'études peintes, l'artiste confie la caisse 
qui les contenait, à l'un de ses amis de Rome ; cette caisse 
ne parvint pas à destination, soit que durant le trajet elle ait 
été perdue, soit que le dépositaire ait cru devoir la conser- 
ver. Et dans ce bagage devait certainement se trouver les 
remarquables copies des têtes de la Cène de Milan, citées 
par Théophile Sylvestre (1). Le talent de dessinateur a été 
contesté si souvent à Chenavard, qu'il est nécessaire de 
relater, en retorsion, un fait remontant à la même époque. 
Un jour sur le mur d’une auberge, il reproduit d'après un 
petit croquis, le Moïse de Michel-Ange dans la grandeur de 
l'original. Le mur, du reste, fut soigneusement enlevé. 

Son premier tableau, Luther à la Dièle de Worms, ne fut 
Jamais achevë : l'artiste avait 22 ans et la toile mesurait plus 
de 28 pieds. Mais après 1830, le gouvernement ayant mis au 
concours ce sujet : Mirabeau apostrophant le Marquis de 
Dreux-Brézé a la séance du 25 juin 1789, Chenavard présenta 
un projet auquel des œuvres médiocres farent préférées. 

Pourtant, la composition dramatique de ce dessin avait 
frappé d'admiration Delacroix, et Gros s’étonna de la déci- 
sion du Jury. Cette œuvre nous a-t-elle été conservée ? 
Faut-il l'identifier à celle qui, léguée par l'auteur, figurait 
auirefois au Musée de Lyon sous le titre d'Assemblée 
Constituante ? 

Dans le même ordre d'idée Chenavard envoya au salon de 
1833 un dessin à la mine de plomb : Vote de la mort de Louis 
Xvi, séance du 17 janvier, 10 heures du soir. On y voit Philippe- 
Egalité s'entretenir avec Marat. L'exactitude historique fut 
considérée par Louis Philippe comme une injure pour sa 
famille, et le dessin quoique déjà reçu à l'exposition fut écarté 
par son ordre. Il figura à la galerie Gaugain, et de là passa 
à l'exposition de 1855 sous le titre de Convention Nationale, 
Ila successivement appartenu à Thiers, à Ledru-Rollin, et 
au prince Napoléon Bonaparte. On connait une gravure au 
trait où seules les têtes des Conventionnels sont tracées avec 
renvoi à la liste des noms. Meissonnier voyant ce dessin sn 


(4) Histoires des artistes vivants. 
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conçut une si grande admiration qu'il se fit aussitôt présen- 
ter à Chenavard ; tel fut le début de leur longue amitié. 

Cependant l’œuvre était un document précieux pour l'art 
et pour l’histoire, l'artiste l'avait composée d'après les récits 
de Merlin et de Barère, entre les mains desquels « il retrouva 
des portraits crayonnés par David au milieu des orages de 
la terreur. » (4) Il existe au Musée de Lyon une esquisse 
peinte, fragment de cette séance de la Convention; son 
examen oblige à constater que Chenavard avait déjà une in- 
comparable habileté de métier. Nous conseillons vivement 
l'étude de cette ébauche aux critiques qui se sont plu, dans 
la suite à ne lui reconnaitre aucune qualité de peintre. 
Pour en citer un, M. Maurice Denis s'est permis d'écrire : 
« Cethomme très intelligent et peu Artiste. (2) Sa connais- 
sance de l'œuvre du peintre paraît, il est vrai, assez limitée 
puisqu'il prend pour des mosaïques les Temps d'Auguste et 
les Catacombes. 

Chenavard envoya, au Salon de 1841, le Martyre de saint 
Polgcarpe, tableau de plus de six mètres de haut et dont la 
composition renferme une trentaine de personnages. Cette 
commande du ministère est aujourd'hui oubliée dens l'Eglise 
d’Argenton-sur-Creuse (Indre). Une étude du Saint Polycarpe 
est au Musée de Lyon, c'est une sanguine fort remarquable 
où se retrouve, disons-le franchement, l'art d'un Michel-Ange. 
Souvent ce nom a été prononcé à propos des œuvres de 
Chenavard, aussi croyons-nous utile de rappeler ce mot 
vraiment juste de Georges Lafenestre à son sujet: « Si les 
imitateurs et les pasticheurs sont communs en notre temps, 
combien sont-ils qui s'attardent dans cette rude école ? » (3). 

Le ministère de l'Intérieur commanda au peintre deux 
grandes compositions religieuses, la Pentecôte et la Résurree- 
tion des Moris: même au ministère des Beaux-Arts, on 
en ignore la destinée. Le carton de la Pentecôte (4) montre 
une originale et subtile conception du Saint Jean: Saint 


(i) Th. Sylvestre, Histosre des Artistes Vivants, 

(2) M. Denis, Les Blèves d'Ingres, articles parus dans l'Occident. 

(3) G. Lafenestre. L'Art Vivant. Tome I. 1881. 

(4) Dessin au crayon noir, mis au carreau, appartenant à l’auteur de 
ces lignes. 
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Jean-Baptiste ayant été le Précurseur du Christ, Chenavard a 
fait de Saint-Jean l'Evangéliste le Précurseur du Saint-Esprit. 

Continuons. L'artiste exposa, en 1841, un Enfer, esquisse 
terminée d’un sujet qu'il aurait voulu peindre en plus grande 
proportion : du reste plus tard, il reprit cette donnée dans 
une mosaïque du Panthéon. Ledru-Rollin acheta bien le ta- 
bleau, mais, ayant dû s'exiler, il demanda à l'artiste, qui 
accepta, la résiliation de sa vente ; M. Bruyas ayant offert 
d'acquérir la toile, Chenavard lui en fit don pour sa Galerie 
L'œuvre aujourd’hui au Musée de Montpellier, est, naturel- 
lement, placée de telle sorte qu’il est à peu près impossible 
de la voir. 

En 1848, Ledru-Rollin, (que ce nom soit à jamais glorieuse- 
ment cité) confia à l’artiste, qui lui avait établi son projet 
d'histoire synthétique et philosophique de l'Humanité, la 
désoration totale du Panthéon; il lui ouvrit, à cet effet, un 
premier crédit de 30.000 fr. 

Dans la pensée du gouvernement républicain il s'agissait de 
rendre, et cela pour toujours, à sa destination civile un mo- 
nument voué par la reconnaissance publique à la mémoire 
des grands hommes. À cette même époque, on le chargea 
de décorer les Invalides; mais la commande lai fut retirée, car 
des avis officieux objectaient que cette double entreprise 
était une libéralité excessive vis-à-vis d’un même artiste. 
Son intention était de peindre en quatre chants, a l'Epopée 
Française, de l'invasion des Francs à celle des Barbares, de 
la prédication des Croisades au supplice de Jeanne d'Arc, de 
Louis xı aux Etats Généraux, de la nuit du 4 août 1788 à la 
Révolution du 24 février 1848. » (1). | 

Au Panihéon, Chenavard voulait montrer aux yeux ce que 
Herder avait montré à l'esprit. Les murailles de gauche auraient 
été consacrées aux grandes phases de l'histoire antique, et 
les murailles de droite à celles de l'ère chrétienne, le fond 
du monument étant destiné à la représentation de la vie du 
Christ, car l'Evangile marque la fin des temps antiques et le 
commencement des temps modernes arrêtés par l'artiste à 
la Révolution Française. 


(4) Th. Sylvestre, Ouv. cit. 
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Contre les quatre piliers de la coupole auraient été placées 
les statues de Moïse, d'Homère, de Platon et de Galilée, sym- 
bolisant les âges religieux, poétique, philosophique et scien- 
tifique de l'Humanité. Cing mosaïques de forme circulaire 
auraient pris place sur le pavement de la Croix : au centre, 
la Palingénésie Sociale (1) puis le Crucifiement de Jésus- 
Christ, allusion au lien éternel qui unit la vie à la mort; le 
Paradis, le Purgatoire, et Y Enfer. 

Pensée enivrante ! Chenavard voulait écrire, sur ces murs 
son Discours de l'Histoire Universelle, tout en songeant à faire 
dn Panthéon un Westminster français où l'on aurait institué 
le culte des héros. 

Théophile Gauthier à loué ces admirables cartons dans 
son Art Moderne. Th. Sylvestre leur a consacré quelques 
pages ; M. Armbruster les a reproduits dans une luxueuse pu- 
blication. (2) Gustave Planche trouvait que « ce travail 
suffirait à établir sa renommée. (3) » Toutefois, de nos jours 
M. À. Germain juge que ce travail « ne dépassait pas l'esti- 
mable ; il manquait au savant allégoriste, dit-il, le sentiment 
de l'harmonie. » (4) 

Or, dès la fin de 1849 Chenavard avait achevé ses princi- 

. paux cartons, et la totalité de son travail ne devait pas en- 
traîner une dépense de plus de 60.006 francs, Mais une pro- 
testation, dont le principal insligateur fut M. Gérôme, depuis 
membre de l'institut et professeur à l'Ecole des Beaux-Arts, 
trouva 3.000 anrisres pour la signer et pour réclamer « qu’on 
ne ravalât pas l'art par le bon marché! » Ingres, Delacroix et 
Gieyre, indignés, refusèrent de s'associer à une démarche 
suscitée par des envieux. C'était la veille du ‘coup d'Etat de 
1851. Une commission ultramontaine, présidée par M. de 
Montalembert, fit de plus sensibles récriminations et un des 
premiers actes du gouvernement impérial fut de restituer au 
culte catholique, le 6 décembre 1851, le Panthéon qui depuis 
resta désert pendant plus de vingt ans. Monseigneur Sibour 


(1) Titre primitif du tableau comann sous le mom de Philosophie de 
l'Hisioire. 

(2) Paul Chenavard ef son Œuvre. Lyon, 1887, in fol. 

(3) G. Planche. Portraits d'Artistes, Michel Lévy, 4358. 

(4) Ch. Huit, La vie ef les Œuvres de Ballanche, Lyon, 1908. p, 288. 
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se rendit à l'atelier de l'artiste qui l'en avait prié, et son opi- 
rion fut cependant qu'on pouvait conserver une grande par- 
tie de la décoration. 

Néanmoins, le Gouvernement restait propriétaire des dix- 
huit cartons achevés ; il les avait payés 16.000 francs i Trois 
de ces panneaux ont figuré à l'Exposition de 1853 et dix-huit 
à l'exposition de 1855. En 1856 M. de Niewerkerque en en- 
voya vingt et un à l'exposition d'Anvers, mais trois d'entre 
eux ne revinrent jamais : le Baptéme de Constantin, les Poètes 
d'Italie et l'Escalier de Voltaire. 

Lorsque, plus tard, M. de Chennevières, ministre des Beaux- 
Arts, coufia à Chenavard par déférence autant que par ad- 
miration, la peinture du cul de four qui était la dominante 
de l'ensemble, l'artiste ne crut pas devoir accepter. On de- 
vait s'autoriser plus tard de ce refus pour éconduire M. Arm- 
bruster, lorsque, peu de temps avant la mort du grand peintre 
il fit des démarches pour l'exécution en mosaïque de la 
grande composition circulaire la Pulingénésie sociale. 

« En 1877, le conseil municipal de Lyon, sur linitiative de 
M. Aynard, réclama les cartons du Panthéon et créa, pour 
les installer, ces salles spéciales qui portent le nom du grand 
artiste. » (1) Et Chenavard, pour compléter l’ensemble, fit don 
au Musée de vingt dessins au crayon noir, projets arrêtés des 
cartons inexécutés. Récemment, la Commission des Musées 
de Lyon a cru devoir prendre à son tour l'initiative de relé- 
guer dans les greniers la partie la plus considérable et la 
plus importante d'une telle œuvre, sous prétexte qu'elle oc- 
cupail une place Irop grande el peu en rapport avec sa valeur. 
artistique. 

Pour l'exécution matérielle de cette vaste entreprise Che- 
navard s'adjoignit, nous ne l'ignorons pas, comme collabo- 
rateurs: Papely, Bézard, Brémond et Comaïras. Certains ont 
pris ce prétexte pour avancer que les cartons n'étaient pas 
l'œuvre personnelle de Chenavard et par conséquent n'of- 
fraient qu'uu intérêt minime. Ne s'enthousiasme-t-on pas ce- 
pendant devant ces innombrables œuvres, cataloguées sous 


(1) Discours du Dr, Gailleton aux funérailles de Chenavard, 
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le nom de Rubens et de Raphaël, par exemple, admirées sur 
la foi des seuls grands noms. 

Repoussons a ce propos le reproche fait à l'artiste mo- 
derne de s'être parfois souvenu des maïtres, car jamais il ne 
s'est permis les licences d'un Rubens qui, dans la Mise au 
Tombeau de la Galerie du prince Lichtenstein à Vienne, a 
copié, en lui enlevant complètement son sentiment pathé- 
tique, la Mise au Tombeau du Caravage (Pinacothèque du 
Vatican.) 

En exposant de nouveau au Salon de 1869, Chenavard par sa 
Divina Tragædia, souleva de nombreuses polémiques. Les uns 
contre le gré de l'artiste, y virent la Fin des Religions; les 
autres le triomphe du Christianisme. Aussi, Veuillot ainsi 
qu'un grand maître de la Franc-Maçonnerie lui firent simul- 
fanémeat des offres d'achat, trouvant l'un et l'autre dans 
cette toile la réalisation de leurs idées. 

« Vers la lin des religions antiques et à l’avénement dans 
le ciel de la Trinité chrétienne, la Mort, aidée de Pange de 
la Justice et de l'Esprit, frappe les dieux qui doivent périr. ə 
Telle est l'explication que Partiste a donnée de son œuvre 
dans le livret du salon. 

Lo Tableau a été gravé au burin par Dubouchet. 

L'œuvre entra, à la fin de l'Empire, au musée du Luxem- 
bourg, et, en 1871-72, pour indemniser Chenavard, M. Jules 
Simon, ministre de l'Instruction Publique et des Beaux-Arts, 
offrit de la toile un prix d'acquisition de 20.000 francs. L'ar- 
tiste répondit : « Ce que j'ai donné pour rien à l'Empire, je 
ne veux pas le faire payer plus cher à la République. » Le 
tableau, ayant depuis quelque temps, disparu du Luxembourg 
aurait passé, d'aprés M. Henry Marcel, au Musée de Lyon 
où toutefois il n'est pas exposé. Peladan en a dit ces mots, qui 
sont la plus belle louange : « une telle œuvre suffit à nimber 
un peintre! » (1). 

Parmi les dernières œuvres, il faut mentionner un projet de 
décoration pour lEscalier du Palais Saint Pierre à Lyon, 
décoralion confiée à Puvis de Chavannes. L'ensemble repré- 
sentait le Passé, le Présent et l'Avenir se rattachant à l'his- 


(1) Peladan. L'Art Ochlocratique, Paris 1888, 
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toire de la ville, plus une quatrième composition précisant 
le double caractère du monument, Musée et Bibliothèque; 
Fespace cintré au-dessus de chaque panneau devait rece- 
voir une composition symbolique: au-dessus du Passé, la 
vieille ville morte étendue et recouverte, par un génie fu- 
nèbre, d'un linceularmorié ; au-dessus du Présent le groupe 
charmant de l'Amour embrassant Psyché ; au-dessus de 
l'Avenir la mort, ce ministre des éternels renouvellements, 
qui réduit tout en cendres devant elle, et le Phénix rappelant 
que toutes choses renaissent de leurs cendres ; au-dessus du 
quatrième côté, l’harmonieuse nature aux nombreuses ma- 
melles, près de l'œuf éternel, immergé dans l'Océan, gardant 
les forines des trois règnes, femme-homme,animal et poisson. 
En plus, il y aurait eu deux panneaux plus étroits représen- 
tant le Rhône et la Saône. Ces dessins appartiennent à 
M. Aynard. 

Parmi les œuvres de Chenavard il reste à citer encore l'ad- 
mirable portrait de Mme d'Alton-Shee, au Musée de Lyon; 
son propre portrait à Florence ; des peintures exécutées dans 
Fhôtel de Rossini, à Paris, ef dont on ignore la destinée ; deux 
toiles, appartenant à M. Armbruster : Judith et l'Amour et la 
Mort (sa dernière œuvre), qui furent exposées en avril 4905 
à la Galerie Arthur Bloche dans une salle obscure. Th. Sylvestre 
cite du peintre deux autres tableaux : une scène de quatre à 
cing figures à mi-corps, Christophe Colomb faisant tenir un 
œuf en le éassant sur une surface plane, et un Martyre de 
St. Lanrent, tableau perdu, ajoute-t-il. 

Résumons-nous. 

Voilà donc le bilan des vicissitudes subies par Chenavard : 
une caisse d'études confiée à un ami et dérobée ; un dessin 
de concours auquel on préfère des œuvres médiocres; un 
autre dessin exclu du Salon par ordre de Louis Philippe ; le 
Martyre de Saint Polycarpe enfoui dans une église ; une es- 
quisse de l'Enfer invisible au Musée de Montpellier ; deux 
commandes du ministère : la Pentecôte, et la Résurrection des 
Morts dont on ignore le sort; 3.000 signatures d'artistes pour 
s'opposer à la décoration du Panthéon, trouvant un écho 
intéressé chez les ultramontains, et, dans l'Empire naissant, 
uee basse complaisance pour la satisfaction d'injustes récla- 


36 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


mations ; trois grands cartons volés à l'exposition d'Anvers ; 
toute la vaste décoration de la Philosophie de l'Hisloire relė- 
guée dans les greniers du Musée de Lyon : une Divina Tragæ- 
dia dont le sens est dénaturé selon l'intérêt des partis et ré- 
cemment enlevée du Luxembourg; un ensemble décoratif 
pour le Palais des Arts de Lyon, irréalisé; des peintures 
exposées dans une salle obscure ; des tableaux perdus ; une 
décoration d'hôtel disparue !... Tel est le couronnement 
d'une vie de dévouement pour l'art, pour son pays et pour 
sa ville natale; cependant, digne récompense d’une existence 
si admirable, le génial artiste que fut Chenavard repose 
depuis plus de onze ans dans le caveau provisoire de celte 
ville de Lyon à qui il u légué des tableaux, des gravures et 
des médailles, des dessins et toute sa fortune !.… 

« J'ai voulu rendre un hommage de grande admiration à ce 
Génie qui n'a pu ni remplir son mérite, ni donner sa mesure, 
mais dont le nom vivra toujours d’une immortalité restreinte 
au petit nombre des enthousiastes, mais par là-même, sûre, 
constante, stellaire. (1) » 

CLAUDIUS DALBANNE. 


La Diotime 


Quelle heure harmonieuse avait éclairé l'orageux courant 
de ma vie lorsqu'elle parut ? C'était un de ces instants divins 
comme jamais ne m'en avait procurés cette sombre terre 
d'exil. Seule, dans mon souvenir, pourrait en évoquer le 
charme inefable la toile de rève due au subtil pinceau du 
‘~ peintre-poète Dante Rosseiti. L'œuvre a pour titre, je crois, 

`. Béatrix. Une jeune femme, belle de cette céleste et mélanco- 
lique beauté que semble avoir frôlée l'aile de la mort, songe 
étrangement devant un cadran solaire où s'évanouit cet ado- 


(1) Peladan. Art Ochlocratique p. %. 
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rable moment du soir, plein d’une insaisissable êt cependant 
si pénétrante poésie, qui n'est plus le soir déjà et qui pour- 
tant n'est pas encore la nuit. Les derniers reflets crépuseu- 
laires la baignent d'une atmosphère fatidique que trouble à 
peine la blanche descente d’une colombe auréolée, messa- 
gère d'un céleste espoir. Au loin disparaît la sombre sil- 
houetie de l'immortel poète florentin, tandis que dans 
l'ombre vient de surgir l'Ange au sourire impassible, — qui 
attend. Un silence, infiniment grave et triste, enveloppe et 
imprègne ces êtres immobiles et les choses environnantes. 
Du spectacle de cet art subtil et intense émane un tel mys- 
tère, qu'à le contempler l'âme se replie sur elle-urême, médi- 
tative, comme à l'approche augurale du surnaturel inconnu. 

C'était une heure semblable à celle-là qu'ont traduite les 
pinceaux musicaux du beau peintre préraphaélite. L'air 
adouci à son approche s'était chargé de parfums spirituels, le 
silence avait effleuré la nature entière de son aile veloutée, 
chaque lueur avait pris cette transparence fluide qui est 
comme l'essence même de la clarté. Ses yeux très larges, 
noyés d’un rêve inextinguible, brillaient du translucide re- 
gard d'au-delà qu'ont ceux des saints et des inspirés. Son 
front d’une grâce et d'une pureté angéliques était plutôt fait 
pour le rayonnement de lauréole que pour l'or emperlé du 
diadème. Son nez d’une noble courbe aquiline, très légère- 
ment épaté à son extrémité, lui donnait l'air à la fois hé- 
roîque et doux qu'ont certains des plus purs types de race 
latine. Ses lèvres extatiques, rouges d’un sang précieux et 
imprégnés encore du mélodieux parfum de sa voix, avaient 
nn sourire chargé des promesses du ciel. Enfin le menton 
d'un galbe césarien affiné ajoutait à son profil limpérieuse 
austérité des médailles antiques et suffisait à préciser d'un 
caractère de dominatrice réalité la sérénité presque irréelle 
de cette vivante effigie de rêve. 

Le rythme de sa marche lors de sa venue me sembla pa- 
reil à celui des flots charmés par une lyre d’Arion. Comme 
d'ailleurs je devais nren assurer plus tard, la grande harmo- 
nie enclose dans son être se manifestait dans le moindre de 
ses gestes. Tout mouvement était chez elle un accord visible, 
toute attitude une musique innée et suave. Çar elle était bien 
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la Dame selon l'esprit. la vivante incarnation d'un principe 
primordial de beauté. 

Cependant la radieuse perfection de son corps n'était qu'un 
påle reflet des trésors enfermés dans son esprit et dans son 
cœur. Comme ses beaux yeux devaient se maguifier au 
magique embrasement de l'amour, comme ses lèvres devaient 
s'épanouir, telle la rose mystique, à l'incarnation verbale 
des sentiments les plus nobles et les plus purs ! Ainsi que la 
nalure se métamorphose secrètement aux feux du crépus- 
cule, ainsi que les vitraux sacrés s'avivent des splendeurs du 
soleil, son doux visage se transfigurait surhumainement dans 
l'ardent vertige de l'extase. 

Et cependant des quatres extases elle n'avait connu que les 
premières ; l'exiase d'amour devait la rendre semblable aux 
déesses embrasées d'un éternel ravissement et, dès cette vie, 
la parer de toutes les grâces qui dormaient ignorées, au plus 
profond de son être. 


LE) 


Comme d’autres aiment s'orner de vains el puérils atours, 
elle se vêtait, eut-on pu dire, de musiques exquises, d'accords 
enveloppanis. 

Avait-elle compris que le geste devant être à l'égal de la 
parole une expression de l'être, une belle âme pour ne point 
déchoir doit se formuler toujours dans son intégrité? Chez 
elle, la beauté comme la pensée vraie était un principe si 
profondément invétéré et naturel que la raisonnement et ja 
prémédilation en étaient exclus. Et en cela elle était bien 
aussi la princesse sereine telle que la créèrent les poètes 
épris de noblesse idéale. J'aimais à me la figurer parfois, 
ainsi que la douce Clémence Isaure, assise au pied d'un 
vallon fleuri de la riante patrie languedocienne, entourée de 
jeunes vierges pensives et de délicats ménestrels sensibles 
autant que leurs luths, et présidant aux heures mélodieuses 
consacrées au rythme et à la beauté. Et je me plaisais d’évo- 
quer ces blonds éphèbes, nés du riche songe qu'elle susci- 
tait en moi, unis dans un enlacement qui était aussi une 
harmonie, les jeunes hommes graves et beaux comme des 
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femmes, les jeunes femmes oublieuses de leur sexe au con- 
tact de l'amour supérieur qui les transportait dans une zône 
où les âmes s'imprègnent d'une même essence. Et reine des 
pensées, toute couronnée d'hyacinthes et de myrtes, dispen- 
sant autour d'elle les dons précieux de son cœur vraiment 
royal, elle m'apparaissait comme l’Annonciatrice d'un règne 
nouveau de l'Esprit, comme la céleste médiatrice d'un éden 
retrouvé. 

Je l'avais nommée Lucine. Ce nom me semblait résumer, 
encore que très imparfaitement en langage humain, tous les 
accords épars dans sa personne. Tout mot n’a que la valeur 
exacte qn'on lui donne ; de même que certains par la volonté 
ou l'idéal en eux incarnés, ont le magique pouvoir d'évoquer 
les esprits ou le don prestigieux de susciter de merveilleuses 
images, ce simple nom, par tout l'amour que j'y avais en- 
fermé, comme on enferme une belle pensée dans un livre ou 
un joyau très rare dans un écrin, brillait d'une flamme inté- 
rieure. Et, pareil à ces perles opalines dont le propre éclat 
s'enrichit des splendeurs qu'elles réfractent et qui semblent 
ainsi condenser tout le ciel en elles, il contenait pour moi 
tout un univers de joie. 

Car ainsi que la mer fait chanter dans l'humble coquillage 
l'hymne immense de ses vagues puissantes, dans ce mot 
j'avais mis, par elle, l'écho de nes cœurs. Et j'aimais à le lui 
redire infiniment comme les falaises de la côte redisent con- 
fusément la grande voix des vents du large. 

Et ce nom était devenu une lyre miraculeuse où dormaient 
toutes les harmonies irrévélées et d’où pouvaient jaillir à 
l'heure propice des claires évocations, tous les hymnes du 
divin Amour. 


A 
LE] 


Mais nul art ne pourrait traduire l'hymne adorable qui 
chantait dans son âme. Elle vivait dans une perpétuelle 
extase qui créait autour d'elle un cercle enchanté. On eut dit 
que tout ce qui l’entourait se magnifiait au feu de son regard, 
comme l'influence d'un charme magique. L'esprit pur ne 
conçoit pas le mal, l'esprit fort voit au-delà. Du premier 
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coup d'œil, elle saisissait la vertu secrète de toutes choses 
et leur essentielle raison d’être. Son merveilleux entende- 
ment toujours dépasssit les contingences ; si parfois il s'y 
arrélait c'était pour n’y voir que de mystérieuses correspon- 
dances. Elle avait comme un sens angélique extraordinaire- 
ment développé qui lui faisait lucidement entrevoir des rap- 
ports que d'autres eussent à peine pressentis. 

Jamais sa bouche, devant un spectacle inférieur, ne pro- 
féra un blame, qu’elle eut, je présume, considéré comme une 
injure à la providentielle création. L'indignation même, qui 
souvent est l'apanage des Ames les plus nobles, lui était in- 
connue. Les actes isolés, souvent infÂmes, des hommes ne 
lui apparaissaient que perdus dans un vaste ensemble d'où 
naissait un accord harmonique. « Les Anges, disait-elle, pré- 
sident à la grande action humaine, et il ne faut pas médire de 
celle-ci si l'on ne veut méconnaître ceux-là » Dans le spectacle 
le plus vil, elle découvrait une beauté cachée qui éclipsait à 
ses yeux l'apparente laideur. L'aspect d'um cadavre lui fai- 
sait admirer la spontanée génération des êtres infiniment pe- 
tits jaillis doués d'une existence propre de la pourriture ina- 
nimée et elle exaltait la Vie invinciblement triomphante re- 
naissant incessammant de l'illusoire mort, de ses infinies 
métamorphoses, tel le phénix fabuleux. Et elle admirait ce 
miracle à légal du miracle des fleurs et du miracle des astres. 

Si le mal existait autour d'elle, on pouvait dire qu'il était 
banni de cette nature d'élection, et par cela même elle était 
vraiment divine. Peut-être aussi considérait-elle que le con- 
cevoir le mal est le créer en soi. Et si elle avait pu concevoir 
comme elle eut repoussé loin de sa choste pensée la 
baine, contaminatrice en elle-même, de ce mal, comme un 
danger plus grand que le mal même. Des religions coupables 
ont, en effet, par la haine subversive qu’elles suscitent 
contre le vice, invétéré dans les âmes un sentiment funeste, 
tenace en vertu de son infériorité, qui souille plus profon- 
dément que ne leut fait le vice même. Cette croisade 
psychique apparaît analogue à l’équipée héroïque mais anti- 
chrétienne de ces tueurs d'hommes qui massacraient la main 
sur l'évangile tout débordant de la suprême Parole d'Amour. 

Le secret de la beauté de son corps, de la pureté de son 
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âme, de toute la lucidité de son esprit, ne résidait-il dans 
ce très véritable Amour qui l'illuminait de ses feux sacrés et 
dont la tangible harmonie de son corps n’était qu’une exacte 
manifestation ? 

Car elle aimait avec une douceur vraiment chrétienne tout 
ce qui est, et la divine compassion se tempérait chez elie 
d'une humaine mansuétude. Si son beau corps n'était en 
réalité que la docile forme sensible de son âme, son âme 
à son tour n’était que le reflet des periections de son esprit. 

Ainsi que le rayon de soleil se condense et s'irise dans 
le cristal lucide, l’ardente vérité en filtrant son âme se co- 
lorait de grâces ingénues et s’épanouissait, magnifiquement 
transformée en rose de splendeur. Ainsi se confirmait, en 
ma pensée, l'occulte signification de ses gestes, la révéla- 
trice véracité de ses attitudes, le sons étrange et profond de 
son incomparable beauté. 

Certes, je n’avais pas été vietime d’une irréelle fiction en 
voyant en elle une messagère et une annonciatrice. Elle était 
la Grâce même, l'Eve idéale qui rachetait dans une sacrifice 
plein de douceur et de joie l'antique faute originelle. Elle 
était bien le type initial de la compagne rédemptrice des 
hommes à venir. 

Mais peut-être devait-elle avoir le sort douloureux et su- 
blime des prophètes venus avant que n'eût sonné l'heure 


messianique... 
, Maurice BOUÉ DE VILLIERS. 
RE 


Les Sept Cercles 
de la Pensée catholique 


Ce n'est point sur la pensée catholique l'ouvrage qui 
demanderait toute une vie, mais seulement une classification 
un catéchisme des idées catholiques, d'après les hommes 
de génie. 


PREMIER CERCLE : Dégoñût du Temps présent 
En tout temps, il y a eu des hommes qu'a dégoftés, com- 
paré à leur rêve, le temps présent et le dégoût de la vie mo- 
derne est le commencement du catholicisme, 


he 
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Les écrivains catholiques ont tous dans leur œuvre exprimé 
ce sentiment : dégoût des tyrans sans noblesse ; des mauvais 
riehes. ` 

BAUDELAIRE, d'Impréou : 

« Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris... qu'il soit naturel 

de recevoir deux prix, d'aller au ciel et d'être riche ». 
PELADAN, Vice suprême : 

(Sur la Bourse) : « ces mains levées appellent la foudre de justice et 
Dieu doit l'enfer dans lautre monde à ceux qui l'ont créé dès 
celui-ci ». 

Pot, Cuirs de bœuf : 

« Tes tyrans sont ces financiers, ces intermédiaires que tu traquais 
daas leurs cases, les forçant à payer ces escrocs, tout l'or dont tu 
manques, ou sinon les marquant, comme il convient, d’un fer 
rouge ». 

Dégoût aussi de la bourgeoisie médiocre, commerciale et 
sans charité qui ne regarde rien d'autre que ses chiffres et 
son comptoir. Léon Bloy a collectionné et expliqué les dis- 
cours de ceux qui ont la foi pour eux, qui savent que tout 
va bien quand on travaille « chacun pour soi et Dieu pour 
tons », qu'ils « n’ont besoin de personne », que, s'il y a 
quelque chose à souffrir, cela regarde les esclaves », et vont 
droit au ciel, « au ciel où on se reconnaît ». 

PrLanan, Tyfhonia : 
« Ames relâchées, lentes et paresseuses ». 
BLOv, Fxégèse des heux communs: 
« Le vrai Bourgeois, l’homme qui ne fait aucun usage de la faculté 


de penser et qui vit ou paraît vivre sans avoir été sollicité un seul jour 
par le besoin de comprendre quoi que ee soit ». 


Contre le peuple aussi lorsqu'il est sans foi, sans espé- 
rance, sans charité, les aristocrates catholiques ont fulminé : 
Souvent ils l'ont aimé à cause de sa douleur; mais pour les 
amis indignes, tous les idéalistes sont mauvais amis. 


L'indignation de l’église laïque devant le méfait populaire. Cf. Bloy : 
(Dernières Colonnes de l'Eglise) le passage : « On sait qu'au temps de la ` 
Commune l'église de Notre Dame des Victoires fut envahie et profanée 
autant que Dieu le permit. I] est raconté qu’une citoyenne grimpa sur 
l'autel de la Vierge Immaculée et montra généreusement son derrière 
à la multitude ». 

Lori, Inde sans les Anglais : 


Chez nous, gens d'Occident, qui sommes à Pâge du fer et dela fumées 
le réveil de nos fourmilières sordides, sous nos nuages épais et froids, 
la populace empoisonnée d’alcool et de blasphème, s’empressant vers 
lusine meurtrière ; 

Le dégoût s'augmente de ce que la populace est aujour- 
d'hui souveraine. Et l'esthète ne veut pas se mêler à elle. 
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« Souverain sans Dieu et sans honneur :. 
PÉLADAN, comment ou devient mage ; 


« Ne fornique ni ne vote ». (78:4.) 

Leur dégoût du temps et du peuple tourne en haine 
quand ils rencontrent les penseurs du peuple. Car alors. 
c’est le Verbe qui est attaqué et la sainte colère se lève en 
eux. Villiers fait siffler l'ironie catholique et Léon Bloy 
jette à pleins poings le paquet d'injures qui colle à la 
face. 


RusxiN, sur Noire Dame de Paris : 
« Rebnt de la tittérature française » 
Sur Zola. L. BLOY : Je m'accuse. 


BARBEY, sur le même : 
TI croit qu’il peut y avoir un Michel Ange de la crotte. 


Mais leur colère atteint son maximum quand ils arrivent 
devant le siècle de la gaudriole littéraire et de la pitrerie 
philosophique, dont les maîtres furent de grands empoi, 
sonneurs, le siècle de l’élégante perversion intellectuelle, le 
xvin’, et tous se sont unis pour juger son maître : Voltaire, 


HELLo, ‘Homme 
« Le xvure siécle étale ses turpitudes mais ses turpitudes me le dis- 
pensent pas de la vanité s». — « Voltaire est si indiciblement bas qu'il 
ne s'élève jamais, même par l'imagination ». — « Si ce méchant homme 
avait eu le sort qu'il méritait, je n'exhumerais pas ce nom ignoble ». 
DE MaisTRÉ, Sofrdes : 
x C'est le dernier degré de l'abrutissement que Rousseau et ses 
pareils appellent l'état de nature », -— Voltaire... « le dernier des 
hommes après ceux qui l'aiment ». 


BLoy 

r Le plus sot des siècles », 

Mais le jour où le catholique naissant se compare à ses 
contemporains, sa vanité personnelle ne peut plus même le 
consoler, et il doit partir vers autre chose. 

Bannès, Un homme libre : 


a Cette anecdote d'amour... me rappellera combien il est urgent que 
je me bätisse un refuge ». 


DauxiÈME CERCLE : La Cathédrale 
Dilexi decorem. En dégoût des maisons des hommes, il est 
parti vers quoi? Voici que Barrès, de suite, s'est arrêté à des 
questions de frontières. 
D'autres ont continué et trouvé la cathédrale. Et ils ont 
admiré. 
Hs ont aimé ła beauté de l'Eglise. 
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Huysmans a murmuré la phrase de l’offertoire : Dilexi 
decorem. Rodenbach s’est apaisé dans l'ombre de la nef et 
Châteaubriand a vu l'exaltation de la voûte. Ils en ont aimé 
l'architecture. 


POLTI, Cuirs de bœuf : 
« Cette noble Grèce où nous pômes sans orgueil élever nos cathédrales 
vis à vis de ses parthénons. 


Huysmans, Cathédrale : 
« Les cathédrales... lançant au ciel ainsi que des prières, les jets fous 
de leurs piles. » 


GOYAU, Allemagne religieuse : k 
« Iis rêvent qu'un jour le peuple... se fit pèlerin, pour aller admirer 
dans les villes où les futaies gothiques avaient pris racine, ces mer- 
veilles d’une architecture méconnue ». 


La musiquedes cathédrales, le plain chant gothique émondé 
par dom Guéranger, les détache à jamais des mélodies pro- 
fanes. Un jour, à côté de Palestrina, Beethoven en sa 1Xe 
leur semblera vulgaire ; comme l'humain à coté du divin. 


HUYSMANS, En route : 
« L'auteur inconnu qui a jeté dans le cerveau de l’homme la 
semence du piain-chant, c'est le Saint-Esprit, se dit Durtal, malade, 
ébloui, les yeux en larmes » — « Les grandes eaux de l'orgue ». 


Pour tous leurs sens l'Eglise avait des arts. Pour leurs 
yeux elle avait le tombeau de Philippe Pot, les sculptures 
hautes, étirées selon la ligne verticale, « qui est la ligne 
spirituelle » (Péladan) et les peintures inégalées des maîtres 
du passé. 


BOURGEREL, es Pierres qui pleurent : 
« Notre Moyen-Age dont les statues montent comme des oraisons ». 


HUYSMANS, Cashddrale : , 
« Quels étaient donc les gens qui avaient sculpté de telles œuvres ». 


D’autres relisaient les livres du christianisme et sim- 
prégnaient de leur douceur, de la sentimentalité lointaine 
des légendes. 


JAMMES : 
« Jésus pleurait dans le jardin des Oliviers... On était allé en grande 
pompe le chercher... Il était doux comme le ciel ». 


RicrTus : 
« Ah! généreux, ah ! Bien-Aimé... au cœur plus grand que la vie ». 


Mais ils allaient dans la cathédrale en artistes, l’'admirant 
pour sa seule beauté. 


CLAUDEL : 
« Tel qu'un homme qui du fond d'un temple considère sans com- 
prendre la cérémonie ». 
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Un jour, s'arrêtant devant l'autel, ils comprirent l'utilité 
du Rite, la grandeur du culte. Et cela les sépara des.chrétiens 
protestants. Un nouveau monde s'ouvrait devant eux. Ils 
comprirent que plus loin, il y avait encore autre chose. 


JŒRGENSEN : 
« Il faut croire avec le corps, s 'agenouiller, faire le signe de la croix, 
se frapper la poitrine ». = 
et LÉON BLOY d'ajouter: 


« Voilà ce que ne veulent pas pas les protestants, suceurs indéçoura- 
geables de la vieille tétasse de Luther, qui appellent ses actes, du paga- 
nisme, et quine voient que des symboles exclusivement spirituels, là 
où se trouve la réalité terrible des sacrements », 


Dès lors, ayant compris le Rite, ils voulurent en connaître 
les détails dans leur explication. C'est ainsi qu'ils décou, 
vrirent le symbolisme. Symbolisme de la peinture religieuse, 
idées de la musique sacrée, et ils cherchent à déchiffrer les 
images des vitraux et du portail. Aprês avoir senti Patmos- 
phère de piété, ils ont voulu savoir le dogme. 


Lori, Inde sans les Anglais: 

Il est des lieux privilégiés; il est des villes, Bénarès, la Mecque, 
Lassa, Jérusalem, encore tellement imprégnées de prières que l’on y est 
plus qu'ailleurs libre d’entraves charnelles et plus près de l'infini. 

Barzac, Béatrix: 

I est difficile d’être irréligieux à l'ombre d'une cathédrale comme 
celle de Bourges. Quand partout âme est rappelée à sa destinée par 
des images il est moins facile d'y faillir. 

BOURGEREL, Pierres qui pleurent: 
« Bach, surchargé d'idées comme une cathédrale gothique ». 
Cu. MERKI, d'après Eugène Måle: 

La cathédrale du Moyen-Âge ne voulut que glorifier l’idée chrétienne; 
donner par des symboles et des images la conception da monde selon 
l'idée chrétienne. Les simples, les ignorants, ceux quon nommait 
la « sainte plèbé de Dieu » y retrouvaient tout ce qu’ils savaient de 
leur foi. 

RUSKIN, Bible d'Amiens : 
Uen appelle ainsi la cathédrale. 
HUYSMANS, la Cathédrale : 
« Il a choisi les couleurs pour les aliégories qu'elles expriment «. 


Dès lors, ils se détachent déjà de l'Art pur pour aller à la 
compréhension : 


BourGEREL, Pierres qui pleurent 
« Aux artistes dominés par la sensation, aux passifs descripteurs, il 
a voulu opposer ceux qui dominent leurs impressions ». 
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Tnorster Carce : l'Eglise et les Nations 


Hs marchent à l'explication totale. En passant, ils regardent 
autour d'eux les lois humaines ; ils interrogent l'Eglise pour 
comparer à ce qu'ils voient, ce qu'ils apprendront. Et c'est 
encore dans l'Eglise qu’ils trouveront les meilleurs solutions 
à toutes les questions. 

VILLIERS BE L'ISLE ADAM, Isis : 

« Ce qui serait de nature à étonner même le chrétien — si le chrétien 
ne gardait pas toujours au fond de sa pensée, des pressentimenis de 
solution pour tous les problèmes ». 

JourFroy : 

a Voilà ce que j'appelle une grande religion. Je la reconnais à ce 
signe qu'elle ne laisse sans réponse aucune des questions qui intéressent 
l'humanité ». 

Donc, ils ont cherché les lois que le catholieisme avait 
pour la société, ces lois ils ne les ont pas trouvées autour 
d'eux. 

PELADAN, Dernier Bourbon : 


u Le passé seul nous étant connu, il faut découvrir en lui la nécessité 
présente et les conséquences prochaines ». 


Et les principes de l'Eglise ayant été appliqués au Moyen- 
Age. Iis cherchent ce qu'a été le Moyen-Age? Comment a-t-il 
traité les pauvres? Ses chefs quels étaient-ils, et son âme ? 
et le travail, et l'honnêteté? Et ils restent éblouis devant 
cette cathédrale humaine. 

GEBHARDT, La renaissanes italienne : 

« En tout ceci, royauté, chrétienté, féodalité, commune, monar- 
chisme, le Moyen-Âge a mis à la fois son profond idéalisme, le 
sentiment qn'il avait des droits de Dieu sur l'humanité, la pitié que 
lai inspirait l’homme isolé, perdu dans sa faiblesse ». 

Ruskin, Bible d'Amiens : 

« La vieille manufacture d'Amiens avait cette notion de son but : 
vêtir le pauvre d’abord, le riche ensuite. Dans ce temps-là on ne disait 
aucune bêtise sur les fâcheuses conséquences d’une charité indistincte » 

KROPOTKINE : 

« Ce n’est quau XVI» siècle qu’un coup mortel fut porté aux idées 
d'indépendance locale, d'union et d'organisation libre, de fédération à 
tous les degrés entre des groupes souverains ». 

Pouri, Cuires de Eœuf : 

« En guise de vos entreprises coloniales, madrées faillites, nous 
eûmes la seule folie qui ait égalé de prendre Troie : l'épopée des 
croisades ». 

Etudié, ce Moyen-Age leur montre les principes catho- 
liques de gouvernement: ce sont les principes d'autorité et de 


' théocratie, d'organisation. Le socialisme chrétien de nos 
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| jours n'est pas l'idée catholique, au contraire. Que le 


peuple soit gouverné, guidé, et que chacun s'occupe de son 
individualité, de sa paroisse. Il doit y avoir des hommes 
spéciaux à sa tête. 

` PÉLADAN, Vice suprême : 

« Le vrai nom de liberté, c'est DEVOIR, le vrai nom d'égalité, c'est 
HIÉRARCHIE, le vrai nom de fraternité, C'est CHARITÉ. 


BRUNETIÈRS, sur Le socialisme chrétien : 
« Le socialisme chrétien dont la pente irrésistible est vers le socia- 
lisme pnr — dès qu'il se sépare de l'autorité et de la tradition ». 


Pourtant l'église considère l'organisation sociale non 
comme un bâton mais comme un tuteur. Elle représente l'au- 
torité mais non la tyrannie et elle sait tempérer le pouvoir 
par la liberté de chacun. 

Léon XIII : 
« Si la nature elle-même a institué la société, ce n’a pas été pour 


qu'elle fåt la fin dernière de l’homme, mais pour qu'elle trouvät en elle 
et par elle des secours qui le rendissent capable d'atteindre à sa 


perfection ». 
JANNET : 


« Il n'est pas vrai que l'Eglise ait pour mission de résoudre ici-bas 
tous les problèmes économiques qui se succèdent dans le cours des 
temps ». 


BOURGEREL, Pierres gni pleurent : 
« Les insensés cherchent Parmélioration du monde dans une réorga- 
nisation matérielle de la société alors qu'elle se tient uniquement dans 


lerganisation chrétienne des passions, des jugements et des sentiments 
individuels ». 


CLAUDEL. F Arbre: 

« Ne crois point que j'apporte une recette, et que Paccord et la justice 
entre les hommes réside dans la vertu d'aucun arrangement auto- 
matique ». 

C'est surtout en agissant sur l'individu et, pour diriger 
l'individu, sur la famille, que l'Eglise conduit la communauté 
des hommes, selon la double loi d'autorité et de liberté. 


(A Suivre}! 
Fernand DIVOIRE 
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Informations 


Dés maintenant nous ouvrons une souscription permanente 
dont le produit sera versé à la Caisse des Entretiens Idéalistes. 
Nous sollicitons les personnes qui s'intéressent à noire effort de 
grossir par cette voie les ressources dont nous disposons, Si les 
circonstances nous sont favorables, outre que nous augmente- 
rons le volume de la revue, il y aura lieu de tenter certaines 
manifestations d'art, complémentaires de notre action littéraire. 


++ 
Nous avons le plaisir d'apprendre les fiançaiiles de notre collabora- 
teur TANCRÈDE DE VisanN avec Mademoiselle Anne-Marie Davas. Nous 
adressons aux jeunes fiancés nos plus amicales félicitations. 


L'étude de notre collaborateur Eu@ÈNE Joors sur le Mouvement Idéa- 
liste ne étant parvenue trop tard, sera publiée dans le prochain 
numéro. 


LE] 
Nous a rs avec une grande tristesse la mort de notre ami Olivier 
Calema e la Fayette Le jeune auteur du Réve des Jours était un de 
ceux sur lesquels l'idéalisme français pouvait à bon droit compter. De 
plus c'était un trés charmant et très noble caractère. Nous adressons à 
sa famille l'expression profondément sincère de nos condoléances. 


Notre vignette-firme, placée sur la couverture, a été dessinée par 
notre collaborateur C. DALBANNE. 

M. Juces Garat dont on n’a pas oublié cette œuvre pathétique et 
noble : La Sonate de Haëndel, parue il y a quelques mois aux éditions 
de la Plume, vient de faire imprimer pour ses amis un nouveau livre 

ue nous étudierons prochainement. Dans les Faux Noires est un recueil 
de quatre Drames modernes de l'Ame et de ie que précède une assez 
longue méditation philosophique. Au prix de & francs, nous adresserows 
ce beau volume in-quarto à ceux de nos lecteurs qui nous le demande- 
ront. H ne sera fait de dépôt chez aucun libraire. 

Et nous allons avoir un nouveau Pape. Rassurez-vous, la santé de 
Pie X ne donne pas d'inquiétude Non M. Henni pes Houx, l'ancien 
directeur du Jourzal de Rome, prépare avec son fils GASTON, comme 
aoua pure son élection prochaine. II la dit assurée. Le cri de guerre dn 
chet de la nouvelle Eglise est par avance tout indiqué : « La calotte, 
houx, houx! » M. DES Houx — il est du bois dont on n'en fait plus — 
sème le grain (il en a plus qu’un) aux quatre vents du Marin et la feuille 
de M, pes Houx est pleine de piquant Néanmoins — ou nez éu plus, 
car il l’a fort long — on se méfie un peu de sa religion et plusieurs le 
proslament. encore plus papelard que pape. Mon Dieu! nous avions 
déjà celui de Rome, tantôt blanc, tantôt noir, dit-on. Nous autres 
Chrétiens, nous nous en contentions. Vinrent le pape de ia rue Cadet, 
celui du Temps, d'autres point à la hauteur évidemment, enfin celui du 
Matin. Maïs, par la barbe de Saint-Pierre ! celui-là mous déchatme un 
tel rire que je crains fort qu'il ne s’abime promptement sous la flèche 
du ridicule. Ce n’est pius un pape : c'est un papegai ! K ès 

ermés. 


Le gérant : PIVOTEAU. y rur. PiYotraS - S'AMANO (GRxn} 


Olivier de La Fayette 


Par la sombre fête de Toussaint que nous eûmes cette 
année, tandis que la lamentation du vent s'obstinait à ma 
fenêtre et que le sanglot perpétuel de la pluie venait 
confusément s'y briser, j'ai relu les Poèmes de notre 
malheureux ami. Ce pélerinage affreux que l'on fait à la 
tombe d'un étre cher, dans les jours qui suivent son 
départ pour la Félicité, je l'ai vécu de longues heures, et 
jai goûté cette ardente angoisse qui charge la vie spiri- 
tuelle aux portes de la mort. Ce livre était vraiment le 
tombeau où dorment, presque inexprimés, tous les 
espoirs. toutes les joies mélancoliques, toutes les hau- 
taines, pures et généreuses pensées d'un jeune homme 
grave {4}. Et je demeurais là parmi les chers paysages, à 
jamais désolés, dont ses derniers regards ne se fati- 
guërent pas, qu'ils ne durent point quitter sans quelle 
amertume ! Nos âmes communiaient dans la douleur. 
Certes il ne me plut pas de gémir sur la vanité des choses 
humaines, d'exécrer un trépas brutal, ni de concevoir des 
antithèses dramatiques, mais faciles. Je pensais qu'un 
cœur admirable avait cessé de battre, que des lèvres 
avaient exhalé, pour la terre, leurs suprêmes harmonies; je 
me persuadais que de l’autre côté du monde, là où nos 
yeux ne plongent pas encore, Olivier continuait sa vie 
chantante, immortellement. 

Puis, par un retour nécessaire sur les heures abolies, 
je retrouvais ses années de jeunesse, du moins celles 
qu’il me fut donné d'apercevoir. J'avais connu La Fayette, 
quoique l'ayant alors peu fréquenté, à Louis-le-Grand, où 
nous achevions tous deux nos études. Je me souviens 
qu'un jour le hasard fit tomber entre mes mains un livre 


(1) La Fayette laisse un second recueil de Poèmes que nous verrons 
prochainement en librairie et où, par d'étonnants progrès, il réalise à 
Plein, croyons-nous, les belles espérances que son premier volume avait 
autorisées, 
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quelconque qui lui appartenait et sur la couverture duquel 
il avait inscrit le fameux sonnet des Conquéranis, de 
José Maria de Hérédia. Sans doute qu'à cette époque les 
sculpturales beautés de la forme parnassienne le han- 
taient. Il ne devait pas en rester là. Depuis, nous avions 
fait tous deux connaissance plus complète, et je peux dire 
avec tous ceux qui l'ont approché, quel exquis caractère 
était le sien (1). Les graves et souriantes et douces cau- 
series que nous eûmes ensemble ! Nous fraternisions 
surtout dans la poésie, mais dans tous les domaines de 
l'intelligence sa noble culture s'affirmait. « Je ne me 
connais pas en philosophie, » me disait-il avec ce ton 
modeste qui le différenciait si fort de ses prétentieux, de 
ses insupportables « jeunes confrères. » N'empêche que 
sa philosophie était des plus haute quoique des plus 
humaine et des mieux avertie. Les problèmes méta- 
physiques et sociaux, il les envisageait avec la lucidité, le 
libéralisme d’un vrai homme d'état. Par son esprit, ses 
fières aspirations, la dignité de son existence, il était de 
ces hommes qui valent infiniment mieux que leur temps. 
Il honorait son idéal. 

Telle sa vie, telle son œuvre. Dès le seuil de son livre, 
c'est l'invocation au « poète des champs », son grand-père 
Charles Calemard de La Fayette. Et voici que s'envolent 
les strophes béroïques, attendries de piété : 


À toi qui dors ton dernier soir, 
Ce rêve fait d'un peu de jour... 
A toi dont l'âme était d'amour, 
Ce livre lourd d'un peu d'espoir ! 


À toi dont l'esprit fut lumière, 
Ces strophes blondes de clarté. 
Et ces minutes de prière, 

A toi qui sais l'éternité !.… 


(1) Il adorait la compagnie des poċtes : c'étaient alors de hautes et 
sereines disputes où chacun rompait des lances pour les principes de 
son esthétique. [l réclamait la critique de ses amis et il la réclamait 
impitoyable : rare pudeur en uve telle époque ! Il admirait et affec- 
tionnait particulièrement un jeune et puissant poète dont nous ne 
goûtons pas toujours sans réserves l'inspiration païenne. mais qui 
manie déjà, en grand artiste, l'image, le rythme et l’harmon e : M. Léo 
Larguier. 
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À toi, par qui la douce joie 
D'être me vint du fond des âges, 
Ces horizons, ces paysages, 

Ce soir qui bleuit et rougeoie, 


L'ivresse obscure et prosternée 
D'être un moment de la durée, 
Un jour de l'éternelle année... 


Mais déjà l'inquiétude le saisit de la nouvelle œuvre à 
réaliser, des idées et des formes, naguère inconnues, qu'il 
va falloir magnifier : 


Si pourtant, — car la Vie évolue et rayonne 

Sous la Forme qui se dessèche et qui nérit, — 

Quelque Rêve affligeuit tes vieux espoirs, pardonne 
Les mots que tu n'aurais pus dits! 


C'est la même rivière en de nouvelles rives, 
Qui coule reflétant, pure, les fleurs du bord, 
Et par les soirs profonds et bleus, la clarté vive 
Des étoiles, à l'horizon de nouveaux ports. 


J'ai souffert, j'ai souffert de n'être plus toi-même... 
Pourquoi faut-il que l'eau déserte la montagne ?... 
Ta vie était immense et faimai ton poème... 

Que ton cher souvenir me garde et m'accompagne ! 


De son grand-père, notre ami avait hérité le sens et 
l'amour des paysages : mais il était d'un temps où les 
raffinements de la psychologie humaine ont marqué toutes 
les œuvres, et pour lui, la forêt, les nuages, la plaine 
dorée des blés mûrs, humble ruisseau parmi les mousses, 
enferment de poétiques et mystérieuses correspondances. 
Deux poèmes en vers libres, où s'atteste l'influence de 
M. Henri de Régnier, le prouvent particulièrement. Cette 
aptitude au symbole et à la généralisation, il la retrouvera 
d'ailleurs au sein des villes, et du haut de la cathédrale 
de Strasbourg, par exemple, ce qu'il aperçoit c'est un 
océan de toits et de mansardes pareilles 


À de grands yeux ouverts qui révent… et regardent 
Le Passé qui s'éloigne et l'Avenir qui tarde, 


— 
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D'Allemagne ila rapporté de fortes impressions et des 
légendes; la Grèce antique lui a légué les thèmes de 
quelques magnifiques poèmes ; (j'ai aimé lu dernière Dio- 
nysie. surtout ;) mais c’est toujours la terre patriale qu'il 
retrouve avec une joie plus nouvelle, les paysages auxquels 
il doit ses hérédités, sa force, ses espoirs, son sang ; les 
sites qu'il embellit encore de ses visions calmes et 
radieuses : « à l'Auvergne, aux Cévennes, au Velay, à la 
Limagne, » il a dédié ses jours et ses rêves. 

Ces paysages deviennent donc dans son œuvre l'har- 
monieux décor de ses aspirations sentimentales. Si le 
Poète nous apparaît par essence celui qui apporte à 
l'humanité souffrante la communion spirituelle dans la 
beauté des Idées, La Fayette est un très noble et très pur 
poète. Ses préoccupations altruistes, il les a exprimées en 
des pages d'une ardente mélancolie Voici les deux Muses, 
tableau dont la forme imparfaite ne laisse pas moins voir 
l'admirable élévation de la pensée. Le vers libre de La 
Fayette, au moins dans le présent recueil (et bien que la 
pièce intitulée : Divine soit plus habilement travaillée que 
1 précédente), ce ters-libre est, certes, mal rythmé, privé 
d'équilibre, sans harmonie ni ampleur. Notre ami avait 
encore beaucoup À gagner dans le maniement de cet 
organisme fécond, mais terriblement subtil. Dans la pièce 
méme des deux Muses, les alexandrins sont d'une autre 
qualité, et nous trouvons déjà, dans le recueil entier, 
quelques poèmes dont la forme traditionnelle mais 
évoluée n'est pas très éloignée de la perfection. — DIVINE 
chante au cœur de la Forêt, dans l'eau glacée des lacs ou 
parmi les cimes : Muse de la Solitude, inspiratrice de la 
Tour d'ivoire ! mais sa pureté ne va pas sans un certain 
égoïme ; c'est la Vierge du culte du moi. LUMINEUSE, au 
contraire, ayant pris conscience des beautés supérieures 
de la Nature, les a révélées aux hommes, afin que ceux-ci 
connussent plus d'amour, de justice et de bonheur. 


Leur voix me pénétrait de joie et d'allégresse, 
Mon idéal s'illuminait avec le leur. 

Leurs désirs, leurs appels ignorés, leur douleur 
Me versaient de la vie ardente et de l'ivresse. 


Ce que je leur jetais remontait décuplé, 
Le jour chantait en eux comme l'air dans la cloche. 
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La matière et le mal cédaient de proche en proche. 
J'acclamais l'avenir conquis et révélé ! 


LunaneusE entraînera Divine à l'acte rédempteur ; toutes 
deux se voueront à l'éternelle résurrection des Ames : 


Et tandis que s'élevera la Race altière, 

Pour le repos du songe et l'orgueil de l'éveil, 
Nous jeterons sans fin de nos mains de lumière, 
Toi, toute la nuit bleue et moi, tout le soleil! 


Que voilà donc de beaux vers, confiants et forts ! Dis- 
tribuer de la joie en créant de la beauté, l'authentique 
Idéal pour un poète! Chanter pour l'univers et trouver des 
mots qui versent l'oubliance, qui exaltent le cœur 
défaillant, qui sublimisent les hommes écroulés dans leur 
honte et leur désespoir, des mots 


Qui les feront rêver, s'ils ne comprennent pas ! 


Voilà bien la mission que La Fayette s'était assignée. 
Et si, laissant la fiction, il se prend à parcourir les plaines 
fécondes de son pays, les champs réels où de rudes moi- 
sonneurs fauchent les blés, les seigles, c’est encore l'effort 
obscur et tragique, les dévouements mal reconnus, peu 
estimés, la souffrance quotidienne des hommes pour la 
construction de l'Avenir, — qu'il aperçoit. Alors la voix 
de son cœur s'élève, douloureuse, compatissante et le 
poète, l'apôtre, devrais-je dire, tend ses mains frater- 
nelles : 


Et je sentais monter du sol un âpre amour 

En moi, pour cux qui, maintenant silencieux, 
Plongeaient leurs bras musclés de bronze au cœur des blés 
Tandis qu'on n'entendait à la face des cieux, 

Qu'un bruit sec d'acier dur dans les épis brûlés ! 


Les mains larges prenaient les tiges par poignées, 
Les gerbes frissonnaient sous l'éclair des faucilles, 
Et le pain d'avenir, dans l'uir d'or qui scintille, 
Tombait sans fin des mains lourdes et résignées. 


O moissonneurs ! la tâche auguste et douloureuse 
ltestera dévolue à la matière esclave. 
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Vous hausserez l'effort de vos cœurs toujours braves 
Vers des labeurs plus beaux d'époques plus heureuses ! 


Toi qui mènes, ô mon ami, tes bœufs si las, 

Peut-être verras-tu le jeune Eté futur 

Pousser dans l'or mouvant de tes prochains blés mûre, 
Deux chevaux nommelés qui presseront le pas ! 


Et plus tard... — Prête-moi ton aiguillon noueux. 
Arrête. Laisse-moi monter. Je veux guider 
Jusqu'au sarrazin ta machine et tes grands bœufs ! 
Descends !.. je réverai, ce soir, l'avoir aidé... 


Les blés gisent, épars, sur cette terre qui les produisit. 
Le mystérieux travail de la pensée s’accomplit sous le 
front même des travailleurs, quelque chose de rudimen- 
taire et d'analogue sans doute à ce que voulut exprimer 
M. Rodin dans une ébauche trop célèbre. 


Et les hommes pareils à des dieux immobiles 
Contemplent longuement l'œuvre de leur esprit, 
La matière vaincue, et ses forces dociles 

A leur volonté simple et grave qui sourit. 


Ils méditent sur l'Avenir et le Progrès, 

Sur eux-mêmes et sur leurs fils qui monteront 
Encor, et sur la joie immense de l'été 

Qui met de la lumière autour de leur beau front... 
Le sillon commencé de la moisson réelle 
Dort, en gerbes de vie au champ délimité 

Et la Tâche, à travers le Rève, douce et belle, 
A senti naître en elle un peu d'éternité. 


Demain, je reviendrai t'aider peut-être, ami... 

Pour bercer ta fatigue il te faudrait du rêve... 

Au revoir. Je te plains et t'aime. Achère.… Achève l... 
Demain j'irai t'aider ailleurs, 6 mon ami / 


+ 
* + 


Ailleurs ?... Pauvre et généreux Olivier ! Comme ton 
nom te prédestinait, avec vérité, aux paroles de paix et 
d'amour ! Pourquoi faut-il qu'une de ces morts inexpli- 
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cables et désolantes t'ait détaché si tôt du saint labeur des 
poètes. Du moins nous est-il consolant de penser que vers 
des mondes plus purs tu es parti reprendre ton grand 
rêve d'amour et de beauté. Cet espoir supra-terrestre que 
nous gardons tous, ici, — tu l'avais : 


ER bien ! non, vie obscure et brutale ! J'ai foi... 


C'est le cri de lumière, après tous les doutes et les 
désespoirs ! Il faut croire, puisque le mystère demeure 
à jamais et que nul sceptique n'a fondé victorieuse- 
ment l'autorité de sa négation. 


En étiez-vous donc sûr, du Retour éternel 

Des choses, pour jeter ce doute sur les hommes ?.. 
Si nous sommes déjà les êtres que nous sommes, 
Et si la bête blonde et sauvage est montée 
Jusqu'à ton rire immense, 6 Prométhée, 

Où nos fils, devenus graves, n'iront ils pas ?... 
Ce doute nous flagelle et presse notre pas. 
Notre jeunesse court vers les crêtes de flamme. 
Vers toi, cher Avenir, j'oriente mon âme 
Comme le tournesol sa fleur, vers le soleil ! 

Je ne suis presque rien, mais je me sens pareil 
De désirs et d'amour au vieil instinct du monde 
Qui se traîne, et se perd vers la clarté profonde. 


Pour nous qui croyons invinciblement à l'éternité de 
l'Esprit, à la réalité des concerts séraphiques dans un 
monde de splendeurs et de gloires, après la terre; pour 
nous qui pressentons l'accueil céleste, la Joie des Elus et 
l'Extase infinie au sein de Dieu, il nous semble avoir déjà 
vu les merveilieuses légions donner leur salut de lumière 
à ton âme étincelante, ton âme radieuse et fidèle, — Ami! 


RENÉ-GEORGES AUBRUN. 
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Essai sur la Philosophie 
de Blanc de Saint-Bonnet 


(Suite) 


Après avoir indiqué la méthode dé Blanc de Saint-Bonnet 
il en faut montrer l'application. 

La démonstration ontologique nous montre l’homme doué 
de Rationalité, c'est-à-dire « possesseur d'un rayon de cette 
Sagesse absolue qui régit les êtres dans les voies de la 
conservation ». 

Etudié dans le temps, — preuve psychologique — nous 
retrouvons chez l'homme la Rationalité, la plus grande de 
ses facultés objectives. 

L'homme, possédant la Rationalité, a la connaissance de 
sa fonction ; il est aussi doué de Causalité afin de l'accomplir. 
La Causalité, à laquelle on a donné le nom de Volonté est le 
second élément de la nature humaine; elle en est l'élément 
personnel comme le premier élait impersonnel. B. de Saint- 
Bonnet agit pour la Causalité comme pour la Rationatité, il 
la démontre ontologiquement et la prouve psychologi- 
quement. 

L'homme manifeste la Çausalité dans la sphère où il se 
meut, dans le monde moral par conséquent, Toutefois, il 
doit former sa personnalité c'est-à-dire se préparer à la Vie 
absolue à laquelle la loi de son développement naturel le 
destine ; l'homme est donc enfermé dans la matière, sorte 
de néant phénoménique. 

Enfin, aprés avoir analysé l'homme ; après l'avoir décom- 
posé en raison, volonié, intelligence, corps, on doit 
recomposer ses divers éléments pour le montrer dans sa 
réalité une. Ii reste donc à chercher ce centre « où viennent 
se rattacher la raison et la volonié, l'intelligence et le corps, 
la cause quiles meut et les vivifie et les emploie à son usage. > 

Toujours suivant la même méthode, notre auteur va 
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chercher sa lumière dans l’Absolu, quitte à faire la preuve 
psychologique de ses conclusions ontologiques. C'est dans 
l’Absolu, en Dieu qui est la seule Réalité que nous décou- 
vrirons la notion de ce qu'est l'homme en vérité et de son 
état naturel. Après avoir justifié qu'il reste dans le domaine 
de la Raison B. de Saint-Bonnet conclut « que Dieu doit être 
nécessairement : 1e comme possédant tout l'être ; 2 comme 
engendrant tout ce qu'il possède ; 3° comme aimant tout ce 
qu'il engendre +. Le nombre infini d'attributs divins se 
ramène à trois personnes générales : Puissance, Sagesse, 
Amour. 

En définitive, l'essence de Dieu est la Réalité, son prin- 
cipe constitutif est l'Amour, sa vie naturelle est la Félicité. 

Ces trois personnes de l’Absolu s’accuseront en correspon- 
dance dans le Relatif; car le Relatif possède en lui, propor- 
tionnellement, cette Trinité, l'existant se modelant sur l'Etre. 
Par sa Raison, l’homme participe de l'attribut de Sagesse ; 
par sa Causalité, il participe de l’attribut de Puissance ; il 
participera du troisiéme attribut, de l'Amour et nous défini- 
rons désormais l'homme : l'être doué d'Amour. « L'Amour 
qui identifie toutes les puissances de la Réalité dans cette 
union divine d'où résulte la suprême félicité ; l'amour qui 
resterait encore comme un lien distendu entre les trois 
divines Personnes, s'il était possible que, jetées par delà les 
sphères inconnues, elles rompissent leur éternelle union ; 
l'amour qui demeure entre l'être créé el l'être infini lorsque 
la création les sépare ; l'amour, qui fait incliner l'être absolu 
vers sa créature, et qui soulève celle-ci vers son créateur; 
l'amour enfin qui fait la vie de Dieu, oui, cet amour brûle 
aussi dans le sein de l'homme !.. » Enfin, comme le Cœur 
est la faculté de l'Amour, le Cœur sera l’homme, le MOI, 

L'homme m'est plus seulement nu principe pensant, il est 
un principe aimant. Notre philosophe a, de celte façon, 
comme on l'a dit (1), fait avancer d’un pas la connaissance 
psychologique de l'homme et la connaissance ontologique de 
Dieu. 

La psychologie prouve que le Cœur est tout l'homme ; 
l'ontologie prouve que Dieu est Amour. 

Deus Carilas est! avait déelaré saint Jean, mais avec 
V. de Laprade remarquons : « À part la notion religieuse, 


(i) Le Docteur Bavay. Voir aussi Le Rébarateur, 8 mars 18H. 


is 
l'as 
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ou n’avait pas encore eu une vraie notion de Dieu » philo- 
sophiquement parlant, Dieu était inconnu! Le monde, 
l’homme, Dieu, triple probtème pour notre esprit; Thalès en 
cherchera le premier mot, Socrate attirera l'attention sur le 
second, cependant la connaissance du troisième sera réservée 
aux temps modernes. L'esprit humain, dévoilant progressi- 
vement le mystère de l'Etre, conçoit le principe primordial 
de l'Absolu, l'élément divin lui-même, au moment même où 
son délire prophétique se réjouit d’une Société Pure. Il 
semble que la connaissance du mystère qui s’accomplit onto- 
logiquement dans l'Infini, mais qui se manifeste logiquement. 
sous le rapport de ses attributs, à cause de lu relativité de 
notre compréhension, une fois développée. par étapes suc- 
cessives, devant la Raison, l'Humanité s'élancera hors du 
Temps admise à jouir de la Vie réelle pour laquelle eette 
existence terrestre n'aura été qu'un prélude initiateur. 

R. de Saint-Bonnet n’avait-ii pas raison d'admirer lui-même 
la méthode rationnelle puisque, dit-il, «e cette lumière 
puisée dans l'absolu éclaire d'une manière si parfaite les 
faits donnés par le temps. qu’il en est sorti une théorie his- 
torique tellement exacte (1) qu'elle explique d’un seul trait, 
pour le passé et pour l'avenir la marche de l'humanité. 
Ceux qui s'occupent de l'histoire de la civilisation seront 
frappés de voir les temps historiques répondre point par 
point aux trois éléments de l'existence éternelle. Ils verront 
la loi qui préside à la constitution de la Divinité se diviser, 
selon les catégories mêmes de l'Etre en trois principes 
auxquels correspondent les trois phases qui président à la 
formation de l'humanité. Ils verront que l'antiquité a réalisé 
la première, que les temps moyens achèvent de réaliser la 
seconde et que déjà les temps modernes pensent à réaliser 
la troisième, celle qui doit tout accomplir ». 

Cette notice présente n'est que le bref résumé d’une œuvre 
splendide dont près de 2.000 pages forment le tiers, Il faut 
donc lire, dans l'ouvrage, les solides démonstrations que 
l'auteur apporte en preuve de ses théorèmes. 

Platon eut été joyeux de connaitre ces dissertations ‘dont 
la force est telle que l’âme la plus rebelle, songe-t-on, est 


(4) Il s'agit ici de la théorie de Ballanche, An surplus, je publierat, ici 
même, un manuscrit inédit de Ballauche pour montrer aux lecteurs de cette 
Revue, que B. de Saint-Bonnet, à celte époque, tirait sa philosophie des 
intustions du sublime auteur de ls Vision d'Hébal. 
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contrainte de s'ouvrir à la Bonté, alors que l'âme saine par- 
fume de délicatesse les actes les plus indifférents de la vie, 
Lire l'Unité spirituelle c'est obliger l'homme grossier à 
confesser l'Idéal, le brutal à croire àla charité, enfin le blas- 
phémateur à s'écrier : Celui que je renie, je le sais, est le 
Dieu du Ciel, de la Terre et des Enfers. 

L'étude des éléments de la nature humaine, en parallélisme 
avec les attributs des trois divines Personnes, va nous 
conduire à une nouvelle définition de l’homme ; analysé 
dans ses organes de relation avec le temps, ne faut-il pas le 
connéîitre dans son rapport avec l'Absolu ? La conclusion 
précédente s'énonçait : Phomme est l'être doué d'amour ; or 
être doué d'amour ou doué du mouvement vers la Vie 
absolue, vers le bonheur, sont termes identiques. Toutefois, 
par le fait de la création, le fils de l'Etre possède l'existence 
moins le bonheur. Mais, au juste, qu'est-ce que le bonheur ? 
a Le bonheur, répond Saint-Bonnet, consiste dans la posses- 
sion de ce qu'on appelle le bien; et le bien c'est la 
possession de l'être ». « Si le bonheur consiste dans la 
possession du bien et si le bien est la possession de l'être, 
celui qui possède la plénitude de l'être se trouve consé- 
querament dans la plénitude de la félicité. De plus, la 
possession de tout l'être que comporte une nature, constitue 
pour elle la perfection ; la perfection est, pour un être, le 
bien par excellence. Maintenant si Dieu renferme la 
substance infinie, il possède donc la perfection infinie ; s’il 
possède la perfection infinie; il possède ie bien infini; 
s'il possède le bien infini, il possède la félicité intime », 
Dieu, c'est la Félicité 

Or, l'homme participe de FEtre ou de Dieu; il en est 
ainsi, exister, c’est avoir quelque chose de l'Etre, e’cst-à-dire 
la créature participe de la Réalité; il participera donc en 
proportion de la modalité essentielle de l’Etre ou du 
Bonheur. L'homme existe ! Les conditions de son existence 
sont celles de l'existence absolue, relativement sans doute, 
il est donc né pour le Bonheur. Séparé de la Vie absolue, il 
lui reste le besoin du Bonheur et comme la Vie absolue, le 
Bonheur, c'est Dieu, l'homme est l'ère qui a besoin de Dieu. 

Ce besoin du Bonheur, la tradition comme la psychologie, 
n’en témoigne-t-elle pas? 

Le bonheur est le motif pour lequel l’homme agit, puisque 
le bonheur consiste dans la possession de son bien; il y 
arrivera par l'amour, l'amour étant ie mouvement par lequel 


T TENER 
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l'être créé tend à retourner vers l'être incréé. Par consé- 
quence « tout acte inspiré par l'amour, c’est-à-dire par le 
besoin du bonheur, chaque acte de l'homme, qu'il le sache 
ou qu’il l'ignore, n’est qu'un nouvel effort pour s'approcher 
de Dieu ». 

Néanmoins, ce bonheur sera goûté seulement lorsque 
l’homme aura constitué sa personnalité, au moment donc où 
il s'essorera du Temps. « Car l’homme n’est sur la terre 
que pour accroître en lui la substance de Dieu ». Cette 
substance sera transformée par des actes sanctificateurs, : 
c'est-à-dire réels puisqu'ils sont des actes damour et que 
l'amour n'est pas une abstraction mais une réalité, que 
l'amour gest la Vie. Il faut que l’homme rapproche sa nature 
de la nature divine s’il veut un jour trouver le bonheur dans 
ce qui fait celui de Dieu. C'est le but de la Création. 

La méthode rationnelle et la contre-épreuve psychologique 
éclairent l'énigme de la création. Au surplus B. de Saint- 
Bonnet retrouve ses conclusions dans le sens commun. 

D'autre part, Dieu nous envoie, par le sentiment de 
l'amour, l'idée absolue du Bonheur, pour nous initier à la 
condition de sa nature. Cette idée du bonheur est imper- 
sonnelle, absolue, divine. En effet nous n'avons pu trouver 
ici-bas cette idée, la somme des peines prévalant sur celles 
des joies, La plainte universelle ne se résume-t-elle pas 
dans le cri de lapôtre : omnis crealura ingemiscit. Oui! 
toute créature est dans le gémissement et la créature a l’idée 
du bonheur ; elle seule ne s’est même jamais obscurcie ; elle 
est comme la réminiscence d’un autre monde, du monde de 
la Félicité. La révélation de l'idée du bonheur est donc la 
révélation de ce qu'on appelle le Ciel. 

Pourtant dans la recherche du bonheur, l'homme doit 
éviter l'égarement. Dieu lui envoie-t-il aussi le sentiment de 
l'amour platonique, où l'idée de la Félicité trouve sa source. 
L'Infini se rend sensible en ce monde par la Beauté ; « la 
beauté est la forme accessible de la substance de Dieu ». 
L'amour platonique, « mouvement produit dans le cœur par 
la beau >. nous fait sortir de lamour personnel qui nous 
assure de notre individualité pour nous rendre à la vie géné- 
rale, Cet amour platonique, printemps de l'amour conjugal. 
constitutif de la Famille, dans laquelle nous devons soulager 
et exercer nos cœurs, pendant l'exil, nous est envoyé pour 
apprendre à aimer le Famille universelle et delà monter 
jusqu’à Dieu. Père, Mère, Frères, Epoux, Enfants, Amis, 
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Prochain, Dieu! progression d'amour! Dieu : Souverain- 
Bien dans la possession duquel l'âme trouvera sa joie et se 
fixera non pas en une froide immobilité, mais dans ane 
activité indicible où l'amour épuisé retrouvera son énergie 
dans les flammes d’un amour infini, — perpétuellement. 

Cette vie intégrale est le but de l'Humanité : le séjour 
terrestre, par son perfectionnement, est le moyen qui l'y 
conduit. Dieu, communiqua-t-il aussi à l'homme l'amour de 
la félicité et de la perfection. Merveille inouïe ! Par l'amour 
nous possédons Dieu et nous pouvons le posséder dès ce 
monde ; — dès ce monde commence la vie absolue. 

Pratiquement, puisque par l'amour nous possédons Dieu 
et que l'amour consiste à faire le bien, faire le bien c'est se 
diviniser. 

Voici donc le dernier mot de la Création : Dien, Amour 
souverain, a créé pour avoir à qui faire du bien, « La créa- 
tion est un débordement de l'amour infini. C’est pourquoi la 
création appsraît comme nécessaire, mais de la nécessité 
qui porte Celui qui est bon à faire le bien ». C'est ce 
qu'exprime un poëte-philosophe : 


« Jehova seul était, il était l'existence, 

« Jouissant de lui-même et de sa trinité, 

« Et portant sans fléchir son poids d'éternité 

« Sans nul vide en son sein, plein de sa quiétude, 

« De son immensité peuplant sa solitude. 

« [N voulut cependant par libéralité, 

« Epancher les trésors de sa fertilité 

« Et laisser à longs flots s'écouler cemme une onde 
« Le trop piein du bonheur infini qui l'inonde » (4). 


L'Homme, des profondeurs de l'Eternité, était attendu 
comme une quatrième personne de la divinité. 

Ceite doctrine que Blanc de Saint-Bonnet a eu la gloire 
de révéler en langage scientifique, cette doctrine dont les 
parrains se nomment : Platon, Dante, Ballanche, a fait crier 
au sacrilèse ; celle du sublime Palingénésite avait été taxée 
de favorable à l'anarchie! N'at-on pas qualifié d'élucubra- 
tions, les magistrales compositions de Chenavard ; de pan- 
théistes, les admirables conceptions du Poème de l’Ame de 
Janmot! Hélas! presqu'eutièrement composé, le livre de 


(1) Alex. Soumet : La Divine Epopée. 


rt 
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l'Unité spirituelle ne verra jamais le jour. La vérité est pa- 
rait-il, une audace de la Pensée. 

Qu'on me laisse redire mon enthousiasme. Le lecteur 
reste enchanté, après avoir fini les trois volumes imprimés, 
au seuil, par conséquent, de l'étude proprement dite de 
la Société et de son but au-delà du Temps. L'idée de Famille 
sur laquelle repose la société, a inspiré à Saint-Bonnet des 
développements d’une beauté solaire. Les lire plonge l'âme 
dans la paix. Les pensées de l’auteur à propos du mariage, 
fondement de la Famille, noces dont l'archétype est le 
mariage éternel des divines Personnes ; à propos de la 
Famille divine, paradigme de la Famille humaine, prisme 
sur lequel se décompose les rayons de l'Amour intégral ; à 
propos du mystère cosmogonique de l’homme androgynique 
éclairci, la Sexualité résidant plutôt dans les âmes que dans 
les corps... les pensées de l’auteur, dis-je, se déroulent en 
splendeur. Saint-Bonnet voulait d'abord écrire un poème, 
ayant pris conscience de son temps il préféra bâtir un 
monument scientifique. 

On va me convaincre au moins d'ingénuité en cet instant, 
au souvenir de ma réflexion : Saint-Bonnet classique. 
Classique! une pensée somptueuse traduite en mots de 
flammes ; classique! la science ontologique bégayant des 
paroles suaves, en prenant sou voi jusqu'à la sphère d’or de 
la Divinité ! Et je sais bien qu'on peut appliquer à notre pen- 
seur ce qu'Hello disait de Saint-Denys : il ferait éclater le 
programme. Songez donc! apprendre philosophiquement à 
l'homme quelle est sa cause, quel est le nom de cette cause ; 
lui apprendre quel est son but et le moyen d'y parvenir! 
Dieu, le Bonheur, l'Amour, le Cœur! Mysticisme! va-t-on 
hurler ; et nos professeurs d’abstraction de s'enfuir, effrayés, 
dans le désert de leur science glaciale. 

Il est, en eflet, difficile de pénétrer plus avant dans la 
science du mystère. Mais, la science du mystère étant 
la définition du mysticisme, Saint-Bonnet serait-il un 
mystique ? Les mots, remarquons-le, ont leur vie propre et 
ce terme de mystiqne, en particulier, a subi une telle ailté- 
ration qu'il est employé maintes fois pour qualifier certains 
esprits dont les doctrines sont volontiers contraires aux lois 
morales. Ce terme, si vague, spécifie simultanément celui 
dont l'imagination se perd dans les rêveries panthéistiques et 
celui qui confessera un Dieu créateur. L'abus du langage 

. l'applique encore au chimérique comme à l'égaré ou même 
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à l'imposteur déclarant que l’homme est Dieu. Pour Pascal, 
être mystique, c'est dire qu'il y a des raisons de croire que 
la raison ne comprend pas; 

Or, nous avons mis très en valeur, que Saint-Bonnet 
prend pour pierre angulaire de son système la méthode 
rationnelle. 

Le mystique s'élance dans la voie d'amour sans avoir 
égard au procédé dialectique , 

Le mystique est en possession de la certitude, le philo- 
sophe cherche la Vérité, 

Le mysticisme est un état d'âme, son caractère est 
d'être subjectif, Saint-Bonnet est objectif plus qu'aucun 
autre. 

Le mysticisme s'établit le plus souvent sur les ruines de 
la nature humaine, Saint-Bonnet montre la grandeur de cette 
nature, jusqu'à l'exaltation. 

Le mysticisme prend son point de départ dans le mépris 
de soi-même et l’on voit Saint-Labre heureux sous ses poux; 
Saint-Bonnet, lui, prétend que Phomme sans doute n'est 
rien par lui-même, mais il sait aussi qu’il est bien tout ce 
qu'il est. Il est le Fils de l'Etre. 

Il y a finalement myslicisme et mysticisme : celui de 
Plotin dont l'ambition quiétiste est de croire que la créature 
trouve son bonheur dans l'union intime avec l'être divin, 
alors que, -—— inconséquence ! — l'homme ne peut avoir de 
cet être nulle connaissance ; celui des moines tranquilles du 
Mont-Athos, comme celui de Fénélon. 

Donc si l’on tient absolument à garder cette dénomination 
pour caractériser le philosophe lyonnais, il est indispensable 
d'ajouter que son mysticisme est secundum scientiam pour 
me servir de l'expression de Gerson qui avait déjà réfléchi 
sur le vrai et le faux mysticisme. 

La doctrine de Saint-Bonnet n'est pas à confondre avec ce 
flottant spiritualistue dont le criterium se constitue d’une 
aspiration à quelque divin inconnaissable ou accepté 
de bonne foi. Le sentimentalisme n'est pas la doctrine du 
cœur. Saint-Bonnet n'a aucun rapport avec Jacobi ou 
Gratry. 

L'Unité spirituelle est une pluie de lumiére ; que de pro- 
blèmes approfondis avec une rare science y sont soulevés 
pour la première fois. En outre, Saint-Bonnet illumine d’une 
façon duiinitive ce fameux problème de savoir si l'acte qui 
nous met en possession de Dieu est un acte d'intelligence ou 
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de volonté. Il l'illumine, dis-je, ce problème, source de 
disputes entre les deux plus fameuses Ecoles du Moyen-Age 
et que nos temps n'avaient pas encore résolu. Mais, encore 
une fois, l’auteur de Unité ne sort pas du domaine philoso- 
phique ; au surplus, il n'avait pas envisagé le différend à ce 
point de vue. Je le fais pour montrer que Saint-Bonnet, 
mettant la faculté de PAmour dans la catégorie scientifique, 
a projeté des rayons de certitude sur les obseurités dout 
s'effare notre intelligence, 

Aristote et Saint-Thomas disent : Nous verrons et connai- 
trons Dieu. 

Duns Scot répond : nous l'aimerons et nous en jouirons, 
donnant ainsi la première place à l’imperium voluntatis. 

Saint-Bonnet racontant du cœur les prophétiques mer- 
veilles, assure aussi que le cœur est l'organe de l'Eternité. 
Mais, de plus, sachant que l'intelligence est indispensable à 
l'amour, il tend la main au Docteur solennel, Henri de Gaud 
dont le pressentiment conciliateur proclamait : « la connais- 
sance éclaire l'intelligence ; l'amour rassasie le cœur; la 
félicité consiste dans la connaissance de la vérité suprême 
qui est Dieu et dans lamour de la bonté souveraine qui 
est Dieu ». 

H faut terminer. « J'ai vu le seigneur sur un trône », chan- 
tait Isaïe. Manassé le fit supplicier comme blasphémateur. 
Saint-Bonnet démontre scientifiquement que Dieu est 
Amour; l'unanimité des hommes refuse d'entendre cette 
vérité. La réparation s'impose. Cent trente après la mort de 
Dante, la cathédrale de Florence s’honorait d'un cours 
public sur son poème ; le portrait du poète était suspendu 
entre ceux des prophètes et des saints. C'est ainsi que le 
Saint-office réparait ses poursuites et ses anathèmes contre 
le Gibelin condamné à la peine du feu. Eh bien! maintenant, 
que dans les chaires et les collèges retentisse ce verbe 
d'amour, écho de cette Raison qui disait par Platon : 
« Omoios Theô kata fo dunaton» et de cette révélation qui 
criait : «Estote perfecti ! » 


PauL VULLIAUD. 
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Aspiration 


Ah l qui me chassera de votre profondeur, 
Eternités d'amour où s'immerge mon cœur, 
Mysiérieuses mers dout les courants m'entrainent 
Aux rivages perdus des souffrances humaines, 
Où quand parle ma voix, personne ne répond ! 


.… Mes ongles arrachés, brůlent mes doigts, mon front 
Saigne ; tous mes regards blessent mes yeux sans larmes; 
Et pour chague démon, mes pensers sont des armes, 
Dont il fouille ma chair d'esclave jusqu'ait sang ! 

Des mâchoires de fer me mordent ; dans mon flanc, 
Les ouragans de glace ont enfoncé leurs glaives ! 

Et, quand de nuits en nuits, tourbillonnent mes rêves, 
Je ne vois dans la brume où se perdent leurs pas, 

Que des astres fameux et d'informes amas 

De désirs dévastés et d'espérances mortes ! 

Les abîmes, sur moi, ont refermé leurs portes, 

Des murailles de feu barrent mon horicon, 

L'espace, où me meurtrit, l'ombre de ma raison, 
M'écrase sous le poids de toutes ses ténèbres ; 

Depuis des milliers d'ans, sur les plaines funèbres, 
D'une terre déserte et d'un monde glacé, 

Plus sombre que Caïn, j'ai vainement passé : 

« Aucun verbe n’a lui du destin séculaire, 

Rien wa dicté la paix à ma vieille colère, 

{Souffle de l'inconnu sur des peuples ingrats,] 

Ma voix apppelle un dieu qui ne répondra pas! } 

— Et je souffre, Seigneur, dans le sang de mes fièvres 
De n'avoir jamais bu à la houle des lèvres, 

Assez d'amour humain pour oublier l'amour ; 

Je suis blessé de vivre et d'être tour à tour 

Vainen par le destin et vaincu par moi-même ! 

Et, soit que mon orgueil exalte ce qu’il aime, 

Soit, que de ma pilié, je sustente la mort, 

Je souffre de ne pas me connaître assez fort ! 


66 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


Pour imposer silence à la douleur du monde ! 

Dans tout ce qui m'entoure, et tout ce que je sonde 

D'infini dans l'espace et dans mon sentiment. 

Je n'ai rien remué que mon propre tourment ! 

Je me sens torturé d'une détresse immense, 

À chaque fois, qu'un cri térébrant le silence, 

Se cabre sur le gouffre et clame jusqu’à moi, 

L'éternelle souffrance et l'éternelle loi! 

Et dans le vieux sanglot de mon cœur implacable, 

{Affreuse immensité lourde de tout le sable 

Des astres effondrés sous ses vagues], la mer 

Des siècles, se lamente en soulevant ma chair ! 

Je souffre, toutes les voix sinistres qui hurlérent 

La naissance du temps, hurlent dans mes colères ; 

Les destins furieux m'étreignent ; des démons 

Grondent dans ma poitrine ardente } les limons 

Laissés par le déluge aux parois de la terre, 

M'enlisent ! Je me vois n’enfoncer, solitaire, 

Dans je ne sais quelle ombre où l'on ne peut mourir ! 

Je souffre d'espérer, puissant par mon désir, 

Je tombe un peu plus bas à l'instant qu'il s'élève ! 

Mon amour ne grandit que pour tuer mon rêve } 

Je souffre comme un Dieu et ne suis qu'un vivant ! 
— Ahk qui donc entendra ma plainte, dans le vent 

De mon souffle embrasé qui vient des solitudes, 

Qui, fuyant le bonheur des viles maltitudes ! 

„Se laissera mener, en me donnant la main 

Sur les sombres sommets du désespoir humain, 

Et me dira passant, c'est toute ta souffrance 

Qui hantait l'inconnu de ma jeune espérance, 

J'épouserai ton sang et ton âpre douleur ! 

« La terre est à nos pieds ; l'infini de ton cœur, 

Est l'espace où je veux féconder les orages, 

Des éloiles naîtront de nos ardents sillages ; 

Les vagues de nos mers monteront jusqu'aux cieux ; 

L'abime est dans nos corps, l'éclair est dans nos yeux ! 

Mon amour peuplera ton âme abandonnée, 

Des milliers de soleils, où vit ma destinés, 

Et sous leurs arches d'or où le temps nous conduit, 

Nous nous engouffrerons en entrafnant la nuit} » 


— Ah, Je souffre, Seigneur, il ne viendra personne, 
Me dire, mon baiser de femme te pardonne 
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Ta sombre volonté de ne pas être heureux! 
Personne n'ouvrira à mon corps ténébreux, 
L'océan de deux bras pour g plonger son âme ! 
Par les aveugles soirs de cette terre infâme, 

— Muré dans mon malheur comme dans ma prison, — 
Je traînerai mes jours, sans voir å l'horizon, 
Vers eux, fluer la mer de vivantes caresses ! 
Sur les débris croulants des âges, mes détresses, 
{Ainsi que des rochers que le flux n'atteint pas] 
{Dans le vide effroyable, où sonneront les glas 
De nos mondes dissous dans les eaux éternelles), 
Inexorablement, se dressent, et par elles, 
L'abime connaîtra qu'il ne souffrait pas seul! 


— Ah. Je souffre, Seignenr, et ne sais quel linceul 
Étouffera jamais ma voix désespérée ; 
« Silence de la terre ou paix de l'empyrée, 
Prenez mon cœur en vous et bercez son sommeil ! 
Mourez à mon regard flots vivanis da soleil ? 
Âsfres dispersez-vous dans ma morne poussière ! 
Ame ardente du monde errant dans ma prière, 
Calcine tous mes os dans le feu de l'enfer ! 
Mêle mon sang aux nuits et mon cœur å la mer ! 
Et jette dans l’abime inconnu de ma race, 
La mer avec les nuits, le temps avec l'espace, 
Pour que je meurs en eux, et que je sois certain, 
Dans les gouffres fermés à tout nouveau destin, 
De périr tout entier et de ne pas renaître! » 


— Ah? m'oublier, Seigneur — et ne plus rien connaître ! 


EDOUARD GUERBER. 
(La Solitude Éternelle). ~ 


Ris. - 
o’ "a 
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Ce que dit le Fakir 
devant le Temple blanc 


Le Fakir. — Tu viens des pays froids et tu crois à l'action. 

Moi. — Oui. 

Le Fakir. — Crois-tu que Dieu existe en tant que Pensée- 
Force. 

Moi. — Oui, el je crois qu'il nous juge. Notre âme est ren- 
due blanche à notre naissance. Les jours mauvais et les 
péchés la salissent, et notre tâche est de la rendre blanche 
au jour de notre mort. 

Le Fakir. — Ecoute-moi. Je ne sais point discuter, car je 
vis seul, et crée ma volonté en pensant lentement. 

Voici ce que je crois : 

Notre vie et la Vie toute entière, est régie par des lois in- 
nombrables, complexes et inéluctables. Les forces de ces lois 
agissent l'une sur l'aulre, el le geste que je fais engendrera 
une infinité de phénomènes, depuis le plus subtil jusqu’au 
plus violent, de même que ce geste est le produit de facteurs 
nombreux dont je n'ai point conscience, Les gestes que je 
fais n'ont pas été voulus. Lu fond de l'éternel ils me sont 
dictés par les lois mystérieuses de la Vie, et je n'ai pas cons- 
cience de ces lois, 

Rien de ce que je fais, rien de ce que je pense n'est mien. 
Je n'ai nulle liberté d'action. Je suis la forme dans le Tout. 
Les milliards d'antres formes réagissent sur moi comme moi 
je réagis sur elles pour former ce Tout, en évolution cons- 
taute, mais si lente, qu'il sembie immobile pour nous. 

Hoi. — Pourtant le mal que tu fais tesera compté par la 
Justice Unique. 

Le Fuktr. — Le mal que je fais, en suis-je responsable ? 
Non, La seule liberté que nous ayons est d'avoir plusou moins 
conscience des états où nous met la Volonté Unique. Ecoute. 
de crois en lavenir, en la vie Libérée, vers un plus haut azur 
et une joie plus grande. Tout me sera compté, des acles de 
ma vie. 

Aloi. — Mais con:ment cela pourra-t-il être, puisque tu n'es 
pas libre. Tu te contredis. 

Le Fakir. — Chacun des pas de notre vie est une épreuve 
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prévue par la Loi et qu'elle a bien voulue. Les Dieux qui 
savent tout, savent trés bien comment nous agirons en telle 
circonstance. Aussi n'est-ce point sur nos actions que nous 
serons jugés. 

Moi. — Sur quoi ? 

Le Fakir. — Voici. Il n'y a de mal ou de bien que ce qui 
cause à autrui douleur ou joie. 

de fais un geste vers autrui, et ce geste est bon. J'ai cons- 
cience de sa bonté et je l'approuve. Il me sera compté en 
bien. 


Je fais un geste vers autrui, et ce geste est mauvais. J'ai 
conscience qu'il est mauvais, et, au fond de moi je le 
réprouve, Il me sera compté en bien, quoique j'aie commis 
aux yeux du monde une action mauvaise, 


Mais si mon esprit réprouve un acte bon, la faute sera 
lourde. Si j'admets le mauvais, je subirai le châliment même 
si je n'ai pas agi 

C'est la Loi qui nous réserve cette conscience pour nous 
permettre d être jugés. 

Moi. — Ainsi tu te crois incapable de résister au mauvais 
et tu espères être sauvé uniquement par les jugements que 
tu portes sur tes fautes ? 

Le Fakir. — Oui. 

Moi. -- Tu peux commeitre un sacrilège, en profiter un 
peu sur terre, et crois être absout par la seule conscience 
que tu as d'avoir mal agi! 

Le Fakir. — Pauvre enfant! Ta colère m'amuse, Crois-tu 
que c'est toi qui résisies au Péché? Si tu ne le commets pas, 
c'est qu'ils ne l'ont pas voulu Noire liberté n'existe qu'en 
notre connaissance intime, et le seul devoir que nous ayons 
est de cultiver, d'affiner cette connaissance. Crois-moi, l'effort 
est vain! 


I se leva, reprit sa route en modulant une chanson crisrde. 
Le soir venait à pas glissants, et, sur le temple, le soleil 
qui mourait balançait ses feux mauves et oranges. 


Je revins par la route dallée, et, suivant dans l'air lourd 
les courbes de fumée d'un cigare odorant, j'entendis une voix 
qui disait : « Il ment ». 

JEAN „PILINSKI DE BELTY. 


Farmer 
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Le Sol Natal 


Ah I que n'ai-je vécu, libre, indomptable et fort, 
Aux pays valeureux où vécureni mes pères, 
Parmi les monts d'azur et les collines claires 
Qu'un soleil éternel ceint de ses flammes d'or ! 


O fier pays gascon, 6 blanches Pyrénées, 

Et toi, douce Provence, éden aimé des dieux, 
Où l'existence coule en flots harmonieux, 
Que n'avez-vous bercé mes pensives années ? 


Dans vos flancs maternels j'eusse grandi, vainqueur, 
Accoutumant mes genx aux feux de la Splendeur 
Et mon âme se fut trempée en la lumière ; 


Tandis que mon esprit comme un aigle vermeil 
Eul plané, radieux, sur quelque cime altière : 
La gloire est dévolue aux enfants du soleil. 


Maurice BOUÉ DE VILLIERS. 


no Émmnee 


Les Sept Cercles 
de la Pensée catholique 


Quarmèue Cercie : L'Eglise et la Famille 


La famille étant le grand instrument d'éducstion, aujour- 
d'hui disparu des villes qui se contentent de linstruction 
donnée en des casernes, l'Eglise l'avait voulue solidement 
établie. 

Elle l'avait assise sur un sacrement qui sanctifiait union, 
« le sacrement naturel qu'il suffit de surnaturaliser » 
(Lacuria) et la rendait indissoluble, D'où condamnation 
expresse du divorce moderne. 
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Péladan s'est ici séparé de l'Eglise et au nom de l'humanité, 
il a écrit Pereat. Mais la note catholique est donnée par 
d’autres écrivains. 

BourGET, Divorce : 

« Toutes les civilisations supérieures ont tendu å à la monogamie... La 
nature sociale aboutit å la règle dont la religion fait un dogme... Toute 
liberté contraire aux lois de la nature engendre une servitude, tout de- 
voir abandomné, un malheur. » 


Léon Dauner, Partage de l'Enfant : 

+ À fils de divorcés, jeunesse gâchée. Quiconque s'affranchit des 
règles traditionnelles compromet non seulement son avenir, mais celui 
de sa descendance. Seul le mariage indissoluble, fondé sur la tendresse 
et ia conflance, parfumé d'éternité par un sacrement, garantit la destinée 
humaine. Tous nous esperons éperdůúment à la reconstitution du 


foyer. » 

Puis, après avoir uni l'homme et la femme, l'Eglise les 
mène à leur fin qui est d’être un père et une mère pour con- 
tinuer la race des bons, par l'éducation. 

En conséquence elle a conservé le droit des pères, jugeant 
qu'il faut un maître à la famille comme il en faut un à la na- 
tion Le maitre aura le pouvoir de commander, mais devra 
compte de son commandement. « Aol qui as jugé, tu seras 
jugé ». 

Le PLay, Organisation du Travail : 

« … Les peuples qui ont montré... la plus grande force d'expansion, 
ost fondé cette prospérité sur l'autorité paternelle... La prospérité d'un 
peuple est attaquée dans son principe même quand l'autorité des pères 
n’est plus garantie. » 

Faut-il, pour insister, demander ce que les modernes ont 
fait de la famille et du foyer où l'enfant trouvait direction et 


refuge ? 


Cmouiëme CExCLE : L'Eglise et l’Individu 
Sur Fhomme lui-même l'Eglise veut agir, comme « garde- 
fou », car elle n'a pas de lui l'opinion optimiste de Rousseau. 


CLAUDEL : 
« Il n'est pas vrai de dire que l’homme soit bon de mature; quand il 
est encore tout petit, les femmes et les nourrices savent cela. » 


L'homme étant originellement mauvais il faut corriger en 
lui les instincts. 
LACURIA : 
« L'expérience a montré le peu d'efficacité des règles naturelles. » 
Ii faut lui apprendre d'où lui viennent ses péchés, com- 
battre la luxure, car le catholique n'admet pas le péché 
aimable. 


"i 
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PÉLADAN, Vice Suprême : 
e La luxure est une habitude que l'esprit impose au corps. » 


LacuRIA : 
« La luxure combat et détruit directement l’ordre surnaturel ». 
Devant les péchés. l'Eglise démontre qu’ils sont le mal. 
Elle dit que « jamais la morale ne reconquiert les âmes 
qu'elle a perdues. » Elle en découvre les conséquences méta- 
physiques, qu'ils ternissent l'âme; psychologiques, qu'ils 
envoûtent et obsèdent ; utilitaires, qu'ils nuisent à la vie. 
Bourcer : 
« .. Les hommes et les femmes qui suivent les préceptes de l'Eglise 


sont dans une grande proportion à l'abri des désordres moraux... » 
(Terre promise.) 


PÉLADAN : 
« Le voluptueux, l’irascible, l’ambitieux sont constamment solli- 
cités par des refiets et des formes luxurieux, colères, tentateurs. Le mal 
envoûte celui qui le fait ». (Vice suprême ) 


PÉLADAN : 
« Tout commence à s'expier immédiatement ». (Vice supréme). 
BEACDELAIRE : 
« Le vice traine avec lui des maladies et des douleurs morales ». 
Mais du mal, lui-même, l'Eglise a su tirer un bien. 
- LACURI : 
De Putilité que Dieu tire du mal. (Harm, de FEtre t. Il). 


CLAUDEL : 
i « Le mal est dans le monde comme um esclave qui fait monter 
eau ». 

Elle en a tiré le mérite de la Douleur, La métaphysique de 
la souffrance est peut-être le sommet de la pensée catho- 
lique. Elle console de la douleur en lui donnant un sens, et 
en en donnant même le désir. 

Pour Péladan déjà « lamour n'est que la forme providen- 
tielle et attrayante de la douleur ». Dans toutes les idées 
chrétiennes la douleur intervient. Seule elle ramène l'homme 
à la conscience de lui-même et lui donne une occasion de 
mérite. 

Peut-être même que la conception catholique de la vie 
peut tenir tête à la doctrine de la métempsycose surtout par 
l'idée de la douleur suffisante au perfectionnement des 
êtres. 

BLoy, Désespéré : 
« Un bénissable surcrott providentiel de tribulations ». 


BOURGEREL, Pierres qui pleurent : 
€ La douleur est un plus beau voyage que l'amour ; la douleur, mon 
cher fils, est le plus beau voyage ». 
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BOURGEREL : 

« Jésus ne pouvait pas changer les hommes, il ne pouvait que leur 
montrer la voie du salut. Il a fait de la douleur une auréole sainte, il a 
donné l'espoir aux humbles et aux simples ». 

BOURGEREL : 

« Apportez l'offrande de vos maux, dressez le symbole de la croix, 
qu’elle soit votre symbole et votre signe ». 

Le mérite de la douleur, le catholicisme a même voulu 
l'imposer, c'est ce qui explique l'inquisition. a: 

Il en a même éclairé la mort qui est le couronnement de 
la Douleur d’une vie. 


BOURGEREL : 
« La mort chrétienne, la grande mort qui mène aux béatitudes », 
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Sixème Cercle : L'Ascète catholique 


C'est dans la souffrance que ceux qui ont voulu sortir du 
troupeau ont trouvé la voie première du progrès. Mais y 
arrivés à un certain état de bien il leur a fallu autre chose i 
qui leur permit d'avancer et ils étaient obligés d'avancer, i 
sous peine de rétrograder. 

PELADAN, Ístar : 

« L'équilibre est la grande impossibilité. Qui ne monte pas, descend ». | 

Ils ont alors trouvé la prière. Dans toutes les défaillances p: 
ils l'ont trouvée prête à leur rendre le bien par le repentir. i 

HUYSMANS : 

« Soignez-vous par la prière .» 

Par les signes aussi qui font participer à la grâce commune 
de la prière humaine, à la communauté des saints. 


Barris : 
« Dans ce désarroi de ma volonté quelques gestes dont j'avais pris 
l'habitude me sauvérent », 


Et tandis que les « verbificateurs » romains cherchent à se 
sauver par l'orgueil ou l'ambition : 


VILLIERS : 
t Accomplis-toi, surgis! Deviens ta propre fleur! Tu n'es que ce que 
tu penses; pense-toi donc éternel ». 


PELADAN : 
« Tu agiras sur les autres dans la proportion où tu auras agi sur toi- 
même », 
les autres, les simples catholiques montent, ayant prié par 
la méditation, à la compréhension qui est l'accomplissement 
de l’homme, 
BOURGEREL : 
« Cherche en toi même, cherche... tu comprendras que penser c’est 
voir la pensée et non pas enchainer des faits... et qu'ainsi ton principe 
est le pouvoir de contemplation, non le pouvoir de démonstration ». 
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Séprième CERCLE : Dieu 


La foi, l'espérance et la charité les mènent à Dieu. L’espé- 
rance les porte à travers la vie et leur donne l'invulnérabi- 
lté en ce monde. 

Par la charité, ils atteignent la perfection : ils étaient partis 
d'eux, ils arrivent à tous. Hs savent qu'ils peuvent verser sur 
toute l'humanité l'excès de leurs mérites et ils les reportent 
sur leurs frères, 


HUYSMANS : 
« Is résorbent la séduction des vices, ils préservent par leurs prières 
ceug qui vivent dans le péché comme nous ». (En route). 
+ 


Buoy, Désespéré : 

« Ce n’est pas seulement pour contempler que les chartreux veillent 
et prient. C'est aussi pour intercéder, et pour satisfaire en partage de 
l'immense coulpe du genre humain et en participation aux souffrances 
de Celui qui a tout assumé ». Et il cite lui-même : Pascal : « Jésus-Christ 
sera en agonié jusqu'à la fin du monde, il ne faut pas dormir pendant 
ce temps. » 

Après avoir connu la puissance d'explication du dogme, 
médité sur la chute et ia rédemption, ils ont compris que 
« le seul thème digne de l'homme était Dieu » (Péladan: et 
au-delà des limites des cercles de la raison, ils se sont abîmés 
dans la foi. | 

LACURIA : 

« Ici est le pas le plus difficile à franchir car nous entrons dans la 
région de l'infini, où tout dépasse la raison où la seule lumière qui doit 
garder est la parole de Dieu, acceptée par la foi :. 

La foi, ils y arrivent par le mysticisme, mais ils y peuvent 
aussi venir par le raisonnement. 

LACURIA : . 

« La logique nout met à sa manière en jouissance de l'infini, ce qui 
est une joie intellectuelle à laquelle toutes les autres ne peuvent se 
comparer ». 

Mais quel qu'ait été le chemin hors d'eux-mêmes ils ont 
connu la vie, « étant capables de croire à Dieu et à l'idéal, 
ils sont capables de la vie spirituelle. » (Bourgeree). Ils sont 
arrivés à la joie, finale, à l'extase. Ils sont : 


JŒRGENSEN : Le derniér jour : 
« Ceux pour qui le sentiment d’être est comme une fête perpétuelle et 
une terreur perpétuelle, qui ne peuvent vivre sans s'agenouiller à 
chaque instant dans leur cœur ». 


._ BaLLANCHE : , 
« Celui qui saura aimer et adorer, la face tournée vers le ciel «. 


FERNAND DIVOIRE. 
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Polymnie 


Sur le versant fleuri d'un coteau solitaire 
Qu'un soir royal joncha de féeriques trésors, 

. Parmi les tapis verts, les pourpres et les ors, 
Le poëte apparaît, ruisselant de lumière. 


À l'horizon bleui les nuages nacrés 
Sascitent des palais aériens, mirages 
D'édens resplendissants, fabuleux paysages 
Où passent lentement des cortèges dorés. 


Cà et là le soleil projette ses épées 

De flamme dont l'éclat ensangiante les cieux, 
Et l'on croit voir, au loin, sur des rivages bleus 
Passer le souvenir d'antigues chevauchées. 


Et voici que la nuit descend sur le vallon... 
C'est l'heure où dans la grotte aux cristaux myriadaires 
La Muse aux cheveux d'or, aux longs regards slellaires, 
Apparali, rayonnante, en un mirage blond. 


C'est l'heure où sur le lit des ondes vaporenses 
La!naïade alanguit son corps voluptueux 

Tandis que des parfums profonds ef capiteux 
Montent comme un encens des plaines amoureuses. 


Polymnie aux seins blancs, parmi les chastes fleurs 
Surgit en déployant ses ailes diaprées 

Et nymphes, farfadets, bayadères et fées 

Se dispersent au souffle ardent des ventis moqueurs. 
Mais l'ombre est descendue et tout se fait silence 
Car la lyre a vibré sous des doigts inspirés, 

Et dans un halo clair fait de rayons sacrés 

La Vierge harmonieuse ingénüment s'avance, 
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Le poëte a senti son souffle parfumé 

Effleurer son front las ! il entend sa voix lente 
Palpiter dans la nuit, lascive et caressante, 

Et son œil la contemple en son cœur enflammé. 


Il la voit toute blanche en ses lumineux voiles 
D'où jaillissent ses ailes couleur d'arc-en-ciel 
Tandis que brille l'or de son luth immortel 
D'où son geste divin fait neiger des étoiles. 
Maurice NëLis. 
mm mme 


Le Mouvement Idéaliste 


Le réalisme en art a vécu. Un nouvel effort atteste chaque 


jour la vitalité puissante de la Pensée idéaliste. Des artistes 


qui ne sont plus seulement des « peintres » ou des « sculp- 
teurs » mais des lettrés, des intellectuels, ont surgi. L'école 
réaliste ne fut jamais composée que d'artisans. Les temps 
changent. La « main » ne suffit plus; aujourd'hui on 
demande à l'art des Idées, et de là l'Ecole Idéiste. On lui 
demande aussi la beauté la plus parfaite dans les formes et 
c'est l'Ecole, Idéaliste. Beauté de conception, beauté de 
dessin : ce que nous voulons former c'est une Ecole d'art 
idéiste idéaliste. Elle vit et doucement mais sûrement elle 
va au triomphe. 

Contre nos précurseurs hardis, qui ne craignirent point la 
risée, des critiques jalouses se levèrent. Quen reste-t-il 
aujourd’hui ? Les Puvis de Chavannes, Gustave Moreau en 
France, les Rossetti, Burnes Jones, Watts en Angleterre 
furent nos grands devanciers. Ils ont ouvert la voie victo- 
rieuse : nous n'avons qu'à suivre 

Trop longtemps les artistes s'indiftérèrent de cette belle 
renaissance Mais cet art nouveau, cet art de Haute Pensée 
et de Beauté Plastique existe enfin. L'âme moderne si pleine 
de doutes et d'effrois, cette pauvre égarée qui a perdu toutes 
ses belles espérances avec sa Foi, retrouve enfin dans cet 
art de sentiment et d'idée une source, où abreuver aux 
heures amères sa soif d'idéal. Fatigués enfin de peinture de 
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genre, de paysages, de natures mortes et de portraits, nous 
voulons des œuvres d'imagination où notre pensée puisse 
goûter un plaisir héroïque. Nous n'avons dans cette vie de 
réel que nos illusions. Aux grands imaginatifs donc, aux 
artistes, aux poètes de nous verser leur vis pour de nobles 
ivresses. Que l’art soit pur comme Parsifal ou enfièvré de 
de volupté comme Tannhauser au Venusberg, il n'importe, 

Puisque la religion se meurt, puisqu'on la répudie, que 
l’art la remplace pour parler encore de Dieu aux hommes, 
On ne prie plus : qu'on admire ! que l'admiration remplace 
adoration. Voir ou croire, c'est une même chose. 

Aux âmes esseulées et tristes apprenons la tendresse de 
nos åmes et montrons aux yeux blessés par les choses trop 
laides de la vie des paysages merveilleux, derrière des 
figures calmes et belles, calmes et belles comme les frises 
de Phidias, comme les Jocondes du Vinci. 

Que nos fresques soient comme des autels. Qu'on vienne y 
méditer, y prier. De même qu'en les Flandres de bon pèle- 
rins vont s'agenouiller aux petites chapelles miraculeuses, 
qu’on aille avec respect aux belles œuvres; elles feront des 
miracles, elles aussi. 

Soyons les missionnaires de la Beauté; il nous faut 
inviter les hommes à l'admiration de la mystérieuse beauté. 

Le définitif triomphe de l'Art Idéaliste est proche : Fan- 
goisse spirituelle de notre époque laura généré. 

Certes l'arrière garde du réalisme reste debout. Attendons 
que le temps fasse son œuvre et couche quelques peintres 
et sculpteurs aux noms trop sonores et faux, et le grand art 
figural de nouveau refleurira. 

Il faut que l'art facile disparaisse. Planter son chevalet 
au milicu de la campagne, copier un poirier et quelques 
toits rouges, un champ de choux près d'une ferme, un vieux 
qui bourre sa pipe,ou bien une « nature morte » ou la 
figure de « Monsieur l'Échevin X. » ne signifie rien. 
Pourtant c'est la peinture encore trop à la mode. Et quand 
Delviile nous présente de sereines et belles visions comme 
l'Ecole de Platon et l'Amour des Ames ou Knopff l'artiste, 
des œuvres, aussi précieuses que Les Caresses et Le Parjum, 
ils ne suscitent que des mouvements d'ironie. Ils sont purs, 
ils sont beaux ces artistes: et c'est pour cela que la bêtise 
contemporaine les accable. 

C'est ia lutte éternelle des ténèbres et de la lumière. 

Patienions. 
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Ce que nous voulons? Nous voulons, enrespectant les lois de 
l'évolution, ramener les artistes à la tradition et à l'étude du 
passé. Prendre pour maîtres les plus grands génies du passé : 
les Phidias, les Michel Ange, et non se réclamer des écoles 
médiocres, hollandaise ou autres, est le premier devoir de 
l'artiste. Ainsi parviendra-t-il à réformer le goût public. 
Nous voulons que les artistes fassent le nu. Le costume, 
aussi beau soit-il, voile la splendeur du corps humain qui 
est la beauté suprème sur cette terre, et la forme la plus 
idéale, la plus parfaite, la plus évoluée de tous les corps sur 
le plan terrestre. 

Nous voulons que les artistes nous fassent voir des bouts 
de ciel, de paradis. 

Qu'il nous montrent des génies etdes anges, des vierges ou 

` des héros, mais jamais le militaire, ni le bourgeois, ni le 
paysan, 

Nous voulons que les artistes soient des intellectuels, des 
hommes très instruits et très bons. 

Il ne suffit point de savoir modeler ni de savoir peindre. 
En sachant à fond son métier, on n'est encore qu’un ouvrier. 
N faut que l'artiste s'instruise, que sa pensée se sublimise, 
que sa technique se purifie et se fasse digne de réaliser les 
hautes spéculations... 

Alors nous aurons vraiment un Art de Beauté. 


EUGÈNE Joors 
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Lettre à l’Elue “ 


FRAGMENT 


.… Plusieurs escaliers accèdent aux combles où se cache 
ma solitude laborieuse. En choisisant l’escalier de service 
aux marches fatiguées et tout usées en leur milieu, j'avais 
mon projet. C'était que mon enfance vous apparût d'abord 
en mille petits recoins obscurs et que nous fusssions tous 
deux seuis à les dénicher gravement, devenus plus attentifs, 
à cause qu'il y a une fraiche émotion à palper dans l'ombre 
des souvenirs fragiles. 


(4} Extrait des Lettres à l'Elue, volume en préparation. 
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Alors, j'ai dit sans hâte, car je m'efforçais à revivre d'an- 
ciennes attitudes : 

— Avant d'affronter le sombre regard de l'antique cuisine 
dont vous apercevez au-dessus de notre têle les fenêtres tail- 
lées en ogives et emprisonnées dans une cotte en fer forgé, 
veuillez considérer ce mur en soubassement, L'humidité s'est 
attaquée au revêtement. Des gravats jonchent le sol et la 
muraille sent le rhumatisme. 

Le glaive du Temps qui s’est plu à couturer le crépi comme 
une nuque de paysan, à mettre à nu cet estomac de briques, 
s'est offert, enire autres, cette blessure. Penchous-nous. Vous 
voyez ce petit trou. Ce trou n’a rien qui doive attirer latten- 
tion. Ce trou semble banal. Il est comme tous les trous. Eh 
bien ! mes premières années, silencieuses et contemplatives, 
sont enterrées là. Si cette simple bouche de plâtre pouvait 
parler elle vous narreraïit avec transport les heures les pins 
pures de ma vie. 

Mon jeu favori consistait, sitôt levé, à puiser de l'eau au ru 
de la grotte en tuf dont la polyphonie mouillée nous arrive à 
travers cette plate-bande de mille-pertuis, et à venir vider ici 
mon arrosoir grand comme une boite à lait!... Précoce 
aptitude à tirer parti de la vanité des choses. Cet étrange 
tonneau des Danaïdes absorbait alors le perpétuel loisir de 
ma pensée. I m'est doux de considérer à cette heure les 
débuts de mon existence très occnpée à ne rien oser de pro- 
fitable. Proionde image de l'activité humaine! A la base de 
toute destinée nous trouvons du néant. Vers rien s'orientent 
nos gestes et ce trou où chacun de nos actes se précipitent 
ne sera comblé enfin que par la cendre de nos corps. 

Admirez un peu, je vous prie, avec ma naissante logique, 
cet insti:ct de contradiction de quoi se passionne un homme 
en puisssance. Lorsque j'apercevais un trou, mon suprême 
désir me commandait de le remplir de pierres. C'est ainsi 
que je ne pouvais passer devant une bouche d'eau sans râcler 
un peu de terre avec la pointe de mon soulier et l'y faire choir 
au grand désespoir du vieux jardinier François. Au contraire 
je prenais un grand plaisir à ravager de ma pelle une allée 
bien unie comme un jour d'été, 

J'avais donc pensé plomber de terre grasse ces dents de 
pierres déchaussées. Mais c'eut été terminer trop tôt un jeu 
agréable. Du mortier dans un trou, c'est un point final au 
bout d'une page. Or unorifice qui baille, c'est une Ame qui a 
soif. Versons lui donc des perles de cristal, et l'arrosoir se 
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vide avec un joli gazouillis. Toutes mes facultés s'élaient 
concentrées là. J'attachais une grande importance à l'inanité 
‘le ce labeur. Il faut une fameuse habileté pour que le liquide 
soit proprement englouti. Si l'on verse trop fort, le puits, 
soudain rassasié, se met à vomir, et c'est de l'ouvrage 
gåché. 

Est-il besoin d'ajouter qu'entre tous les travaux permis à 
ma jeune vigueur, celui-ci m'était spécialement défendu. Je 
n'y complaisais donc outre mesure. Mais si mon front men- 
lait candidement, c'était toujours mes pieds qui me trahis- 
saient. J'avais beau affirmer d'une voix mâle un sournois 
dédain pour l'élément liquide, mes souliers parlaient plus 
vite et revenaient de la fontaine tachetés de ces points noirs 
que font les larmes de l'eau sur de la poussière. 

Dès lors que le compagnon de ma joie eut été rélégué par 
des soins cruels au sommet d’un vieux bahut, j'oubliai mon 
arrosoir. Les absents ont toujours tort. Mais le trou subsistait 
el appelait encore mon industrie. Ne pouvant continuer à 
l'inonder d'eau je pris dessein de le gorger de feu. Ce trou 
devint une mine, 

Vous savez combien à celte époque étaient nombreuses 
tlans notre région les sonores entreprises de ciment et de 
pierres à chaux. La paix de nos nids, le recueillement ému 
de nos sources en étaient fort troublés. Les Naïades blondes 
el les Dryades peureuses avaient déserté leurs fontaines de 
mousse et le mystère de nos bois vénérables. Seul, monsieur 
l cho gonflait sa voix babillarde et jetait à tous les horizons 
le cri de mort des carrières. 

Aux alentours du château une nuée d'êtres noirs plus ou 
moins italiens d'origine, s'engouffraient dans la montagne, la 
cribleient de coups, la fouaillaient en tous sens, et lorsqu'un 
de ses tendons se raidissail sous le pic dévastateur, on en 
venait à bout avec de la dynamite. Sans doute la nitro-glycé- 
rine fut inventée en vue d’autres usages plus humains, par 
exemple pour réduiré à la plus impalpable obéissance des 
nègres qui a feraient du pétard. » Mais l'on ne saurait davan- 
iage garder de ménagement avec une personne qui a la lête 
aussi dure qu'un roc. Et dans un grand mugissement les 
blocs de calcaire roulaient jusqu'au bord du chemin et s'y 
brisaient. 

Du haut de la terrasse, accoudé aux premières rampes de la 
colline, je contemplais, infatigable, ce spectacle tilauique. 
J'aurais tant voulu mêler ma fièvre inemployée aux mille bras 
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levés sur ces quartiers élastiques ! être un de ceux-là qui 
frappent dans une tension de tout le corps, la tête rejetée en 
arrière, alors que le pic a rebondi et que le bruit du choc 
vous parvient seulement! Dieu merci, mon imagination a 
toujours travaillé plus que tous mes membres, qu'elle fait 
pourtant trembler et qu'elle fatigue sans cause. Je revivais 
donc auprès de mon trou les fortes émotions d’un carrier. 


Jamais peut étre je n'ai autant dépensé d'énergie à m'entou- 


rer d'un tumulte fotif. 

Ce carré de bégouias aux larges feuilles vert-de-gris, dont 
s'enorgueillit la façade du perron, offrait un riche magasin 
d’explosifs. Je tirais sur les tiges, les déterrais sans pitié, 
entr'ouvrais les lèvres roses de ces fleurs ontiueuses et 
chipais la langue de feu que forme l'ensemble des étamines. 
Ce petit point d'or qu'on dirait une étincelle, me servait de 
cartouche. Je le glissais avec précaution dans l'ouverture 
complaisante de ma mine, puis je courais le lang de ces ifs 
qui semblent toujours pousser la tête en bas, jusqu’à la porte 
du jardin, gonflant mes joues et, la main haute, sonnant une 
trompette d’un sou. C'était pour avertir les promeneurs ima- 
ginaires d'avoir à se méfier et passer au large ainsi qu'ont 
accoutumé de procéder nos terrassiers lorsqu'ils font sauter 
uu gros pan de muraille rebelle. Je revenais haletant cons- 
tater la violence de la détonation. Je demeurais silencieux. 
Je ne simulais pas l’éciat d’un explosif. Je ue faisais pas pown 
avec la bouche. Mais mille millions de canons ! quel tonnerre 
ébranlaïit mes oreilles ! Comme j'entendais un coup formi- 
dable résonnner dans ma cervelle ! J'étais obligé de macero- 
cher au banc, de peur de choir, vous comprenez, à cause du 
déplacement d'air. 

Oh! ce bonheur frénétique de mon enfance hallucinée t 
Pouvoir jouir en une minute de tout lunivers mouvant | Plier 
à ma volonté despote ! N'avoir besoin que d’une fleur, d'un 
clairon et d’un trou pour égaler le plus fougueux géant et 
dompter la nature ! J'étais un Dieu féroce et très simple au 
gré de ses désirs. Un seul regard trop interrogateur de mon 
père bouleversait mon visage, me tirait les larmes au bord 
des ctis ; mais lorsque personne ne m'observait, lorsque 
caché par un tuya, je recouvrais l'assurance que la solitude 
procure au rêveur, alors, comme ma chimère animait la terre 
et le ciel ! Mon prestige découpait l'espace, ce lieu des corps 
en autant de forêts enchantées, de monstres biscornus, de 
fées trop påles qu'en peut souhaiter un esprit libre. 
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Pourquoi hélas ! le vent qui souffle du côté de la vie dissipe- 
t-il, ainsi que le pollen d'une fleur, la poussiére vermeille 
où se réfractent les premiers rayons d'une aurore puérile ? 
Que ne puis-je en vous narrant les accès de mon génie créa- 
teur, me replonger dans l'Absolu, ce bain de lumière de mon 
enfance ? J'ai conscience d’avoir alors vécu dans le Réel. Je 
crois bien que je voyais mon âme. J'étais un unique senti- 
ment qui se déroule dans la pure durée. Je ne respirais que 
du côté du ciel. Quelle faute obscure aije commise depuis 
pour être condamné à vivre dans le relatif? O Madeleine ! Je 
comprends à présent le sens de votre intervention. Vous êtes 
venue à mot sous la forme de l'ange que j'ai dû être, et voilà 
que vous allez m'aider à me retrouver. Laissez-moi donc 
vous précéder jusqu'à mon cabinet de travail tout au bord 
du toit, comme un colombier. Venez, venez. Ily a encore là- 
haut une porte qui ouvre sur l'Infini... 


TANCRÈDE DE VISAN. 
tt ananasen aaan 


Revue du Mois 


LES ROMANS 


JuLes Ganar : La Sonate de Haëndel. — SÉBASTIEN VOIROL 
L'Eden. — P. Saes : La Fille de Dòn Juan. 


La Sonate de Haëndel par Jules Garat. — M. Garat est 
un Breton qui vit entre la mer et les nuages, dans une soli- 
tude visitée par les hautes inspirations. Très jeune encore, il 
nous a donné récemment un livre imparfait et superbe, qui 
renferme pour Pavenir de magnifiques promesses C’est 
l'histoire d'une âme trop ambitieuse de l'absolu et qui meurt 
de ne pouvoir réaliser sa chimére. L'orgueil de Daniel peut 
être d'essence angélique : il tient à des racines terrestres. 
C'est pourquoi il est précipité de son rêve. Une femme, plus 
perverse que Dalila, le conduit à la folie par de sinistres 
étapes. Double antithèse de Daniel et de Clotilde, la sœur du 
héros : Régina incarne l'effort réfléchi et conscient, le vrai 
devoir. humble et généreux sacrifice. Dévorée par un cancer 
qu'elle dissimule, elle immole son amour pour René Val- 
zance, le poète qui lui doit sa régénération. Elle le console 
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et meurt transfigurée, par la joie suprême d'avoir été « la 
Rédemptrice, ceile qui, par sa soif ardente de la Beautè par- 
faite arrache l’homme à la bestialité... le vivant rayon d'idéal 
qui, souffrant en silence de sa corruption humaine, et la 
tenant secrète pour ne répandre que sa lumière, transforme 
le monde et l'enchante de sa foi, de sa noblesse et de son 
amour.» Je le répète, la Sonate de Haëndel est un beau 
roman. L'auteur nous en donnera de meilleurs encore quand 

‘il aura maitrisé sa fougue, poli les aspérités de son style Il 
mérite qu'on lu: dise toute la vérité. Son livre contient de 
très belles choses à côté de graves imperfections. Son dia- ` 
logue est parfois lourd et embarrassé, il confond souvent 
la trivialité de l'expression avec l'énergie. Mais, surtout, il 
fait du que, dans certaines tournures, un emploi insuppor- 
table, qui lui est propre, et à la vulgarisation duquel la 
langue française n'a rien à gagner. M. Garat aura tôt fait de 
corriger ces défauts, et son début est trop remarquable pour 
que nous n'escomptions pas. déjà, ses succès futurs comme 
autant de victoires remportées par le grand Art. 


L'Eden par Sébastien Voirol. — Le premier roman de 
M. Voirol, Sér de Serendib, fut bien accueilli par la critique. 
Nul nn peut ignorer, car son éditeur, véritable Mécène, a 
joint à son nouveau volume toute une petite brochure à la 
gloire de ce Sér. M Voirola le goût des fictions plus ingé- 
nieuses que profondes: le cadre dans le Sèr de Sérendib, 
s’ajustait assez à la fantaisie du récit, surtout par un agréable 
rappel contenu dans le titre des aventures de Sindbad 
le Marin. Il n'en est pas de même aujourd'hui. Pourquoi 
M. Voirol nous mène t-il en Egypte, au temps des Pharaons ? 
S'il s'agit de documentation, M. Ebers est plus instructif et, 
ma foi, tout aussi amusant. S'il s'agit, comme dit l'éditeur, 
« de la haute qualité de moraliste » je demanderai où gîte la 
moralité de l'œuvre ? Harmhäâbhi est un aventurier qui ne fait ` 
que des sottises et à qui tout réussit. Cette monotonie le 
fatigue, il abandonne famille, richesse, pouvoir, pour s'en 
aller à la recherche d’un Eden, que très vraisemblablement, 
il ne rencontrera pas plus dans l'avenir que dans le passé. 
Comme ce n'est pas la première fois qu'il se livre à cette 
tentative, le dénouement manque d'imprévu.Je le redemande: 
que veut nous apprentire M. Voirol? Sa conception philoso- 
phique est trop obscure, et, quelque soit sa conclusion, 
Harmhäbi manque un peu d'autorité pour l’imposer. Cela 
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n'empèche pas le conte, — tout court — de M. Voirol d’être 
une agréable lecture, bien que je ne voie pas précisément 
en quoi il corresponde «aux aspiralions artistiques nouvelles 
nées dans la lutte sociale. > Ce n'est pas M. Sébastien Voirol i 
qui parle ainsi, c’est — toujours — l'inseratur ! 

La Fille de Don Juan, par P. Sales. — Un roman-feuille- 
ton qui se laisse lire et qui a vraiment des qualités de style 
et d'invention. Le journal qui le publia, fit, depuis, une 
réclame monstre à des productions grotesques, avec les- 
quelles le livre de M. Sales n'a rien de commun. Il aura, 
parait-il, une suite : Sa femme. Je me défie un peu des suites. 
Celle-ci ne me paraissait pas s'imposer. M. Sales mérite des 
encouragements, son récit sentimental et romanesque comme 
il convient, amuse sans pervertir. Je souhaiterais en voir 
quelques-uns du même genre au rez-de-chaussée des quoti- 
diens à un sou, à la place des obscénités ou des inepties qui 


s'y étalent impunément. 
CAMILLE MARYX. 


Critique Littéraire 
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JuLes SAGERET, Les grands convertis (Mercure, 3 fr. 50). — FRÉDÉRIC 
MisrRar, Mémoires et récits (ilon, 3 fr. 50). — PauL BOURGET, 
Etudes et portraits (Plon. 8 fr. 50). — Maurice Barrès, Alsace- 
Lorraine (Sansot, 1 franc). — Evuonb PiLox, Portraits Français 
(Sansot, 3 fr 50. — Van Beveg, Le livre des rondeaux, (Sansot, 
å francs), — AmêvÉre Brirscx, Henry Bordeaux (Sausot, 1 franc, 
~- ERNEST GAUBERT, François Coppée (Sansot. 1 france. — 
ANATOLE Witko, Conscience nouvelle ( Sansot, 1 franc). 


Les grands convertis. — Le livre que nous attendions expose et discute 
les conversions de MM. Bourget, Huysmans, Brunetière et Coppée Elles, 
sont bien diliérentes et nettement caractérisées et ce rapprochement 
serait assez bizarre s'il ne présentait ane sorte de similitude d'abord 
dans la qualité des intéressés qui sont tous les quatre académiciens, — 
M Joris-Karl Huysmans de l’Académie Goncourt, — et ensuite s'il 
n’indiquait pas. selon la judicieuse remarque de M. Sageret, ce phéne- 
mène très significatif que les conversions illustres de la fin du xixe siè- 
cle se produisent en faveur du catholicisme et dans nn temps très court. 
M. Huysmans a écrit En route en 1894. Abrès une visite au Vatican, de 
M. Brunetière date de la fin de la même année. La terre promise et 
Cosmopolis de M. Bourget paraissent en 1892 et 1901. Za donne souffrance 
de M. Coppée nous est offerte en 1897. Certes, il ne faudrait pas sauto“ 
riser de ce que les évolutions de nos académiciens aboutissent presque 
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simultanément pour croire qu'elles soient corré!'atives. La distance sépa- 
rant M. Bourget de M. Brunetière est considérable et plus grande encore 
celle qui existe entre MM. Huysmans et Coppée. Si nous étudions l'œuvre 
de l'auteur du Disciple nous constatons, d’après les personnages de ces 
romans et les cadres de ses intrigues, combien il est aristocrate. Rappe- 
lez-vous que dans Z’'Etape il traite les bas et moyens bourgeois « d'impul- 
sifs, de dégénérés et de candidats å la manie. » Les ouvriers et les 
paysans ne sont pas mieux jugés. Dés lors il importera de ne point 
laisser le peuple accéder aux emplois importants et quel autre moyen de 
maintenir la plèbe à son rang sinon la foi héréditaire ? Détruisons donc 89. 
Rétablissons une construction aristocratique basée sur le catholicisme qui 
s’opposera, en combattant l’orgueil, au déracinement de la plèbe et nous 
obtiendrons une société édifiée scientifiquement, appuyée sur l'expé- 
rience accumulée, c’est-à-dire sur la tradition. Notre plus vieille tradi- 
tion étant le catholicisme, sachons nous y soumettre. M. Brunetière, lui, 
considère la question sociale comme une question morale et la question 
morale comme uue question religieuse Sa déduction s'impose. Peut-être 
bien, oui, peut-être bien que M. Coppée se rapproche davantage de la 
vérité quand il met dans la loi d'amour la perfection de la société et 
quand il demande de répandre le catholicisme. M. Huysmans est très 
ernbarrassant. IH semble que le pessimisme et le goùtdu surnaturel Paient 
ainené à se convertir, mais son catholicisme est tellement spécial !... 

M. Sageret a analysé fort heureusement les types choisis, toutefois son 
livre ne sauruit remplacer une étude personnelle et c'est en recommen- 
çant son travail, aidé de lui, que l’on connaîtra vraiment ces questions 
capitales et que l'on en tirera de profitables conclusions. 


Mémoires el récits. — Il est rare que des mémoires ne soient point 
intéressants à un titre queiconque, mais lorsque ces mémoires sont 
signés de Mistral et lorsqu'on pense que voici peut-être son dernier 
livre, ils ont de quoi retenir l'attention. Je me plains tout de suite d’une 
bonhomie par trop exagérée et de détails oiseux et je suis maintenant 
à mon aise pour dire que toute la Provence soleiileuse, bleue et parfu- 
mée revit en des pages verveuses et que M. Mistral est exquis là où il 
nous conte son enfance simple et nous parle des braves gens de son 
village. Cette œuvre vaut et vaudra surtout quant aux innombrables 
détails concernant Daudet, Aubanel et Roumanille, ceux-là mêmes qui 
formèrent la pléiade de la langue d'oc renouvelée. Mireille revient nous 
charmer elle aussi, l’idéale et immortelle Mireille, 


Etudes et portraits. — C'est assurément dans les Essais de psyrhologie 
que M. Bourget a le mieux affirmé son talent et beaucoup seront 
enchantés de lapprécier de nouveau dans son rôle d'essayiste et de 
critique. À la vérité les Noes sociales formant la première partie du 
volume n'apportent rien que ses livres ne nous aient déjà appris et l'on 
retrouve dans ses études sur de Bonaid, Taine, M. Barrès et Gœæthe la 
théorie traditionaliste « qui fut la sienne, nous dit-il, d’abord par ins- 
tinct, puis par réflexion > exposée dans Le disciple, Cosmopolis, L'étape 
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et le divorce. Les Essais nous affirmaient l'étroite solidarité existant entre 
les intelligences et les sensibilités des générations successives M Bourget 
continue de préciser les principes de sa doctrine, et d'indiquer la 
méthode employée pour les découvrir Je trouve, dans la seconde partie, 
entre les portraits de Victor Hugo, Musset et Sand. Sainte-Beuve poète 
et plusieurs autres, de très intéressants souvenirs touchant Barbey d'Au- 
revilly. Nous y apprenons que la Vieille maîtresse n'eut pas été imprimée 
sans la protection de M Xavier de Montépin !!! M. Bourget a beauconp 
connu « le connétable des lettres Françaises » et il caractérise exceliem- 
ment cet admirahle écrivain sensible et orgueilleux, trahi du sort et lut- 
tant malgré tout. Je signale aussi une analyse pénétrante de Guy de 
Maupassant. 


Alsace-Lorraine. — Le petit livre de M. Maurice Barrès se compose 
d'une conférence qu'il a faite à La Patrie Française en 1899, puis de 
quelques pages extraites du Roman de l'Energie nationale et enfin de 
notes diverses où l'admirable auteur du Voyage à Sparte invoque le 
témoignage de M René Bazin, la vieille fille qui nous assomme de sa 
prose ennuyeuse et incolore. M. Barrès parlant des « Oberlé » après que 
nous venons de lire les pages émues, sincères et vibrantes peignant Metz 
et Strasbourg et les magnifiques descriptions de Saint-Odile, M. Barrès 
veut sans doute par son rapprochement jouer un vilain tour à son con- 
frère académicien comme lui, mais, hélas, certainement pas immortel. 
Oui. l'ouvrage de M. Barrès est trés beau, très bon. très juste et dans 
cette chaleureuse défense de nos provinces conquises, dans ce lucide 
exposé de l'état présent de l'Alsace et de la Lorraine, je retrouve, tous 
retrouveront le traditionalisme, l'acceptation du passé, le culte du sol 
natal à quoi aboutit curieusement l'égotisme de jadis. Si la place ne 
m'était point mesurée je montrerais que les deux doctrines ne se contre- 
disent pas, qu'elles désivent au contraire l'une de l'autre. À défaut d'es- 
pace, je renvoie nos lecteurs à l'étude de M. Bourget : « Dialectique de 
M. Maurice Barrès ». 


Portraits Français. =e Je ne pense pas que M. Edmond Pilon se pose 
comme historien dans ses portraits du xvie, xvine et xrx° siècles. Il serait 
aisé au critique grincheux de montrer que sa documentation se retrouve 
dans Lemôtre, Sainte-Beuve et Hamel, mais qui donc serait grincheux 
avec M. Pilon et qui ne se laisserait conquérir par ses qualités de 
finesse et de sensibilité ? Sensible, l’auteur délicat de ces portraits l'est 
infiniment et j'en veux pour seule preuve ce pittoresque évocateur, cette 
émotion voilée qui parent les figures de Loïsa Puget, Elisa Mercœur, 
Mélanie Waldor, muses plaintives du romantisme. Fin et joliment 
attendri l’auteur nous trace le portrait de M. Paques, le petit vieillard 
qui a coiffé durant sa vie Chateaubriand et garde comme des reliques 
les instruments ayant touché la tête de son immortel client. M Pilon 
aime les humbles et on sent que sa joie fut réeile de ressusciter Pitton 
de Tournefurt, obscur ucteur. De même qu'il préfère les personnages 

effacés afin d’avoir une plus grande liberté de les rêver, de même aussi, 
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les petits cotés de nos hommes illustres le sollicitent davantage. Dans la 
vie de La Fontaine,il choisira par exemple l'épisode du voyage à 
Château-Thierry, dans celle de Rouget de l'Isle, la mort, dans celles de 
Robespierre, la jeunesse et, fort à son aise, il aura licence de nous 
prouver la charmante fantaisie de son imagination. M. Pilon wira point 
au grand public, c'est probable. Į} aura ce qui est beaucoup mieux : 
lPestime de ses pairs et gles lettrés. 


Le livre des rondeaux. — M. Van Bever a écrit pour ce livre curieux 
un avant-propos très intéressant. Il nous parle des deux courants qui 
divisérent les poètes du xvu siècle « l’un, quasi officiel, accomplissant 
une lente évolution et aboutissant au triomphe médiocre de Boileau ; 
l’autre satyrique, virulent, s’alimentant aux sources de l'art populaire, 
épousant la vie contemporaine, reflétant les mœurs, et tournant au 
burlesques avec Scarron et Furetières. » Une poésie nouvelle surgit 
alors, « On ne tenta plus d'exprimer de nobles sentimcnts en vers 
héroïques ; on se gaussa en rimes légères : d'ou les genres comique et 
satyrique ». Voiture remit le rondeau à la mode et ce fut une extraordi- 
naire débauch: de rondeaux, les années suivantes. M. Van Bever a 
extrait la plupart de ceux qui sont ici contenus d'un recueil publié en 
4650 par l'abbé Cotin, chez Augustin Lombé. Le bon libraire avait altéré 
le texte des rondeaux, mais la version primitive se retrouve dans le 
tome XVIII des manuscrits de Conrari, conservés à la bibliothèque de 
FArsenal, Ainsi nons est-il donné de lire dans leur intégrité ces jolis 
vers signés de Benserade, Boisrobert, Chapelain, Colin, Dalibray, etc... 
et ia manière dont ils ont été choisis atteste une fois de plus l’érudition 
et la sûreté du goût de M, Van Bever. 

Biographies. — M. Gaubert est l'homme ‘de toutes les biographies et 
le collaborateur de toutes les revues; l’activité de M. Gaubert est 
incroyable et c’est bien fâcheux parce qu'il nous donne souvent des œu- 
vrettes trop hâtivement réalisées. Sa biographie de Coppée est une 
heureuse exception. Elle est sincère et consciencieuse. J'y ai trouvé 
quelques passages que je m'en voudrais de ne point citer. « Après tout, 
M. Francis Jammes dans le Triomphe de la Vie, a repris la poésie de 
Coppée sans bonté et sans mesure, tant au point de vua du rythme que 
de la morale. Et s’il a quelque originalité, il la doit à cela qu'il se con- 
tente d'ébauches. Notre époque, engouée de l’ébauche en art, notre 
époque qui se satisfait du érouillon, dans sa hâte ignorante et encyclo- 
pédique, a acclamé comme des innovations, une poésie qui semblerait, 
à des critiques plus réfléchis, une simple traduction littérale et fâcheuse 
d'un Coppée étranger. » L'auteur lui-même n'échappe point au reproche 
dont il accable ses confrères, mais la réflexion n’est point sotte. Celle-ci 
l'est encore moins : « Et si, malgré tout, quelques-unes de ces images 
nous semblent vieillies, n'oublions pas qu'elles le sont surtout parce 
qu'on a beaucoup imité Coppée et qu'il n'appartient qu’à peu d'écrivains 
de créer un poncif ! » Il me plait de trouver ici le rappel d'un petit fait 
que l'on devrait proclamer : « La guerre terminée, ayant appris que 
Leconte de Lisle se trouvait aux prises avec de lourdes difficultés maté. 
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rielles, François Coppée offrait à Jules Simon, alors ministre de l'ins- 
truction publique. sa démission de sous-bibliolhécaire au Luxembourg, 
à la condition expresse que l'auteur des Poèmes Barbares serait nommé 
à sa pluce Le ministre accepta. » Quels sont ceux de nos contemporains 
qui pourraient s'enorgueillir d'un tel acte ?.. Enfin. je citerai ceci : 
a Durant les quatre ans qu'il tint, selon le cliché consacré, le sceptre de 
la critique dramatique à la Patrie et dans les articles qu’il donna pen- 
dant cinq ans au journal de Fernand Xau il s’affirma surtout soucieux 
de défendre les artistes sincères de proclamer les talents nouveaux. Il 
défendit Verlaine, Villiers de l'Isle Adam, admira le premier publique- 
ment et avec un enthousiasme qui décida du succès, l’Aphrodite de 
Pierre Louys, les poèmes de Samain et de Charles Guérin, les romans 
de Vanderem, etc... » A cause de cela il serait peut-être convenable et 
même juste qu'à défaut de l'admiration du poète l’on eut pour Phomme 
une respectueuse sympathie et je ne saurais trop m'élever contre les 
termes discourtois dont on use envers M. Coppée dans certaines revues. 
L'auteur de cette biographie ést un jeune. Il a montré des qualités de 
tact et de mesure tort louables. 

Je ne ccnnais point M. Amédée Britsch. Son étude sur M. Henry 
Bordeaux est guidée par un enthousiasme profond qui l'a entrainé de 
façon à provoquer quelquefois le sourire de ses lecteurs. : Leur portrait 
physique, dit-il des héros de son romancier, qu'il trace sobrement ne 
ressemble jamais aux fiches de signalement du service de la sûreté. 
« Déjà agée, Mme Guibert était petite et grosse et respirait avec lenteur... » 
Quelques traïts bien choisis lui suffisent pour camper ses gens. De leur 
physique, du cadre immobile où ils vivent, il ne considère que ce qui 
participe strictement à leur vie morale, l'explique ou la symbolise. « Ily 
a là des épées et des miroirs, des bijoux, des robes, des coupes de cristal 
et des lampes... » annonçait dans la Canne de ]aspe M. Henri de Régnier 
ainsi qu'un crieur de vente publique : nous ne trouverons pas tant de 
bibelots chez notre romancier. lls conviennent seulement chez les 
collectionneurs et les snobs désœuvrés, inquiets de combler par des futi- 
lités le néant de leur existence. » Un crieur de vente publique, l'auteur 
du Passé ricani, des Rencontres de M. de Bréol, de La double maitresse, 
M. Britech est duc. Il est vrai que Henri Ae Régnier a eu le tort impar- 
donnable d'écrire les Jeux rustiques et divins, Les médailles d'argile et 
La Sandal: ailse tandis que M. Henry Bordeaux, — c'est son biographe qui 
nous l'avoue, — a vite délaissée la poésie « qui gênait par la métrique 
la libre allure de sa pensée. » La supériorité de M. Henry Bordeaux est 
incontestable. Je m'incline. 


Consetence nouvelle. — Encore que je n'approuve pas absolument les 
idées de M. Villon, il y a dans ce petit livre fortement pensé et sobre- 
ment écrit, plusieurs choses excellentes. Nous ne sommes point capables, 
dit M. Villona, d'atteindre l'absolu et « l'au-delà de la science, comme le 
déclare Littré, est un océan qui vient battre notre rive, mais pour lequel 
nous n'avons ni barque, ni voile. » Les questions qui nous agitent 
n'auront jamais que des solutions relatives, mais : « N’est-il pas essen- 
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tiel que nous ne comprenions pas tout ?... Au lieu de discuter la vie, son 
origine st sa fin -, songeons . å la rendre meilleure et à l'embellir. 
Nous passons, faisant un geste, disant un mot : qu'ils soient fraternels 
et harmonieux ! que chacun dans la mesure de ses moyens, au lieu de 
maudire le monde, s'emploie à le servir, à diminuer ses laideurs. » Et 
plus loin : « Aura réellement le mieux vécu, celui qui aura su le mieux 
aimer, s'associer à la misère humaine, dont l'intelligence a compris ta 
solidarité qui doit nous unir tous, au nom méme de la loi probable qui 
conduit les actes et les cœurs. Celui-là aura ressenti ce qu'il y a de 
« divin » dans l'univers ; il aura de la vie uns comprehension suffisante 
pour y trouver des motifs de vivre héroïquement. » 


ALBERT DE BERSAUCOURT. 


ESOTERISME 


Le Livre du Zohar. — (Doctrine ésotérique des Israéliles). 
Première traduction française, (1) par JEAN DE PAULY, 
éditée par les soins de M. LAFUMA-GIRAUD. 


Je me borne aujourd'hui à signaler la publication du 
ohar, me permettant de renvoyer le lecteur à l'article plus 
substantiel qui paraitra, à propos du livre ésotérique des 
Hébreux, dans le prochain cahier des Entretiens (Décembre), 
La traduction du Zohar était impatiemment attendue par 
ceux qui cherchent de bonne foi la Vérité, par ceux qui en 
attendent le triomphe. Jusqu'à nos jours. en matière caba- 
listique. Franck élait resté l'autorité incontestéc; l'éruditio!r. 
laissant, à dessein, dans l'ombre les doctes travaux du sa- 
vant Drach. À la suite de Franck se groupait la légion si 
docile des professeurs de sagesse (on seit qu'en grec ce terme 
se traduit par sophistes.) Les Renouvier, les Saisset, les 
Karppe, au nom de l'indépendance spirituelle se courbaient. 
plus ou moins, sous le joug d’un faux docteur — Franck — 
qui ne fut grand que par l'ignorance de ses contemporains. 

Je laisse aux hébraïsants le soin de discuter la valeur du 
mot å mo! de Jean de Pauly. Cependant, il faut affirmer que 
ce premier effort d’une traduction complète de Zohar mérite 
les plus chauds encouragements du monde lettré. Cette en- 
treprise colossale menée à bonne fin grâce au dévoue- 
ment de M. Lafuma-Giraud, sera le principe d'une renais- 
sance des études cabalistiques. Les théologiens et les philo- 
sophes pourront s'appuyer sur des documents honnêtes et, 
mieux armés, les champions de la vérité pourront repousser 
les perverses théories des bateleurs et des cabalistes de con- 
trebande : ignorants ou imposteurs. 


PAUL VULLYAUD 


LD E. Lereux, édit. On trouve aussi cet ouvrage chez notre dépositaire; 


i. 
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LES REVUES 


La Rénovation esthétique. — (Octobre.) D'ARMAND 
Poinr. un fragment d'étude sur l'éducation d'un artiste aux 
xive, XV° et xv:° siècles ». Cette partie de l'étude est consacrée 
à Pesprit de Part avant la peinture à l'huile, dont Michel-Ange 
disait qu'elle esl bonne pour les femmes. De ce travail, do- 
cumenté et d'aspiration noble, j'extrais : 

« L'artiste, confiant dans la simplicilé de son métier de 
fresque, ne songeait qu’à perfectionner son intelligence : de 
là les entretiens avec les poètes, les savants et les études de 
l'Antiquité. Le métier du peintre obéissant cédait le pas à 
l'intelligence de l'artiste qui s'appesantissait sur la concep- 
tion de son œuvre ; la composition était la partie dominante 
de ses recherches. On pensait en poële et on traduisait en 
peintre. Aujourd'hui on ne pense qu'en peintre. » 

F Malheureusement dans le même numéro, M. MILNARD 
crit : 

% « ae Edouard Manet l'Art Français remonte et s'expanse 
neuf .. 

« Depuis Manet, qui me semble après Puvis de Chavannes, 
être la plus véritabie de nos récentes gloires picturales 
françaises, il faut compter les maîtres dits impressionnistes 
et parmi ceux-ci. Degas. Cézanne, Renoir, etc »... 

— De M. Epmonp Baizcy : Villiers de l'Isle Adam mono- 
mane. 


Revues des Idées. - (15 Octobre). M. GEORGES GRAPPE, 
y fait paraître un Essai sur le Gæthisme. Je ne pense pas qu’il 
ait voulu y faire la généalogie des « Gœthéens » : Spinoza, 
Carlyle, Elliot. Taine, Renan, Nietzsche, Aug. Comte, mais 
simplement établir une parenté. 

Sur quel trait commun ? H semble que son Gœthisme soit 
l’acceplation des lois de la nature — et il oppose les Gæthéens 
à Byron el aux Romantiques.Mais le mépris des révoiles inu- 
tiles n'est pas particulier Gœthe, malgré Carlyle, n’est 
qu'une unité dans le grand chœur de ceux qui acceptent. 

Ce qui est moins général déjà c’est la peur des aventures 
métaphysiques M. GRAPPE loue sous prélexte de Gæthisme 
tous ceux qui s'accrocheut à l'expérience comme à un absolu 
et font abstraction du mystère pour ne pas être entraînés, 
aspirés par lui. P | 

Quant au système résultant de cette méthode, c’est le pan- 
théisme, forme nalurelle de la pensée dès qu’elle abandonne 
les précisions du dogme. ; 

Nous ne pouvons louer les idées de M. GEORGES GRAPPE, 
mais nous reconnaissons avec plaisir la perfection de sa 
forme littéraire en ces quelques pages très condensées. 


Le Thyrse. — (Oclobre.) Cette excellente revue bruxel- 
loise (une des rares où l'on n'écrive pas en belge!) nous 
donne des vers harmonicux et mélancoliques de Louis Tuo- 
MAS, de curieux et expressifs Visages de Villes au bord de la 
mer du Nord, par FRANZ HELLENS, les brillantes Chroniques 
de F.-CHARLESs MORISSRAUX, etc. FERNAND DIVOIRE. 
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MUSIQUE 


Concerts Lamoureux. 


Les exilés de la rue Blanche, chassés de leur sanctuaire, 
viennent d'inaugurer au théâtre Sarah-Bernhardt leur 
nouvelle session. Paris ambitionne toujours une salle de 
concerts ; nul temple de musique, nul Gewandhaus n'em- 
bellit la première cité du moude. Le progrès n'est rien moins 
qu'une ironie. On avait pu croire, un moment, M. Chevillard 
et son orchestre réduits à s’expatrier pour trouver un gîte... 
Mue Sarah-Bernhardt a prévenu l'exode : ellea mis à leur 
disposition la scène du Châtelet. Et voilé un geste qui 
réjouit les Parisiens. 

La nouvelle salle présente des avantages de commodité, 
notamment aux galeries supérieures — plus de pronmenoirs 
fâcheux, rendez-vous des snobs ; — elle est plus vaste ce 
qui n'est pas forcément un bien ; quant à l'acoustique, les 
privilégiés ont pu la mieux juger, mais i!l semble qu'elle 
soit moins favorable que celle du Nouveau-Théâtre ou du 
Château-d'Eau. 

Comme en général tous les théâtres, l'ancien Opéra-Comi- 
que s'élage en galeries superposées. Le Châtelet, d'un type 
analogue et modèle du genre, offre l'exemple d'une acous- 
tique remarquable. Or, en face,les sonorités ne gagnent pas 
en moëll:ux ce qu'elles perdent en équilibre — car cette 
surélévation des salles de spectacle a pour habituelle consé- 
quence de dissocier les groupes d'instruments ; elle les isole 
les individualise et l'on dirait alors, qu’en obéissant aux lois 
de ia résonnance, leur volume respectif se mesure diffé- 
remment à l'espace prescrit. 

Au Nouveau-Théâtre, la sécheresse acoustique pouvait 
désagréger les timbres, c’est à dire qu'il arrivait qu'on les 
perçut trop individuellement, hors du fondu désirable ; mais 
en revanche, une disposition plus horizontale assurait 
Féquilibre de la masse orchestrale. 

ier, l'orchestre Lamoureux était un tout homogène livré 
à l'analyse ; aujourd'hui dans sa nouvelle sphère, il présente 
des contradictions graves qn'il faudra préciser 

La séance inaugurale du 7 octobre débutait par la majes- 
tueuse Ouverture de Tannhauser. Exécution médiocre. 
Imagine-t-on quelque chose de plus terne, de plus vacillant 
que l'exposition du chorat — ce chant de lumière au crépus- 
cule — dit par les clarinettes, cors et bassons ? Voilà des 
pélerins bien assoupis ; ils gémissent sur le Sauveur d'une 
manière bien dolente. On lcur ferait gràce du reste si les 
cuivres tonitruants et vulgaires ne venaient secouer l'inquié- 
tante torpeur de ces débutants … Nos trombones poussent 
la note; ils ne savent ni déciamer ni chanter. Passons-leur 
d'ignorer la mystique de l'œuvre; encore pourraient-ils en 
phrasant leur thème symbolique, observer les accents ? Le 
souffle ne leur fait pas défaut ; il n'y a qu'une nuance à 
retenir : le souffle pour eux, n'est pas l'envergure. 


Tes ra 


sg 
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L'antithèse pàienne du Vénusberg fut éloquemment 
soutenue. Si la véhémence de Tannhauser s'entourait du 
‘ style qu'on lui doit. il n'y aurait qu’à louer l'exécution. 
Wagner n'était pas encore inféodé aux traditions du bon 
goût, mais il eut souri du pathos où s'évertuaient ses 
derniers interprètes, pa exemple à ce saut de quarte sur in 
tonique de si naturel majeur, au milieu de l'hymne fameux 
où le minnesinger exalte Vénus. 

Comme un délire furieux qui s’apaise d’être las, l'orgias- , 
tique bacchanale éteint ses paroxysmes. Un savant decres- 
cendo raméne le cantique et, cette fois, nn peu de conviction. 
Point mystique pourtant, cette fin ; mais grandiloquente et, 
comme telle, saluée des traditionnels bravos. 

La Symphonie en sol mineur de Mozart, est avec celle en nt 
{Jupiter) la plus achevée du divin maître, Elle est aussi, par 
le sentiment, l'une de ces créations où semble s’exalter la nos- 
talgie d'une patrie antérieure à la Terre. Ce n'est plus l’œuvre 
de la M A ure, ni celle, éphémère, dela « Mode ». La 
pensée faite mélodie pénètre les cercles d'une réalité plus 
haute. Attiré vers son centre, l'être s’y révèle univers, sans 
qu'il découvre il est vrai la raison profonde de ce magné- 
tisme, mais porlé iutuilivement vers les voies certaines de 
l'élucidation, 

Avant la Symphonie en la, avant Beethoven. Mozart 
entrevoit en puissance le Rythme; sen art crée déjà la 
domination qu'il exerce sur nos destinées, Et qu'est-il ce cri, 
sinon l'expression instinctive de la volonté soumise aux lois 
originelles ? 

Cetle notion du dynamisme emplit la pensée intime, 
iuformulée de l'œuvre de Mozart. Celle-ci sort de la nuit 
sublime de toutes les clartés d'un Bach ; la géniale incons- 
cience d'un Haydn y module en vastes intuilions ; tetle 
Venise au seuil de deux civilisations : l'Occident s'y penche 
vers l'Orient pour animer son désir aux voluptés du rythme 
et chanter inlassablement l'infini qui s'ouvre aux portes 
mystérieuses du Nirvåna... ' 

Quoi de plus noblement naïf, dans sa mélancolie intense ! 
que ce sourire triste de l'allegro ? quelle page plus émou- 
vante que l'andanle, pensif et attendri, absorbé dans son 
rythme ternaire ; et par quels mots traduire l'envol épique 
du scherzo lancé par les pentes abruptes de linaccessible, 
ou ce final échevelé, superbe de fièvre et de désespoir? 
Toute cette œuvre est une vallée de soupirs que domine le 
vertige des âmes... M. Chevillard, qui semble avoir pour 
elle une prédilection, la conduit saponieuremeni (pourquoi 
ces traits alourdis qui nuisent à Pélasticité du premier 
mouvement ?) L'effet irrésistible des deux derniers morceaux 
méritait l'ovation faite à l'orchestre, son chet et sans doute 
à Mozart habituellement si peu compris ou même si peu 
connu. 

De la Forêt de Glazounow que dire, si ce n'est qu'on y 
retrouve l'ingéniosité de rythmes particulière aux slaves, 
sans pouvoir fixer l'image defnitive d'une vision cohérente 


mnCoogle | 
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et forte. La donnée de tous ces poèmes est puérile : prétexte 
aux rhapsodes incultes murés dans les traditions de la 
légende nationale, — les traditions et les conventions. Par les 
artifices de la danse ou les plaintives mélopées qu'ils puisent 
au fonds populaire, ces grands improvisateurs nous 
suggèrent peul-être le décor ; mais ils nous tiennent éloignés 
des symboles que la musique, impuissante à décrire, éclaire 
de toute sa réalité. 

L'Apprenti sorcier de Paul Dukas observe des principes 
trés différents. Cette œuvre est d’ailleurs, eu égard aux. 
poèmes slaves, l’antithèse d’une esthétique. Page unique- 
ment décorative, cet Apprenti sorcier ? Non pas. Ni les 
hasards de l'improvisation, ni le pittoresque en soi n’en 
alimentent l'esprit; c'est une fantasmagorie gœthienne dont 
le merveilleux burlesque recèle le mystère d'une réalité 

rofonde. Cette « ballade » n'est qu’un symbole. Paul Dukas 
e projette en pleine lumière el sans vaine littérature. Ceci 
estla propre fin de sa musique : hors de Paccessoire vers 
l'essentiel, Et la forme a le bonheur de répondre à Forigi- 
nalité la vision. Ainsi l’unité du rythme correspond à l'image 
ct, comme l'idée assujettit la forme, la synthèse s'affirme sur 
l'analyse. Comment Paul Dukas évocateur subtil, fn psycho- 
logue, s’est montré dans cetle œuvre, original et profond, 
réalisant d’un seui coup l'idéal lyrique d’une fable poétique, 
cesi ce qu'il faut méditer en savourant l'instructive autant 
qu'énorme ironie de son éblouissant scherzo. 

L'Apprenti sorcier est donc autre chose qu'une fantaisie 
turbulente et descriptive; voyons-y l'œuvre d’un classique 
doué d’une rare imagination. Riche de logique, de mesure et 
d'équilibre, homine de science et de goût, Paul Dukas 


réunit les qu'iitis dispersées des jeunes écoles - et parce 
qu'il n'est d'aucune école. - C'est en oulre un penseur 


sagace, c'est un maître. 

Pour l'elléas el Mélisande, le beau drame de Maeterlinck, 
M. Gabriel Fauré a écrit des préludes et des eutr'actes 
symphoniques Celte musique est fne et distinguée ; elle est 
pénétrante et digne parfois d'un Schumann ; en outre elle 
est fort Lien écrite L'auteur de ces pages est un :ciseleur, 
un poète intime ; il réussit la note mélancolique si insépa- 
rable de celte conception troublaute qu'est Pelléas. On 
songe à Manfred, Faust et aussi Tristan : musique angois- 
saute et fatale des grandes solitudes de l'âme 

Qu'on me pardonne de descendre à la note pour le moins 
ridicule de cette première séance. M. Chevillard fait son 
public j:ge de l'Aphrodile, suffisamment jouée à lOpéra- 
Comique, de M. Camille Erlanger. Or, disons-le ici : le pré- 
lude exécuté par l'orchestre... et les auditeurs, et qui est 
réputé la meilleure page de l'œuvre, est simplement informe 
boursoufîflé, antimusical; c'est une réédition fâcheuse des 
sensualilés de Thaïs, avec habileté en moins; unissors 
baroques ou soli séducteurs c'est tout un, divagation et mau- 
vais golu ; ce n'est pas même écrit. 

Ce qui est écrit, pour nos sociétés de concerts, c’est 


LOUIS 
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l'infâme compromis imposé par le cahier des charges... ou 
l'avidité des actionnaires. 
L'ouverture d'Egmont terminait le concert. 


ALBERT TROTROT, 


THÉATRE 


Le fonctionnaire ambigu qui instruit les nombreuses affaires tragiques 
où se trouve compromise Madame Comédie-Française offrait ces temps 
derniers à son public de vieilles personnes Edipe-Roi, pour la rentrée 
de Mounet-Sully. Comme il était nécessaire une fois de plus à 
M. J. Ciaretie d'affirmer son dédain de toute espèce de logique esthé- 
tique, il n'y a pas manqué. 

Estimant sans doute qu'une adaptation versifiée — (et nécessairement 
infidèle dans la forme du vers) — de l'immortel chef-d'œuvre de Sophocle 
n'était pas un crime assez grand contre la Beauté, il a tenu à s'unir au 
traducteur pour déposer au pied de la statue du Dieu une petite offrande 
de qualité plus que douteuse : Voici comme il existe au répertoire 
{entre autres nombreuses inepties) un de ces Vaudevilles en deux actes 
qui se nomme Je Prétexte. 

M Claretie n'a pas manqué de faire jouer }+ Prétexie en manière d'in- 
troduction à Œdipe-Roi, Ainsi, s'affirme de la manière la plus élégante 
léclectisme somptueux de M. Administrateur. 

Mais ne nous étonnons de rien ! Nous vivons dans un temps où l'on 
peut s'attendre au pire. On obligera demain les gens qui veulent enten- 
dre la messe à s'y préparer en allant faire un tour aux Folies-Bergères 
~- comme on nous oblige aujourd'hui avant de nous laisser écouter une 
belle œuvre à nous encanailler en compagnie des rustres mal appris — 
(mais si Judéo-parisiens) — du Théâtre Moderne. 

Œdipe-Roi fut d'ailleurs splendidement interprêté par MM. Mounet- 
Sully, Pau! Mounet, J. Fenoux, ete, et Mues Delvair, Roch et Pierret, 
M. Claretie n'a pas encore pu interdire aux acteurs de « son théâtre » 
d’avoir de l'âme et du talent. Voilà une laïcisation qui s'impose ! 


E. G 


annee 


LE SALON D'AUTOMNE 


Le lecteur ne doit pas s'attendre à lire, même rapidement fait, le 
compte-rendu de cette exposition lamentable Le Salon d'Automne est 
un fait, remonfons à la cause du fait. Puisque TArt est paraît-il et je 
le crois. l'expression d'une civilisation, notre civilisation nous apparaît 
d'une turpitude sans exemple. La Société actuelle est pourrie ; de mons- 
trueux champignons vénéneux, ont germé. La Société actuelle est avachie: 
les Barbares campent à Paris. Partant de ces principes, il n'y a pas lieu 
d'exprimer sur un étalage de couleurs toute une litanie d'épithètes qui 
se résume en ua seul mot : Ordure. Or la critique d'art ne relève pas de 
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la voirie et je ne suis pas cantonnier. Que le sectarisme contemporain 
fasse pénétrer ses rameaux jusque dans des expositions qui se disent 
artistiques, Cest un autre fait qu'une phraséciogie officielle de catalogue, 
disant noir pour blanc, ne peut pas nous cacher. 

Qu'il y ait de la beauié chez la Vénus de Médicis ou chez la crapaude, 
c'est entendu, maïs il ne faudrait par oublier, même dans les temps 
séfastes où nous vivons, qu'une crapaude n’est beile que pour son cra- 
paud, qu'une Taïtienne est belle pour uu Gaugnin seulement et que la 
Vénus de Médicis n'a d'harmonie que pour ceux qui ont le cerveau bien 
constitué. 

Etant données toutes ces conclusions, je me garderai de rappeler des 
lois esthétiques, vraies avant Platon, restées vraies après lui à de 
cyniques farceurs et à d’imprudents dégénérés. 

Je me suis fait dire, dans l'intimité par un individu se prétendant 
intellectuel que j'étais un esprit étro puisque je ne comprenais pas 
Léonard et Gauguin. Par la massue &' erculei... 

On entend chaque jour des miiliers de gens, que l'épithète d'imbécile 
oflenserait, vous dire avec, leur ton de suffisance bien connu : Dans leur 
genre Offenbach et Bach se valent : Rembrandt est un magicien du clair 
obscur et Carrière un magicien de la demi-teinte, c'est-à-dire deux ma- 
giciens, par suite deux hommes de génie. y 

Donc : Le Salon d'Automne en particulier, et les Salons en général 
relèvent de la faulx, du balai et de la torche. 

Mais conclusion définitive : Lorsque la Société voudra des artistes, elle 
le dire par des actes. 


PauL VULLIAUD. 
nes ent , 


Informations 


Dés maintenant nous ouvrons une souscriplion permanente 
dont le produit sera versé à la Caisse des Entretiens Idéalistes. 
Nous sollicitons les personnes qui s'intéressent à notre effort de 
grossir par celle voie les ressources donl nous disposons. Si les 
circonstances nous soni favorables, outre que nous augmente- 
rons le volume de la revue, il y aura lieu de tenter certaines 
manifestions d'art, complémentaires de notre actien littéraire. 


e 
LA: 
. Après les séances que le QUATUOR PARENT consacre actuellement à - 
l'œuvre de CÉsar FRANCK {salle de la Schola Cantorum), viendront ses 
douze Séances annuelles dont six réservées à la continuation du CYCLE 
BEETHOVEN et six à la musique contemporaine, — française et allemande. 
(Salle Æolin.) D'autre part. Mi* BLANCHE SELVA et A.PaRENTannoncent 
quatre séances de musique de chatnbre, aux dates suivantes : 4, 11, 18, 
21 décer:bre (salle de ia Schola Cantorum). Au programme : Franck, 
d'Indy, Lukas, Lekeu, Magnard, Roussel, Déodat de Severac-Bach, 
Mozart, Beethoven, Schuman. 7 
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ERRATA. — Dans l'étude de CAMILLE Maryx sur Ja Rondache, page 46 
du précédent cahier, il faut lire au lieu de : + sérénité même de l'œuvre 
— le mérite mème de l'œuvre lui nuira, etc. De même, au lieu de: 
nobles renseignements, lire nobles enseignements. 


x 
Ak 


L'abondance des matières nous oblige à reporter au prochain numéro 
la Chronique poétique de TaANCRÈDE de VISAN et la Chronique musicale 
de RENÉ-GLORGES AUBRUN. 


+ 
* 


M. Viviani. — « Nous nous sommes attachés à une œuvre d'anticléri- 
calisme, nous avons arraché de l’âine du peuple la croyance à une 
une autre vie, à des visions célestes décevantes et irréelles. Nous avons 
dit à l’homme qui s’arréte au déclin du jour, écrasé sous le labeur 
mar et pleurant sur sa misère, nous lui avons dit qu’il n'y avait, 

errière le nuage que poursuit son regard douloureux, que des chi- 
mêres célestes, et, d'un geste magnifique. nous avons éteint, dans le 
ciel, des lumières qu'on ne raliumera plus. (Applaudissements à gauche. 
— Vives protestations à droite.) 

A lire cet extravagant, cet abracadabrant discours. on croit rêver ! 
Voyons ! De qui M. Viviani prétend-il se moquer ? De la Chambre, des 
socialistes, ou des curés, ou de lui-même? De tout le monde proba- 
blement. Voilà un problème qui, depuis que rhomme est sur cette 
terre, passionne les générations innombrables, par une aussi certaine 
que douloureuse nécessité : personne n’y échappe, qu'on le veuille ou 
non. Toute la philosophie, toute la science s’en emplissent. Les penseurs 
les plus hardis ou les mieux convaincus proclament l'existence d'une 
Cause suprême, intelligente et libre ; les plus réservés attestent le Mys- 
tère et ne se prononcent pas. M. VIVIANI, lui, quoique n'ayant jamais 
prouvé de compétence authentique en la matière, raye d’un mot les 
conclusions des plus illustres, des plus respectés savants. Il affirme, 
d'un geste, que le problème est résolu, matis sans en donner ni la solution, 
ni la preuve, montrant ainsi le plus injustifié, le plus effroyable dogma- 
tisme de pensée qu’on ait jamais vu ! Ce sont là fanfaronnades d'enfant 
terrible. Si ce n'étaient, au surplus, paroles de ministre, il n’y aurait 
pas lieu de s'y arrêter. En unsièclemoins absolument hébété que le nôtre, 

. ViviANI serait déjà, sous le ridicule, mort et enterré. Nous pourrions 
à tout le moins renvoyer M. le Ministre au sceptique PYRRHON qui sans 
doute avait autant que lui réfléchi sur les objets de la métaphysique ; 
il nous serait facile de lui recommander ce double élixir de ja sagesse 
humaine : ! « époque » et  « apathie » pyrrhoniennes. Nous pourrions 
enco:e lui rappeler la profonde parole de LEIBNIZ, que les « systèmes 
sont généralement vrais par ce qu'ils affirment et faux dans ce qu'ils 
nient. » Et nous pourrions enfin Ini remettre en mémoire certain poème 
admirable de BAUDELAIRE : Châtiment de l'orgueil. Mais le discours 
subséquent de M. AristTiDE BRIAND, homme d'état, suffit à corriger 
l'improvisation démagogique d'un tribut ignorant Sans paraître y 
toucher, M. Briann n'a rien fait d'autre que de tirer les oreilles à son 
jeune collègue. Et finalement, il faudra bien que M Viviani en vienne 
aux raisons du ministre des Cultes : « S:nite parvulos venire ad me, » 


Hermès, 


Le gérant : PIVOTEAU. Me. iVOTELU - #'AMSND (CHER) 


SET. 


Noël 


{Les périodiques ont ta coutume de publier des contes de Noël; 
nulle revue, à notre connaissance, n'a eu l’idée d'offrir à ses lecteurs 
les cadeaux de Noël de la philosophie. A cette occasion, nous révèle- 
rons, pour ainsi dire, une œuvre de Ballanche que l’on peut consi- 
dérer, à bon dioit, comme inédite. Ce saint homme dont les jeunes 
écrivains de 1830 recherchaïent la précieuse collaboration et ta 
haute direction spirituelle, écrivit ce Noël qui parut dans une revue 
aux exemplaires aujourd'hui introuvables. Qu'il nous soit permis en 
outre de faire remarquer l'à propos de cette réimpression, L'histoire 
sans évoluer dans un cercle fatal, a des retours analogues. Ce n'est 
pas le lieu d'en expliquer les raisons. Disons seulement qu'en 1830 
et dans les années suivantes, les affaires religieuses de France 
furent aussi troublées que celles de nos jours, et pour des causes iden- 
tiques. Les Eglises furent fermées dans la nuit de Noël de 1838. Qui 
peut affirmer si celle année, la fête religieuse pourra se célébrer dans 
la tranquillité des sanctuaires ? Il convient donc de faire retentir 
les Alleluiak de la Philosophie ; aussi, n'avons-nous pas hésité à 
placer ici l'œuvre du sublime Penseur, Par-dessus la bezuté du 
lyrisme, on y trouvera une envergure de pensée à laquelle nos phi- 
losophes actuels ne nous ont point accoutumés. | 


Isaïe a été historien de lavenir, parce qu'il lui avait été 
donné de contempler ce grand événement de l'humanité, la 
réhabilitation de la race humaine, annoncée au moment 
même où fut porté l'arrêt de la déchéance ; il lui avait été 
donné de le contempier dans son immense généralité cosmo- 
goniqne, dans sa mystérieuse identité avec tout l’ensemble 
des destinées humaines. Il a donc vu la rosée céleste se for- 


mer dans la région éternelle, pour produire le Juste lorsque 


les temps seraient accomplis. 
Le mysière universel de la réhabilitation n'étonuait point 
celui qui tout abimé dans une extase divine, tout identifié 
Les Enireliens Idéalisles, ne 3. i 7 
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avec le sentiment ineffable des condescendances de l'amour 
infini, avait pu pénétrer le principe ontologique de l'homme, 
avait pu s'instruire intuitivement de ce qu'est l’homme, les- 
sence humaine, dans l'harmonie de l'univers. Tel fut Isale. 
Et maintenant, il suffit de sentir en soi le rétentissement de 
toutes les traditions, des traditions unanimes, répandues sur 
la surface de la terre, pour comprendre ces paroles : 


Rorate, cœli, desuper, et nubes pluant jusitum. 


Une étoile se détache du firmament, et indique, dans le 
ciel, la route des rois mages. C'est l'Orient qui s’ébranle, il 
s'ébranle à cette voix du pressentiment universel : « Le temps 
vient, il est déjà venu qu'on n'adorera plus ici ou là, mais 
en esprit eten vérité. » C’est l'Orient, dont le silence sublime 
va cesser. dont la majesté mystérieuse s'incline, dont les 
magnificences antiques et solennelles s'humilient, c'est 
l'Orient tout entier qui s'est ému, qui vient se faire repré- 
senter au berceau de l’Enfant Dieu, du Fils de la promesse, 
du Désiré des nations. Ils apportent Les trésors de leurs cli- 
mats, les secrets de leurs sciences. L'Orient révèle donc au- 
jourd'hui à l'Occident qu'il n'y a plus ni Orient ni Occident, 
qu'il n’y a plus immobilité ici et mouvement là, que les cli- 
mats sont égaux pour la vérité, que les races humaines sont 
héritières dn même avenir. Voyez : l'étoile orientale, fixe et 
immobile jusqu'alors, marche devant les nuages qui Font 
fait sortir de son repos ; elle a visité les royaumes de Occi- 
dent, pour renouveler sa lumière pâlissante. Les hommes 
des vieux sanctuaires viennent apprendre la science nouvelle 
dans une crêche: ils viennent y apprendre la science et 
l'amour. Ils ont eu, les premiers, l'intelligence de ses pa- 
roles : 


Rorale, cœli, desuper, et nubes pluant jaslum. 


Tout à l’heure le roi Hérode va trembler sur son trône: 
le monde romain est condamné à finir. L’Emancipateur est 
né. 

En même temps que les mages de FOrient sont conduits 
par l'étoile merveilleuse, les bergers sont réveillés par les 
concerts des anges du Très-Haut. 

Le ciel s'abaisse pour enseigner aux hommes le cantique 
de la nouvelle alliance. « Gloire à Dieu au plus haut des 
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cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! > 
Si cet Enfent-Dieu était le fils de l’homme, il serait fils de 
David, puisqu'il doit apparaître avec le signe extérieur de la 
royauté, de la domination. Jl est roi et père du siècle qui 
commence, et ce siècle durera jusqu'à la fin des temps. 
Toutefois, cet Enfant-Dieu est bien réellement fiis de 
l'homme, car il est né de la femme ; et la femme est l'essence 
humaine individualisée dans sa liberté et sa volonté: et, 
vous le savez, la mère de l'Enfant-Dieu, vierge prédestinée, a 
accepté pour la race humaine les fonctions augustes de la 
maternite divine. Voilà pourquoi l'office du jour de Noël 
donne le nom de prophétesse à la vierge par excellence, 
à la vierge cachée d’abord dans les profondeurs cosmogoni- 
ques de la création, puis devenant un rameau de l'arbre de 
Jessé. Voilà pourquoi enfin l'Eglise a nommé DTi 
la mère intacte du Sauveur des hommes. 


j Gipi IOTH \ 
Rorate, cœli, desuper, et nubes pluant ustuta: LA 
| VG LE DE 
L'office de Noël donne deux noms à BéthKem,” TE VMe / J 


royale, et la maison du Pain; c'est que le pacifique. dômine" 
teur né à Bethléem est celui qui sera le pain eucharistique, 
celui qui a dit : « Je suis le pain vivant qui est descendu du 
ciel ». 

Ainsi la confarréation universelle, symbole des symboles, 
immolation perpétuelle et sans fin, sacrifice réel dont les 
autres ne sont que la figure, est la grande expression de la 
religion de l'humanité (1). 

Marie met au monde son enfant, ie désiré des nations, au 
sein d’un voyage ; l'humanité n'est-elle pas pèlerine sur la 
terre ? 

Admirez la simplicité du récit de tant de merveilles. « Or, 
est-il dit dans l'Evangile, Marie conservait toutes les choses 
en elle-même, les repassant dans son cœur. » C'est bien tou- 
jours la vierge prédestinée qui a accepté pour la race hu- 
maine les fonctions augustes de la maternité divine. Et le 


(1; 1l est temps de crier que ces considérations spirituelles sont ap- 
plicabies au monde social. Depuis le Christ seulement, /4 #14/ort4 des 
hommes n'est plus exclue de l'usage du pain et du vin matériels. Le Christ 
est donc bien le libérateur du Peuple. Dieu, il affirme par son sacrifice 
égalitaire, la fraternité de tous les hommes, Ce fait doit ramener à la 
doctrine chrétienne toutes les énergies sociales. (Note de P. V.) 
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rachat de la nature humaine ne pouvait s'accomplir que par 
l'assentiment de la volonté humaine. 

Il est encore dit que l'empereur romain faisait un dénom- 
brement de toute la terre. Ce sera le dernier denombrement 
du monde romain : le dénombrement du monde chrétien 
commence. 

Déjà le saint Précurseur crie au désert : « Préparez la voie 
du Seigneur, rendez droits dans la solitude les sentiers de 
notre Dieu : toutes les vallées seront comblées, toutes les 
montagnes et les collines seront abaissées, les chemins tor- 
tus seront redressés, ceux qui étaient raboteux seront aplanis 
et la gloire du seigneur se manifestera. » Et la parole qui 
crie dans le désert est la parole ancienne d'Isaïe, l'historien 
de l'avenir, l'évangeliste antérieur, et cette parole du désert 
sera entendue dans les bourg et dans les villages, dans les 
villes populeuses, dans les capitales des nations. 

L'Eglise n'a aujourd'hui que des chants de triomphe. 
Lorsqu'il en sera temps, elle aura ses jours de deuil. Elle 
prévoit les terreurs de Golgotha ; elle sait que l'Emancipa- 
teur doit mourir du supplice des esclaves, que le roi du 
siècle futur sera crucifié. 

Quant à nous, faisons comme Marie, la vierge intacte, con- 
servons les choses en nous-mêmes, les repassant dans noire 
cœur. 

N'oublions point qu'elle a accepté pour nous toutes les 
conditions du rachat de la nature humaine. 

Répétons de nouveau cette parole toujours ancienne et 
toujours nouvelle, cette parole qui est, en quelque sorte, un 
résumé historique et un résumé prophétique de la destinée 
humaine dans tout le cours des âges, cette parole toujours 
contemporaine de tous les temps, parce que les mystères de 
la religion de l'humanité sont des mystêres permanents ; 
cette parole qui en effet, s'applique à la fois et à l'apparition 


du verbe sur la terre ct à la perpétuité du sacrifice eucha- 
ristique : 


Rorate, cœli, desuper, et nubes pluant justum. 


BALLANCHE 
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Notes Critiques sur la Cabale“ 


On publie en ce moment la première traduction trançaise 
du Zohar. L'évènement est considérable. Une telle entreprise 
suffirait à illustrer un siècle. La fatalité inhérente aux entre- 
prises humaines a voulu ravir à Jean de Pauly la légitime 
récompense que comportaient ses labeurs. Le faîte de son 
œuvre monumentale achevé, le révélateur du Livre ésotérique 
des Hébreux a été rappelé de ce monde, à l’âge de 40 ans, 
par Celui qui, seul, distribue les couronnes. Mort à Lyon, de 
Pauly ne devait pas voir, eh effet publié, le résultat de ses 
doctes études ; c'est au dévouement désintéressé d’un ami, 
M. Lafuma-Giraud, que le monde intellectuel doit édition 
d’un ouvrage qui rendra immortel le nom de cet hébraïsant, 
déjà célèbre par de si précieux travaux, parmi lesquels il 
faut surtout nommer la Cifé Juive (2). 

Il reste, à nous, le devoir de faire connaître l'écrivain dont 
les exégèses hâteront, c'est noire espoir, le retour des 
croyances égarées vers la Gardienne de ces traditions véné- 
rables dont le Zohar est l'antique testament. 

Constatons aussi lout d'abord, que cette traduction vient 
à son heure. Car, de quels jugements erronés n'a-t-on pas 
accablé cette science sacrée, la Cabale, dont le Zohar est 
l'Evangile. Aux faux docteurs on ripostait, en Magister dixit, 
par Drach l'a dit ; on ajoutera désormais le témoignage de 
Jean de Pauly. 

L'étude du Sepher ha Zohar, qui s'énonce en français le 
Livre de la Lumière, va de fait de son explanation, projeter 
des rayons de clarté sur l'histoire même de cette doctrine 


(1) A propos de la publication du Zokar, livre ésotérique des Hébreux. 
(le traduction française par Jean de Pauly.) 
y 
(2) La Cité Juive, Orléans, 1898, 
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occulte, imposante attestation de l’inaltérable Tradition, pro- 
pagée de siècle en siècle, en faveur de l'immuable et sainte 
Vérité. 

Par ses origines, la Cabale remonte aux temps antéhisto- 
riques; mais on perd un instant sa trace. Maïmonides le 
grand Aigle de la Synagogue, en certifie l'existence par le 
regret de sa perte. Il faut attendre l'époque de l'Humanisme 
pour la retrouver et l'étudier positivement. En ces jours, Pic 
dela Mirandole, nouvel Adamantius, passe, comme un prodige, 
il éblouit son temps. Comte de Concordia, sa noblesse ne 
réside pas dans le blason de ses aïeux, il a Le geste de sa race, 
payant de ses terres les manuscrits qu'on lui apporte. Franck, 
le faux docteur, n'ayant jamais lu ni Pic, ni le Zohar, accuse 
l'Humaniste de n'avoir consulté que des cabalistes modernes; 
or, nous connaissons définitivement la source des hautes 
doctrines de ce Pic. Nous comprenous aussi pourquoi Savo- 
narole l'appelait un père de l’Eglise, alors que cet apôtre 
eut nié ce titre à Bossuet. Le défi des 900 thèses ne nous 
apparaît plus comme une vaine jactance devant l’universelle 
intellectualité. 

Mais la Cabale retrouvée par l'ami et l'élève de Ficin, Pic 
se continue par Reuchlin et Georges de Venise, le Judaïsme 
alors confesse son aveuglement et les Ricci, les Galatin, les 
Sixte de Sienne, toute une foule, publient au nom du Zohar 
que Jésus-Christ est le Messie 

Toutefois, au xvm? siècle, le monde rit avec Voltaire, et 
nul ne prête attention aux Houbigant, aux Contant de la 
Molette lorsque Drach paraît. Ce rabbin converti, ce cœur 
si généreux, cet apôtre si savant vient trancher la langue du 
mensonge. Cependant, le mensonge, comme FHydre aux 
langues renaissantes. vomit à nouveau sa flamme pestillen- 
fiélie, alors Jean de Pauly vient l’abattre du poids de sa 
science. Il traduit et commente le Livre du Zohar, ce fameux 
livre qui motivait la malédiction de Léon de Modène à l'égard 
de ceux qui le publieraient. 


# 
LE] 


Drachwelétait confiné dans l'Apologie; de Pauly voit la 
Cabale d'un œil théosophique. Ecoutens-le juger la doc- 
trine ésotérique. « Tout d'abord, dit-il, la Cabale n'est ni 
juive, ni chrétienne, ni bouddhique ; les problèmes qu'elle 
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pose et résout intéressent à un égal degré tous les cultes, 
toutes les religions, quels qu’en soient les dogmes... (1) « Res- 
tant en dehors de toute forme de culte et de rit, elle n’est en 
désaccord avec aucune religion (2) «. Ces deux principes; on 
le pense bien, mettent en déroute les préjugés de ces mar- 
chands de haute science qui cachent avec leur chapeau pointu 
la longueur des oreilles 

« Tout porte à croire et les plusillustres cabalistes sont de 
cet avis — que la cabale est aussi ancienne, sinon plus an- 
cienne que la Bible elle-même » (3) continue de Pauly et voici 
que cette leçon détruit plusieurs rayons de bibliothèque. 
Mais oui! la Cabale est la Tradition transmise d'âge en âge 
depuis le père du genre humain. 

Chaque jour apporte une nouvelle preuve en faveur du 
peuple primitif, directement instruit par Dieu. La Révélation 
divine s'était conservée dans la tradition, pure jusqu'aux 
temps de Babel, la dispersion répandit dans tout l'univers 
ces croyances, ces symboles, ces arts et ces sciences qui 
malgré leurs souillures, trahissent une communauté d'origine. 
Cette Tradition, les Hébreux qui remontent à Abraham Yont 
ésotériquement conservée dans toute son intégrité Le peuple 
élu dont les titres historiques sont contemporains du pas 
triarche d'Ur, garde saintement ce dépôt et Moïse commence 
son œuvre par l'exposition des croyanees qui sont pon seu 
lement celles de sa nation, mais celles de toutes les nations. 

Us ne se trompaient pas les penseurs qui voyaient dans la 
Cabale une révélation primordiale d'où les croyances una~ 
nimes découlaient. Qu'on le remarque, en effet, les systèmes 
religieux et philosophiques se retrouvent tous, par ce qu'ils 
ont de vrai, dans la théosophie cabalistique. 

Si l'habitude de l'appareil hébreu devenait assez fréquente, 
à ce point qu'ou pût envisager la doctrine secrètement en- 
seignée jusqu'au temps de Jésus-Christ comme tel autre sys- 
tème philosophique, chacun pourrait l'étudier sans être 
obligé de recourir aux opinions des hommes qui ont ca- 
lomnié cette sagesse, quand ils n’ont pas tiré profit de la 
paresse des esprits. 

C'est pourquoi, afin de Gédéder la Cabale dece qu’elle peut 
garder d’un système réservé à des Initiés, je vais la réduire 


(4) J. de Pauly Le Zohar, revue mensuelle, Lyon 1904. (prolégomènes.) 
(3) J. de Pauly Le Zokar, revue mensuelle, Lyon 4904. (prolégomènes.) 
(3) Le Zohar, revue mensuelle p, 4, premier numéro. 
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à quelques données essentielles en comparaison avec les 
philosophies plus esotériquement connues. 

Les cabalistes pensent que Dieu ne peut se définir, se 
nommer ; ils désignent l’Etre suprême négativement. Dieu est 
est le Aïn-Sopkh, le Non-êire. 

Mais si les Traditionnaires veulent dire, et il en est ainsi, 
que Dieu est incognoscible, l'antiquité n'a de même qu’une 
voix pour déclarer cette incompréhensibilité. 

Exemples : Dieu est sans nom pour le Trismégiste. Personne 
n'a relevé sa tunique, nous dit Proclus au commentaire du 
Timée et l’antique inscription de Saïs tient le même langage : 
Jamais aucun mortel n'a soulevé mon voile. C'est dans le sens 
agnostique qu'Athènes élève à Celui que la Cabale appelle 
le Mystère des Mystères, l'Inconnu des Inconnus un autel 
portant ce titre, Deo Ignoto. 

Pour Origène, nulle parole humaine, même intérieure, ne 
peut comprendre Dieu et si Saint Denys pose : Dieu c'est le 
Nihil, Scot Origène ne sait pas ce que Dieu est. Enfin Dante, 
Fami d'immanuel-ben-Schlomoh, psalmodie : /nsensé celui 


. gui espère que notre raison pourra parcourir les voies sans 


fin que suit une substance en trois personnes. (Purg, HI). 
Toutefois, si le disciple de Saint Paul a recours au voca- 
bulaire des barbarismes ne pouvant, épuisé, exprimer ses 
notions sur les arcanes de cette super-divinité super-étant 
super-essentiellement au-dessus de toutes choses (1), si la rai- 
son humaine confesse son impuissance à connaître l'Etre en 
soi, ce n’est point par négation absolue que la Cabale appelle 
Dieu le néant, comme le pense le très savant abbé Busson, 
dans ses études d’ailleurs si profondes, où il cherche à iden- 
tifier la philosophie cabalistique avec la gnose égyptienne ; 
le Non-Etre de la Cabale n'est pas celui de Hegel, comme le 
voudrait Franck et ses nombreux copistes. En ses Harmonies 
de l'Etre (chap. 11, De la Distinction, Lacuria, le pythagoricien 
catholique, a élucidé définitivement cette question si déli- 
cate du Non-Etre opposé à l'Etre. Que le lecteur s’y reporte. 
En conséquence, aucun Nom pour désigner essentiellement 
l'Etre ; Je suis Celui qui Suis matérialise seulement l'idée. 
Concentré en lui-même, Dieu s’est retiré derrière le nuage. 
Hiéroglyphiquement, l’Absolu se représente par un œil 
fermé ; il est idéogrammatisé par le point figuré par le iod 


(1) Saint Denys. Des Noms Divins, Ch. xin $ n. 
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qui, selon axiome cabalistique, est le fondement de toutes 
choses : iod fons omnium. 

Dieu est inconcevable, nous dit Pic de la Mirandole, 
notre raison gravit divers degrés lumineux; mais l'essence 
divine reste incompréhensibie (1}. 

L'inconcevable se revèle par les Séphiroths. D'après les 
Maîtres Cabalistes interprétant le Zoûar, les Séphiroths ou 
splendeurs sont les attributs divins, ou Dieu dans ses attri- 
buts ; on peut les considérer philosophiquement, elles seront 
alors les organes de compréhension. 

D y a dix Séphiroths, leur totalité constitue l’Infini. 

Les degrés séphirothiques se subdivisent, par triades, en 
quatre mondes : Monde d’émanation {atziluth)}, il est le monde 
par excellence ; Monde de création (briah} ; Monde de forma- 
tion {ietzirah) ; Monde d'action (asiah) ; et, « de même qu'un 
objet prend où plutôt semble prendre des formes variées, 
selon la distance qui nous sépare de lui, et suivant les corps 
plus ou moins transparents à travers lesquel nous l'aperce- 
vons, de même l'essence de Dieu apparaît variée, suivant le 
monde d'où on la contemple » (2) La première Séphira se 
nomme la Couronne :Kether).le nom divin qui lui est attri- 
bué : Je Suis Celui qui Suis (Ehié}.Ce nom correspond à rOn 
des Grecs, à lEns des Latins. De la Couronne émane la 
deuxième séphira : la Sagesse (Hochma) et de celle-ci unie 
avec la première émane la troisième : l’{ntelligence (Bina). 
Sans la Sagesse et l'intelligence, aucune manifestation de 
Dieu n’est possible. 

Ces trois premières Séphiroths, appelées splendeurs intellec- 
tuelles, forment une seule sphère, la Sphère divine. On peut 
les représenter par trois lumières. Rabbi Haï,le Gaon, les 
appellent Lurnières d'en haut. Elles n’ont pas eu de commen- 
cement, elles sont l'essence, la nature et le principe de tous ` 
les principes de lumière. Leurs noms sont lumière primitive, 
illuminative, claire, elles correspondent au Père, au Fils, au 
Saint-Esprit. Ces trois lumières ne sont qu'une (3). On peut 
encore les représenter par trois petites sphères en triangle. 
Ces trois sphères qu’on écrit quelquefois par trois iod trian- 
gulairement inscrits dans un cercle, symbolisent la triplicité 
des personnes divines dans l'Unité d’Essence. 


(4) V. De enie rt uno. 
(2) Note de J. de Pauly, (Zokar I, XVIIIe 


(8) V. Julien Laval : La Question religieuse, Paris 1864. Julien Larai 
Jui instruit el converti par Drach, 
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Dante, familier de Manuelio, a décrit, on le sait, en vers 
d’une suréminente beauté, ceite cabalistique vision. 

Comme ce Poète le chante dans sa sublime Comédie Divine, 
de même en Cabale les trois cercles figurant la Couronne, la 
Sagesse et l'Intelligence ne forment qu’un Cercle nommé par 
excellence la Couronne. Parménide a connu l'Infini sous ce 
nom ; pour lui l'Etre était symbolisé par un cercle, Empé- 


docle et Xénophane ont parlé comme Parménide, Platon ne 


Fa pas ignoré. 

Une première remarque s'impose, elle est importante, Les 
notions fournies par la Sagesse cabalistique sont identiques à 
celles que la théologie chrétienne nous enseigne. La sphère 
divine se subdivise en Couronne da la Couronne, en Sagesse 
de la Couronne, en Intelligence de la Couronne, absolument 
comme les théologiens diront le Père est dans le Fils et le Saint 
Esprit, le Saint Esprit dans le Père et le Fils, et le Fils 
dans le Père et le Saint Esprit, par circumcession. La science a, 
depuis Blanc de Saint-Bonnet, reconnu ces mêmes principes. 

Engendrée par l'Unité des trois premières Séphiroths, 
la seconde triade séphirothique se compose de la Grâce 
(Hesed) et de la Force (Gheboura) qui s'unissent dans 
la Beauté (Tipheret) dont le cœur est le symbole. Si la 
première triade constituait le monde intelligible, cette se- 
conde triade constitue le monde moral ou du sentiment, 

La Gloire (Hod), le triomphe (Neçah) et ie Fondement (Je- 
sod) symbolisé par les parties nobles, composent la troi- 


sième triade, le monde physique. Dieu considéré dans ce 


monde est celui que les Anciens appelaient le Dieu Pan. Que 
le lecteur d'orthodoxie craintive ne s'effarouche pas. Jap- 
puierai cette opinion de l’autorité incontestable de Corneille 
a Lapide : Deus est Tô Pån, physice dit-il, quia ipse est na- 
tura naturaus naturarum omnium. (in Eccl, xu v. 29). 

Enfin, la dixième Séphira ou le règne (Malchut) termine la 
septaine séphirotique dont la réunion forme la Connaissance. 
Suivant notre principe de Concordance entre les doctrines 
cabalistiques et les dogmes chrétiens, disons de suite que 
les septs séphiroths inférieures symbolisent les sept sacre- 
ments de l'Eglise catholique (1). 

Ceux qui ont déjà quelque peu, réfléchi sur la Cabale se 
sont aperçus que ces rapides considérations étaient établies 
seulement d'après le Zohar, c’est-à-dire d’après la partie 


(1) Comm. Archange, in Bå Conci, Pic, de la Mir, 
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doctrinaire nommée Mercabah ou Char. La révélation des 
mystères de la Cabale, en cette classe, est établie sur la vision 
d’Ezekiel ; elle est la partie métaphysique de la Cabale, comme 
le Bereschit la physique. Si l'occasion de cet article est la pu- 
blication du Zohar, le point de vue que j'ai choisi est en 
quelque sorte, la réfutation des calomnies adressées à la 
Science traditionnelle, je ne puis songer à exposer ici, même 
succinctement, toute une dogmatique dont l'étude dévora la 
vie d'un Plantavitius. 

Le monde réel fut sculpté d'aprés un modèle Archétype.Aussi 
le Zohar pose-t-il : « Tout ce qui est sur la terre est également 
en hanl. » (1.156), L'homme est dès lors conçu sous le rapport 
de la loi trichotomique. Bossuet comme le Zohar exprime- 
ront les mèmes pensées. « Une trinité créée que Dieu fait 
dans nos âmes nous représente la Trinité incréée », dit 
l'Aigle de Meaux. La splendeur de la Gloire, le caractère de 
la substance de Dieu, le Verbe que le Livre de la Lumière 
appelle la Sainte Image personnelle de l'ancien des jours, 
lAdam céleste, le verbe que Saint Paul appelle novissimus 
Adam est le prototype de l'Adam terrestre. 

« L'homme, confirme le Zohar, est à la fois le résumé et 
le terme le plus élevé de la création... Mais il n'est pas seu- 
lement l'image du Monde, de l'universalité des êtres, en y 
comprenant lEtre absolu ; il est aussi, il est surtout Pimage 
de Dieu considéré seulement dans l'ensemble de ses attributs 
infinis. » (1). 

« Mais le Zohar contient un système complet de méta- 
physique. Il nous entretient de notre origine, de nos desti- 
nées futures, denos rapports avec l'Etre divin » (2} Or, l'âme 
humaine, dans la théosophie zoharique, subit les trois phases 
spirituelles, phases reconnues par tous les peuples. comme 
l'attestent les traditions universelles : création de l'homme, 
soumis à l'Epreuve après la chute, la réintégration dans le 
sein de Dieu. 

» C'est moi qui fais mourir et c'est moi qui fais vivre; 
c'est moi qui blesse et c'est moi qui guéris », dit la parole 
écrite (Deuter. XXXII, 39). La tradition orale conserve le sou- 
venir du décret de déchéance et de mort, mais en même temps 
celui de réhabilitation et de vie. La Grâce et la Force, ou si 


(1) V. De Pauly : La Cité Juive p. T9 
(@) Y. De Pauly : La Cité Jnive p, 69. 
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l'on veut, pour employer une terminologie plus connue, la 
Miséricorde et la Justice sont les bras de Dieu, donnant la vie 
et la mort. C'est ainsi que l'espérance adoucit la douleur de 
l'homme, car celte opposition de la Miséricorde et de la 
Justice se résout dans la troisième Séphira, la Beauté. Si 
l’homme se réalise en Beauté par la résolution des deux op- 
posés : la Miséricorde et la Justice, analogiquement, le Monde 
lui-même sera dirigé suivant les lois dont le terme sera cette 
palingénésie esthétique vue par Jean et décrite dans son 
Apocalypse : Simultanément l'homme et le monde selon le 
plan divin, se transfigurent ; la terre nouvelle, comme un 
Eden reconquis, sous des Cieux nouveaux, devient le seui* 
Temple oùprieie nouvel Homme.Quelle apothéose ! L'homme 
instruit des 32 voies de la Sagesse et connaissant les 50 portes 
de l’Intelligence est digne de connaître le mystère du jubilé 
qui est le Sabbat des Sabbats (1). 


+ 
“+ 


Tous les peuples ont eu leurs mystères ; c'est reconnu. On 
pourrait dire : tous les peuples ont été enseignés par Cabale. 
Platon en fait foi : Nous tenons, dit-il, les oracles des anciens 
qui valaient mieux que nous et qui étaient plus près des 
Dieux. Aristote, certes, lui-même, le reconnait, il invoque 
Yautorité des plus vieux théologiens instruits directement 
par Dieu, assure-t-il. Je viens de faire allusion à la trame 
cabalistique de la vision de l’aigle de Pathmos ; saint Paul est 
plein d'allusions à la Cabale. 

Remontant à l'origine des temps, la sagesse cachée perpètue 
le souvenir de la chute ; elle perpétue de même la promesse 
d'un Rédempteur, d'un Messie, Dieu incarné dans le sein 
d'une mère toujours vierge. Et les Ethniques attendent eux 
aussi, sur la parole des initiateurs qu'ils soient Hiérophantes 
ou Druides, Celui qui doit racheter l'Humanité. La foi se 
transmet de l'oreille à l'oreille, et saint Paul, le disciple de 
Rabbi Gamaliel dit que la foi vient de louie, fides ex auditu. 

C'est pourquoi Jésus-Christ, — Rabbenou Iesous — 
reproche avec vékémence aux Docteurs de la Loi d’avoir 
saisi la clé de la science pour la dérober au peuple (Saint 
Luc ch x, v. 52.) 


(i) Sdin? Jean donne la clé de sou livre cabalistique au verset 18 du 
Chap. xii de son Apocalypse. 
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Chacun peut le voir, par des rapprochements dont le 
nombre aurait pu facilement être augmenté, ce que nous 
appelons la théologie chrétiene n'est que le développement 
de la science arcane des anciens traditionnaires. Ou le 
Christianisme cabalise ou la Cabale christianise, a-t-on dit. 
Lex preexistebat in Verbo Dei antequam daretar, écrit le grand 
cabaliste Elkana ! 

Je l'ai dit, on pourrait aller plus loiu, et conclure que 
tous les systèmes établis pour l'éducation des hommes par 
les Grands Génies relèvent de la Cabale. 

La Philosophie de l'Histoire d'un Ballanche, pour citer 
une doctrine que je connais à fond, n'est-elle pas, dans son 
principe, l'histoire de l'Humanité évoluant entre les Bras de 
Dieu, la miséricorde et la justice, pour s'épanouir en 
déification universelle ? 

Si Dante élève ses trois cantiques sur les trois notions 
cabalistiques et chrétiennes — les notions même d'Eschyle 
dans son Prométhée. — La Chute, l'Epreuve et la Réintégra- 
tion; la doctrine esthétique contenue dans la Cabale, n'est- 
elle pas celle de ce prodigieux et mystérieux Léonard de 
Vinci? Le type de Beauté, dans le Zohar comme dans l'œuvre 
de Léonard, n'est-il pas l'Androgyne? (1) Le Sage des Sages 
soupire : L’insensé dit dans son cœur : il wy a pas de Dieu; 
la Cabale place les 32 voies de la sagesse dans le cœur et 
Blanc de Saint-Bonnet de nos jours trouve les caractères 
de la Vie de Dieu dans le cœur. (2) 

Comprends-tu, honnête lecteur, pourquoi les négateurs de 
la Vérité calomnièrent la Cabale, ne pouvant plus comme le 
protestant Pfeifler l'envoyer tout bonnement au diable {sic.) 
Car la Cabale fut calomniée. Je passe Hégel qui l’a probable- 
ment étudiée chez Bæœhm, ce théosophe ayant transporté, par 
ses théories, l'Inde en Allemagne; ce pauvre Hégel ne 
voyait dans la sagesse mystique des juifs qu’un mélange de 
prophéties, de magie, d'astronomie et de médecine. Mais un 
accusateur redoutable,redoutable non pas par sa science mais 


{4} Au surpius il est indéniable que Lionard de Vinci s'est explicitement 
exprimé sur sa science des anciens dogmes, qu'il ait teuu celte science de 


Platon ou du Zokar ; Le Vinci pouvait connaître le Zahar par les Philo- 


sophes de la Renaissance. En toui cas, il existe un dessin de Léonard qui 
pourrait servir de frontispice à la page cabalistique du Banquet où Platon 
expose la création du premier homme possédant les deux sexes, 


(2) Voir les cahiers À et 3 des « Entretiens ldéalistes. » 
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par son crédit, fut le fameux Franck. Tous les esprits indé- 
pendanis ne jurèrent plus que par lui; récemment encore, 
Karpp se faisait l'écho du professeur universitaire. Or, 
d’après celui-ci la Cabale serait panthéiste. 


L'ancien rabbin Drach, persécuté dans ses plus chères 
affections par ses anciens coreligionnaires, Drach, ce puits 
de science, avait bien vengé la sainte doctrine de cette fausse 
imputation, mais les travaux du docte hébraïsant furent 
étouffés. Dernièrement, M. Papus, auteur d'une compilation 
titrée : la Cabale, réédita opuscule de Drach mais en le 
tronquant. L'auteur de l'Harmonie entre l'Eglise et la syna- 
gogue y déclare, en propres termes, que Franck s'était 
occupé d'une branche de la science philosophique sur 
laquelle ses éludes personnelles n’avaient point porté. Le 
membre de l'institut. vertement relevé, se contenta de 
corriger en silence, dans la seconde édition de son ouvrage, 
les fautes trop criardes signalées par le savant Bibliothécaire 
de la Propagande. 


A Franck prétendant trouver le Panthéisme émanationiste 
dans la théorie cabalistique Drach répondit : « L'émanation 
s'arrête au premier monde (i) qui seul est incréé; elle 
y demeure concentrée ». 

Avant Drach, le savant Freystadt avait défendu la Cabale 
contre les détracteurs. (2) 

Mais jusqu'ici, l'écrivain qui ale mieux montré la philo- 
sophie traditionnaire pure de tout venin panthéistique, est 
l'auteur d'un article paru dans le « Muséon » (189%4.) La 
leçon du savant anonyme porte avec raison sur la différence 
des mêmes termes dans les différents systèmes de philoso- 
phie. Par la voie d'une solide exégèse, il démontre 
qu'Aziluih signifie aussi bien Union qu'Emanation. Ensuite 
faisant l'anatomie philologique du mot afsilouth, il conclue : 
La racine isal ne signifie donc pas unité avec, mais conjoin- 
tement, séparation et union, c'est-à-dire séparation d’une 
chose qui reste en union avec ce dont elle se sépare, 
premier degré de séparation. 

Le même auteur ajoute : si atsilouth signifie émanation, ii 
peut aussi bien signifier le monde d’où tout émane que le 
monde Emané. Pour Jrira, atsilouth signifie construction du 


ant 


(1) C'est-à-dire au mondé atjilutique. 
(4) Philosophia cabbalistiea et panthéismus; 1883, Regimont: prussorum. 
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Non-Etre en Etre Le Zohar dit : (122) « Toute construction 
se fait par la voie de l’Atsilouth.. » Atsilouth a donc le sens 
de produire, avec le sens secondaire de moyen. En effet la 
forme active atsal signifie produire et la forme passive 
niatsal émaner : le substantif abstrait dérivé signifie donc 
aussi bien production qu'émanation ». 


Pour les mondes de création, de formation et d'action, le 
savant anonyme aflirme, comme Drach, comme de Pauly, 
qu'aucun de ces mots n’a le sens spécial de création absolue. 
Comparé avec le livre fetzira le mot correspondant à 
Atzilouth, dit en outre, l'article du « Muséon » n'implique 
nullement l'idée d’émanation dans le sens panthéistique. 


— Or donc, le trop célèbre Franck, israélite un moment | 


converti au catholicisme pour seffondrer ensuite dans le 
rationalisme, fit école. Nos docteurs — bafouant les 
scholastiques pour mieux imposer leurs dogmes — änno- 
nèrent péniblement les erreurs de l'Universitaire, pâle eopie 
de l'allemand Peter Beer. 


Et Michelet tenant toujours accordée sa lyre enthousiaste 
pour toutes les falsifications, qui faisait le vœu de voir 
l'Allemagne traduire ce qu'il appelait un chef-d'œuvre de 
critique! Comme si l'Allemagne n'avait pas déjà possédé 
l'original de Franck 


Pour Renouvier, « la philologie interdit donc désormais 
de voir dans la Cabale une tentative d'union entre l’alexan- 
drinisme et l'orthodoxie juive. Le Cabalisme et le néo- 
platonisme sont deux développements coillatéraux d’une 
même doctrine ; mais il ne remonte comme source d’origine, 
pas plus haut que Platon et les mages chaldéens »(1) Le 
pasteur Brunel affirme que le fonds de la Kaballe est 
particulièrement brahmanique et la forme mazdéenne, (2) 
Le ion sentencieux de ces rationalistes feraient croire 
vraiment qu'ils ont étudié la Cabale. | 


S. Munk nous dit : Il ne me semble pas qu’on doive 
professer une si grande estime pour le système de la Kabale 
ou croire à l'antiquité de ses doctrines. je crois au contraire 
que la Kabale est une plante exotique, qui fut entée sur le 


(1) Revue Indépendante, 40 juillet 1842 (compte rendu de l'ouvrage de 
Franck. 


(2) Avant le Christianisme, p. 390, Paris, 1852 
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judaïsme, lorsque les dépositaires des livres sacrés furent 
bannis sur un sol étranger. (1) 

Matter, conclut naturellement au Panthéisme et Wronski 
lui-même pontifie dans le même sens ; Gretz. avait conclu à 
l'influence gnostique. 

Et voilà toute la science de nos professeurs! Il n’y a pas 
jusqu’à Foucher de Careil qui déclare tout net : « que la 
Cabale n’a plus de mystère, et que les beaux mémoires de 
M. Franck lui ont arraché ses derniers voiles ». (2) 

Certes le Judaïsme ou plutôt le Rationalisme n'a jamais vu 
d'un œil satisfait le zèle mis à l'étude des livres cabalistiques. 
Je dis bien Rationalisme, car au sens religieux, Judaïsme est 
un abus de mots. Le Judaïsme qui n'a ni prêtre, ni temple, 
ni sacrifice, comment pourrait-il être encore une religion ? 
Karppe de race israéliste, ne disait-il pas hier, que le seul 
Messie véritable était la lumière et la science. (3) Bref, les 
Ralionalistes considérant que la Cabale était la philosophie 
de la tradition, ils en médirent. 

Ils étaient dans leur rôle. 

Cependant, il est triste de constater que l'érudition 
catholique n'a pas ou peu cherché à se rendre compte par 
elle-même de la valeur du système cahalistique, 

Elie Blane est catégoriqus : I est incontestable, dit-il, que 
la Cabale ést panthéisle. Il ajoute : ce qui est incontestable 
encore, c'est que la Cabale est avant tout une superstition. (4) 

Les autorité de ce chanoine sont Franck et Busson. Je ne 
veux pas davantage citer une foule d’'ignorants qui 
enseignent la philosophie, soit du côté catholique, soit du 
côté rationaliste. Cependant j'exprimerai mon regret de voir 
un savant comme Fr. Lenormand répandre de fausses 
notions sur la Cabale en répétant les assertions de 
Franck ; (5) de voir aussi un érudit comme Prosper Leblanc 
adopter les conclusions du même Franck, et de même le 
savant P. Champon professer Fidentité. entre la métaphy- 
sique caballistique et la métaphysique hindoue. 


(1) Bible de Cahen, % vol. 

(2) Leibuiz et la Cabale, p: 56, Paris 1861. 

(3) Etude sur le Zohar, p. 586, Alcan 1901. 

(4) Histoire de la Philosophie T. I. p. 55, Lyon, 18%. 


(5) Lettres assyriologiques et épioraphiques. T. Il, lettre 5. Paris 4872. 
in & lithographié. 
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En outre de l'accusation de Panthéisme, la Cabale a eu à 
se justifier sous le rapport de son antiquité. 

Sur ce point je me bornerai à signaler les opinions de 
Drach et de Jean de Pauly. 

Drach soutient que le Zohar est tort ancien, quant au fond, 
mais qu'il n'est pas exempt, loin de là, de toute impureté 
moderne. 

Jean de Pauly, porte l'achèvement de cette œuvre jusqu'au 
vu siècle, tout en affirmant, comme Drach, qu'on en a 
contesté à tort l'antiquité, malgré les interpolations qui en 
forment, dit-il, le cinquième. (1) 

Ces deux illustres hébraïsants se contredisent donc les 
Karpelès qui vont à Finstar de R. Ghedalias, jusqu'à attri- 
buer à Moïse-ben Schemtob de Léon (1287) la composition de 
ce code; ce même Karpelès n'enseigne-t-il pas que la Cabale 
fit sa première apparition en Provence, et Karppe n'en 
place-t-il pas la naissance à Beaucaire ? 

Hs contredisent les Matter fixant son origine au ue siècle 
avant Jésus Christ, les Abraham Meyer (rabbin de Tlemcen) 
supposant que Pauteur de Zohar peut être, dit-il, l'aventurier 
Aboulafia, enfin toute la horde des destructeurs de vérités. 

Au cours de ces notes trop brèves, j’ai surtout cherché à 
indiquer quels étaient les maîtres à suivre quand on veut 
étudier la Cabale. La question n'est cependant qu'effleurée ; 
au surplus j'ai opposé Drach et de Pauly aux critiques 
seulement qui, malgré leurs erreurs, font encore partie du 
domaine scientifique. Ainsi, ja négligé Fabre d'Olivet qui 
restituait la grammaire hébraïque sans connaitre l'hébreu ! 
j'ai négligé a fortiori les Papus et ses disciples, vulgarisateurs 
des théories de F. Olivet Du reste, Franck partage avec le 
théosophe languedocien leur scholastique admiration. Ils la 
partagent, dis-je, avec le Pape de leur Eglise dont ils répètent 
tous les syllabus ; Eliphas Lévi un des plus grands esprits du 
siècle passé mais hélas ! déchu. 

Pauvre Eliphas! pourquoi donner comme traduction des 
conclusions de Pic de la Mirandole une éhontée adaptation 
tronquée, lorsque vous pouviez chanter de si beaux poèmes? 

La traduction du Zohar vient à son heure, disais-je en 
commençant. Le lecteur a pu se rendre compte à lui-même 
dc la vérité de cette proposition. 


(1) Le Zokar, Lyon 1904 Prole em, p.5. 
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Les publicistes qui se sont acharnés et s'acharnent encore 
contre la vérité, jusqu’à ceux qui font de ces études une 
exploitation clamaient : Hs faut remonter aux sources | 
Eh bien i Drach était remonté à la source, de Pauly vient de 
traduire le Zohar. Quand on se demandera Quid est amen? 
Qu'est-ce que la vérité? chacun sera en mesure de répondre 
comme Rabbi Chanina : 

Deus rex fidelis ! 
Dieu est le roi de l'Eternité ! (1) 


PAUL VULLrAUD. 
ss ed 


Deux Poèmes 


I 
ÉVASION 


O mon Temps ! rien de toi ne saurait me ravir ; 
Enjuis-toi, meurs ! Assez de toi, Présent morose ! 
Mes yeux sont las du morne tourbillon des choses. 
Seul le Passé, splendeur morte, peut m'assouvir. 


Loin du soleil blessant. vers de plus beaux royaumes, 
Vers la nuit des siécles évanouis, au vent 

Des songes, dédaigneux du monde des vivants, 
J'entrerai dans le monde immense des fantômes. 


Je n'enfuierai de l'actuelle inanité\ . 
Mon âme errante, loin d'ici, prendra sa course ; 
Je sentirai jaillir en moi d’obscures sources, 

Je revivrai originelle humanité. 


D'abord, près du ciel vierge et de la mer sonore, 
Dans le silence inviolé des vastes bois, 

Avec le cœur naïf des hommes d'autrefois, 

Mon cœur bondira vers la gloire des aurores. 


(1) Amen signifie vérité et s'écrit en hébreu A, M, N. Les Cabalistes 
voient Adonai (Deus) dans la premiérelettre ; la seconde est l'initiale de 
Roi, la dernière celle du mot immunblr. 


š 


LES ENTRETIENS 1DÉALISTES 415 


anea oor ammm 


Puis, grave, de la horde des désirs vainqueur, 

Je m'en irai puiser sans fin au vin étrange 

Des coupes du néant que, sur les bords du Gange, 
Des sages, jamais égalés, offraient aux cœurs. 


Je me détournerai des passions mortelles ; 

Le mystique Sommeil me prendra dans ses bras; 
Et mon âme, oiseau qui s’essore, échappera 
Aux filets de l'illusion universelle. 


Puis, en quelque Perse farouche, triste roi, 
J'aurai de radieux palais de marbre rose 

Où je proménerai mon fier ennui des choses 
Et, de mes Dieux jaloux, mon indicible effroi. 


Puis, libre, et dans de solitaires cavalcades, 
À travers les immensités des blancs déserts, 
Epris d'espace, insoucieux des Univers, 

J'enivrerai d'aventures mon cœur nomade, 


Ou, par les ancestrales nuits, Mage en éveil 
Sous la musique éthéréenne des espaces, 
J'étadierai, dans sa splendeur et dans sa grâce, 
La danse harmonieuse et pure des soleils. 


Ou bien encor, perdu dans le noir Moyen-Age, 
Ascèle dévoré par son tragique amour 

Et tout entier tendu vers le ciel, pour toujours 
Je fermerai mes yeux aux séduisants mirages, 


Et, disant d'éternels adieux aux voluplés, 

Me donnant à la souffrance comme une proie, 
Je connaîtrai, par delà toute humaine joie, 

Ce qui. dans l'amertume, est si doux à goûter ! 


Ou bien, résolument, j'explorerai les ombres 
De l'hérésie hardie et belle où, cœurs sacrés ! 
Des hommes ont souffert. Je vous écouterai, 
Origéne ! Abailard ! théologiens sombres... 


Ou toi, vienx maître Eckhart, moine mystérieux, 
Qui, duns un couvent sauvage, sur la montagne, 
Parmi les lourds sapins de l'antique Allemagne, 
Révait l'identité de l'homme avec son Dieu! 
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MYSTIQUE 


La Nuit immense mentourait. Loin des chemins, 
Dans l’obscure forêt de la théologie, 

Dévoré d'un âpre désir, j'errais en vain, 

Avec, dans mon cœur altéré, la nostalgie 

Des Cieux pleins d'astres qui me raviraient enfin. 


Mais, soudain, par-delà tous les voiles du Temple, 
Par-delà l'Apparence et son inanité, 

J'ai vu, dans un flot de lumière à la fois ample 
Et calme, la mystérieuse identité 

De lEtre avec l'Esprit fervent qui le contemple. 


Alors iu l'élanças d'un vol impétueux, 

O ma pensée ! et tu comblas infranchissable 
Abime qui depuis des siècles furieux 

Et dans l'Ombre universelle qui nous accable 
Te séparait, tragique amante de ton Dieu. 


Et depuis lors, en mon âme, l'Esprit du Monde 
Harmonieusement règle et rythme ses lois, 
Fait resplendir l'immensité, la mer féconde, 
Chanter l'âme des fleuves errants et des bois, 
Et de tous les soleils germer la moisson blonde. 


J'assiste aux mouvements primitifs des Ethers ; 
Je fais naître l'antique Adam de la poussière ; 
Je dis aux forêls : Couvrez les muets déserts ! 

Je dis : Cieux, élargissez-vous ! Jaillis, Lumiére ! 
Je crée, au milieu des espaces, l'Univers. 


Et Toi, Toi! que nul n'a su nommer, ô Suprême ! 

Toi qu'imploraient en frissonnant nos grands aïeux 
Trainant pour Toi. dans la poussière, leurs frants blèmes, 
Sans mourir je t'ai va, j'ai vu {es sombres yeux, 

O Elohim ! et ta sombre gloire est Moi-même ! 


EDMÉE DELEBECQUE, 


es mn 
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La Symphonie « néo-classique » 
de M. Eugène d'Harcourt 


En ces temps où la grande originalité parait chimérique, 
où l'artiste suit péniblement, les voies obscures qu'il suppose 
hantées des traditions, mais qui ne lui révèlent que les 
formes squelettiques des visions passées, il faut déplorer 
l'illusion qui suggère au musicien lartifice des formes 
vides de leur conteng, c'est-à-dite l'apparence sans la réalité, 
la matière sans l'esprit. 

L'art est avant tout une question de sentiment ; il ne 
relève point de la raison, si ce n'est par cette logique incon- 
cevable et inéluctable qui veut l'adéquation des formes à 
l'idée. Et cette raison est toute intérieure : c'est encore un 
sentiment de la vérité latente entrevue, de la vérité essen- 
tielle, de la vérité absolue qui enchaîne l'esprit sur le point 
de concevoir et de réaliser. Sa force ? Prescrire le mode 
d'expression formelle hors des critérium du pur entendement 
car la forme en soi est une antériorité inséparable de la 
vision qui la détermine et nécessairement la contient. Par 
ces raisons et nous le répétons, par les raisons dominantes 
du sentiment, la Symphonie « néo-classique » de M. Eugène 
d'Harcourt apparue ces temps-ci est une simple erreur. 

M. Eug. d'Harcourt croit pouvoir dissocier le fond et la 
forme. Posant des a priori formels, il oublie celui de sa 
propre vision et croit sauver par des considérants esthé- 
tiques — d’ailleurs faux par voie de conséquence — les 
contradictions d’une œuvre sans fondement. Ceci pour le 
principe — et avant toute investigation d'ordre technique. 

« Prendre comme modèle les maîtres anciens et user des 
procédés que des modernes ont mis à notre disposition » 
est toute ambition de M. d'Harcourt. La raison psycholo- 
logique, admirable chez Schumann par exemple, deviendra 
par le procédé d'imitation, cette raison calculée qui « majo- 
rise > l'idée, engendre des « thèmes maintenus dans son 
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profil > incite au « chevauchement des motifs » et propose 
par un simple jeu de l'esprit, une « conclusion qui développe 
à nouveau l'idée... > 

Cette notice extraite de la partition et reproduite au pro- 
gramme est un chef-d'œuvre de naïveté pédagogique. C'est 
ainsi pourtant qu'on baptise « néo -classique » une élucubra- 
tion symphonique scolastiquement conçue, géométriquement 


tracée en négation du véritable sentiment incitateur de 
l'œuvre dart. 


Car la raison supérieure de créer artistiquement, qu'en 
fait-on ? Que penser maintenant d'un Beethoven, d'un Bach 
et de {ous les Prométhées de lart, de ceux qui, détachés de 
l'apparence et de la « Mode » insidieuse, surprirent en 
visionnaires le sens divin de toute harmonie ? Eux quê 
hantèrent le total et le permanent et l'énigme de l’Absolu, 
eux qui, religieux ou tragiques, édifièrent sur leur certitude 
intérieure le temple de leur foi et se plurent, au sanctuaire 
de leur désespoir, à rêver sur le livre de la destinée, les 
sdmettrons-nous sans révolte, tombés de l'idée pure au 
cloaque des raisonnements ?.. Et leurs cathédrales sonores, 
ces lumineuses rythmées dans l'espace immuable, n’appa- 
raitront-elles, froides et figées, que comme les signes algé- 
briques des vérités contingentes ? 

Que M. d'Harcourt se prononce et décline sa croyance. 
Sa réponse est dans son œuvre. Intellectuel plutôt qu'ins- 
piré, M. d'Harcourt n'a compris de la diversité des modes 
et du style que la convention évoluée. Il décrète implicite- 
ment la supériorité de l'intelligence sur le cœur et ne s'avise 
de connaître que la matérialité formelle envisagée comme 
fin artistique. C’est l’œuvre anti-idéaliste, de virtuosité réflé- 
chie; c’est une hérésie plus dangereuse encore. Le balbutieur 
monodiste peut être encore une âme, le polyphoniste 
agenceur n’est qu'un constructeur ingénieux de bâtisses plus 
ou moins utilitaires. Ni l'un ni l'autre n'embrassent le 
collectif et cependant le premier touche une corde qui 
éveille bien des échos... 

Est-ce à dire que le souci de l'artifice mathématique et de 
la périodicité amusicale des idées aveugle entièrement 
M. d'Harcourt, c'est-à-dire que l’organe de sa musique ne 
corresponde à aucune fonction. L'affrmer serait injuste. Si 
publiquement l'auteur s'est posé en théoricien, à seule fin 
d’intéresser la pitoyable cohorte des « scientistes « et justifier 
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aussi peut-être l'audace naïve de sa conception € néo-clas- 
sique », il le faut dépouiller du scaphandre avec lequel il 
est descendu au tréfond de l'erreur, dans la vase des rai- 
sonnetments. C'est alors,avec sa physionomie intime d'artiste, 
sa psychologie de musicien qui va nous; apparaitre, En 
premier lieu ses traits de grand chef d'orchestre se remé- 
morent en nous, él nous revoyons l'image et les gestes 
furieusement volontaires du conducteur d'antan. Ces empor- 
tements de la passion, ces sursauts de l'énergie, ce fraças 
épique et toule cette fulsuraace qui semblaient naguère 
menacer la petite salle légendaire trop frêle à de si grands 
chocs. nous les retrouvons aujourd’hui suggérés en rythmes, 
mués en dissonauces terribles ou de redoutables contre- 
points. Et c'est tout un : il ya dans la nouvelle œuvre du 
puéril et du grandiose, du style romance et du sévère, du 
panache et de la gloire. Le malheur on l’a dit, on l’a crié, il 
ÿ manque l'aristocratie. Tout cela est peut-être sincère, mais 
en surface et trop impulsivement exprimé. C'est le chaos 
d'une àm? conduite par un esprit aventureux. On pense à 
Don Quichotte, lequel était généreux. ll y a seulement un 
peu plus de réalité objective dans les chevauchées de 
M. d'Hercourt. L'ennemi n'est point imaginaire, on y sent 
l'agression du doute et le cri de tous les désespoirs roman- 
tiques. M, d'Harcourt est un « jeune France » inconsciemment 
hugolâtre et démonstratif à l'excès qui, ayant digéré Wagner 
a dû lire César Franck... 


Et cel1 ne précise point assez le mélange de grandeur et 
de faiblesse, la hauteur du point de vue devant la pénurie 
des idées, le compromis des traditions formelles — du 
procédé scolastique plutôt — avec les moyens particuliers 
au drame qui se heurtent dans cette symphonie. Car 
M. d'Harcourt pathétise et je le répète nous suggère violem- 
ment des attitudes théâtrales. Ainsi paraîtront l’exorde et la 
coda finale crispée comme un bras vengeur à la minute 
d'une détente physique. 


La volonté intérieure ne parle pas assez dans cette œuvre. 
La raison littéraire, inavouée, emprunte évidemment le 
décor plastique des mélodies ct des rythmes idoine à main- 
tenir l’auditeur dans les voies d’une compréhension que le 


. seul sentiment lui refuse. Le sens de la musique est au fond 


parfaitement défini, mais il n’est déterminé que chez le 
créateur doué de génie. Si nous disons d'une œuvre qu'elle 
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reserme une « vision» c'est que d'une part nous sommes 
directement impressionnés — saus formule intermédiaire — 
par la puissance concordante des enchaînements sonores et 
du phénomène animique et que, d'autre part, la lucidité de 
l'artiste a mis en lumière par l'intelligence eurythmique des 
formes l'idée générale et profonde qui conditionne son œuvre, 
sa représentation. 

Eh ! bien, dans la symphonie de M. Eugène d’Harcourt 
celie concordance existe à peine et cette lucidité y est 
problématique. En effet, pris en soi, l2 sentiment héroïque 
qui caractérise le cycle animique de l'auteur évolue non 
d’après l'économie d’une sensibilité bien assise mais selon 
une progression arbitraire contraire à toutes les hiérarchies. 
Nulle rigueur métaphysique. Parti manifestement vers un 
absolu, le musicien trébuche aux insinuations du relatif: 
on le sent captif de toutes les conventions oppressives, 
ennemies de la réalité, et s’il sen dégage dans l'effort 
libérateur, ses ailes alourdies trahissent l'instinct de son 
vol, affranchi mais las déjà d'éprouver l’espace et la vie. 

Psychologiquement, la continuité logique d'une marche 
ascendante relève de la elairvovance même de l'âme. De la 
sensibilité spiritualisée, du seutiment fait idée naît la 
cohérence intime et nous venons de voir que celte unité 
primordiale dans la vision n'apparaît pas à notre éprou- 
-vance réflexe. 

À ces expressions éparses ei sans réelles affinités, à cet 
éclectisme du cœur, quelle forme choisit donc le sympho- 
niste désireux d’énoncer et de circonscrire et de se faire 
entendre clairement? M. d'Harcourt électivement propose 
la forme dogmatique plus ou moins renouvelée, c’est-à-dire 
Tunité artificielle interprètée par la seule intelligence. Or le 
syllogisme formel ne saurait revêtir une signification 
qu'autant qu'il correspond à une antériorité psychologique, 

En soi il est vain et n'objeclive aucunement l'idée. Celle-ci 
inséparable du sentiment, naît à la minute précise où 
l'impression, cause émotive, sollicite l’activité de notre 
esprit. Mais nous savons avec Schopenhauer et Wagner — 
parlant du musicien-créateur — que « sa musique même est 
une idée du monde en laquelle celui-ci représente immé- 
diatement son être » et nous ne pouvons admettre qu’une 
forme rationnellement conçue puisse inclure la priori 
d'une idée préméditée, et substituer ainsi la raison à 
intuition. 
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Ou expression formelle s'affirmera comme le mode 
symbolisateur du seutiment-idée, où elle ne sera qu'un 
artifice de l’entendeinent, un concept d'ordre littéraire et 
extra-musical. 

Ainsi rien mest plus faux que le « voilà mon idée » du 
technicien. Ce qu'il nomme son idée, c'est le plus souvent 
ce produit d'un conventionnaïisme aisé qui lui suggère 
telle ou telle méthode, tel ou tel procédé d'exécution ; c’est 
aussi la raison architectonique, plus haute, qui veut les 
développemeuts logiques et apparentes les symétries. On 
peut lui devoir des consiruetlions imprévues. Rares pourtant 
sont les types de cetle ealégorie capables de revêtir une 
grandeur saisissante et de posséder, par len soi de la 
forme, fes qualités musicales de l’œuvre d'art. Il sera 
toujours irrationnel d'isoler la forme du fond; le monu- 
mental en art est déjà une inspiration. César franck 
technicien répond bien à cette idée, lui dont le sens archi- 
tectural trouve antécédent d'une création intérieure issue 
des seules facultés de l'âme. 

Mais qui oserait dire que ie musique est par essence une 
représentation architeclurale quand au contraire celle-ci 
n'intervient, sur le plan sonore, que comme la figuration de 
noire monde phénomènal. Viser l'architecture c'est donc 
encore demeurer hors des états propres à l'en soi de la 
musique. En vain objecterait-cn que Bach et les Primitifs, 
Beethoven et ses successeurs, et Wagner et César Franck 
édifièrent sur les traditions des architectures parfaites. Qui 
ne voit qu'un Beethoven dépasse à tout instant les données 
rationneiles de la forme et brise, en les adaptant à sa vision, 
les moules consacrés? Qui ne sent en Bach la splendeur 
monumentale inimitable eu soi et qui, hors des poncifs, 
n'eut deux siècles plus tard son équivalence qu'en Parsifal? 
Chaque maitre a sa logique, les traditions ne lui enseignent 
que les différencialions du style en lequel se caractérise 
l'individu. Le génie véritable est situé hors du temps. 
L'absolu vers lequel il s'efforce nc peut que s'inscrire daus 
le relatif, comme l'au-delà des sphères emprunte le symbole 
uranique pour revêtir le seas déierminé qui nous échappe. 
À son tour l'univers organisé révélé au musicien, détermine 
le mode de figuration de son art, en sorte que l’image est 
encore intérieure du monde qu'il fixe à l'aide des formes 
abstraites issues de sa subjectivité. Telle est la puissance du 
musicien, ce grand initié; et n'aperçoit-on pas immédia- 
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tement ici la distance qui sépare le raisonneur de l'inspiré? 

Rejoignons M. d'Harcourt pour ne plus le quitter, Nos 
premières investigations — en lespèce notre perception 
intérieure — nous ont fait reconnaiire et caractériser le 
sentiment incitateur de son œuvre. Nous lavons défini 
« héroïque » par loul ce qu'il révèle de volonté, de lutte et 
de triomphe apparent. Extérioriser ce sentiment cristallisé 
dans lidée serait la seule fin essentielle au musicien ; et 
alors peut-être n'aurions-nous pas l’œuvre d’art intégralisée 
dans la forme, mais nous en pourrions saisir l'incorporel, la 
quintessence, l'âme sans laquelle une forme créée pour elle- 
même, et n'ayant reçu que les perfectionnements de l'intelli. 
gence, retourne au néant. 

De cet essentiel M. d'Harcourt a une notion obscure. En 
exprimant son moi, il est incapable d'atteindre les états 
contemplatifs ou d'action en rapport constant avec le hors 
soi, j'entends éveillés dans la notion d'une volonté-une qui 
rende l'être conscient comme partie du tout. Lė musicien, 
à cet égard,n’a que faiblement le sentiment de sa dépendance, 
et c'est ce qui nous a fait dire qu’il était rejelé dans les té- 
nèbres du relatif, de ce relatif où l'individu s'arrête à toutes 
les apparences, en devient l'esclave et la chose tout en 
croyant les dominer. Cette absence du sentiment métaphy- 
sique est d'ailleurs la grande infériorilé du musicien mo- 
derne et en général de l'artiste de notre temps, individua- 
liste épris de toutes jes suggeslions du sensoriel. 

Toutefois en ce qui concerne M. d'Harcourt, il serait 
injuste de refuser à son œuvre une qualité dominante d'action 
héroïque manifestée dans le général. Si Pidée en laquelle 
s'énonce le récit de son épopée intime suit trop complai- 
samment les péripéties du sentiment qui s'aualyse, elle s'en 
affranchit néanmoins assez pour effieurer sa sphère propre 
et susciter l'éclair d’une pensée qui s’est devinée. Et ce sera 
le seul mérite que nous reconnaîtrons à M. Eug, d'Harcourt. 
L'auteur de la Symphonie « néo-classique + envisage mainte- 
nant sa formule ; il va prendre le masque des traditions sans 
en connaître le fondement et faire à posteriori œuvre de 
logicien, d'architecte et de technicien. 

En mépris des avatars nés de sa psychologie, notre 
symphoniste va se créer un argument ; quel que soit son 
désordre sentimental il ne s’en départira pas, car c'est lui, 
cet argument, qui devra concilier le véritable et le factice 
aux yeux de notre jugement. Ce n’est pas tout. Au nom des 
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classiques qui le hantent et dont il se réclame, M. d'Harcourt 
confondra les styles, en se bornant à choisir une écriture 
marquée au sceau de l'évolution : ce sera la raison littéraire 
nnie au poucif architectonique, le bloc des intentions pré- 
senté selon la formule polyphonique adéquate aux grands 
jeux du collectif. 

« ,..La première mesure donne l « idée » qui est la base de 
l'œuvre, » O « scientistes, qui croyez dérober la clef de 
votre prison bienfaisante et nous libérer des contraintes de 
Tâme... Ingéniez-vous ct construisez. Peut-être finirez-vous 
à votre Babel des sons, mais du ciel de l'art éternellement 
vous ignorerez la voûie et lamentablement vous vous 
écroulerez !.. 

Du jour où la forme cyclique apparut issue des seules 
combinaisons de l'esprit, elle fut irrémédiablement vouée 
aux entreprises des géomètres comme la polyphonie vocale 
au temps de l'Hornme armé, la fugue après Bach et de nos 
jours le leitmotiv wagnérien. Cependant il y avait dans les 
messes de Palestrina la voix d’une harmonie secrète et 
dans l’art du Cantor une prédestination des formes qui furent 
pour un Wagner la révélation dans l’espace et dans le temps 
de l'en soi formel et statique du monde. 

Raison littéraire, procédé architectonique n'y peuvent 
rien : la conception tétralogique plonge ses racines au iréfond 
d'une âme pénétrée du sens originel des choses, et la 
symphonie de Beethoven gravite en concordance abstraite 
des cadences sidérales. 

S'abstraire ainsi de la raison raisonnante, est le propre du 
génie. Loin de nous la pensée d’écraser par des rapproche- 
ments systématiques les ébauches parfois intéressantes, de 
tant de nos contemporains. Cependant il faut, pour mieux 
comprendre et situer une œuvre, remonter aux formes 
archétypes de lart. En établissant implicitement des 
parallèles, nous nous élevons simplement au principe en 
confrontant une œuvre aux chefs-d'œuvre. Des considéra. 
tions émises plus haut, il ressort à notre point de vue que 
l'auteur a sacrifié la raison intérieure à une donnée spécieuse 
qu'il rattache aux traditions. Pour en établir le maléfice et 
Perreur, il nous suffit d'évaluer en soi les expressions musi- 
cales en en supputant les affinités; nous avons aussitôt le 
sentiment que le symphoniste oublie volontairement les 
conséquences de sa subjectivité et s'engage délibérément 
dans les voies fermées au pathos de son inspiration. 
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En cela M. d'Harcourt n'est sincère que devant son inten- 
tion avouée d'’imiter les maîtres anciens. Mais il serait aussi 
hors la loi esthétique si, dirigeant sa, nef, il n'avait réussi à 
se maintenir dans les eaux favorables à sa traversée 
épique et entrevu, en fier obstiné, l'heureuse fin de sa pre- 
mière croisade... : 

De la forme, il nous reste à étudier les caractères domi- 
nants. La symbolique du musicien emprunte la formule 
polyphonique. C'est dire que dans l’espace le symphoniste 
conçoit sa relativité formelle comme figurant la libre 
expansion des voix simultanées tenues en la dépendance 
harmonique, et traite les motifs par rapport au thème 
comme l'architecture ogivale édifie sa flèche sur une base 
donnée. 

Mais chez le traditionnaliste en cause a usant des procédés 
que les modernes ont mis à notre disposition » est-ce le style 
flamboyant qu'affectera son art ou bien n’assisterons-nous 
qu'à l’éclosion d'une formule empesée, primilive avec re- 
cherche, scolastiqne sans vérité ? 

Le flamboyant moderne des Maîtres Chanteurs, la primiti- 
vité lucide et splendide de Franck sont restés également dis- 
tants de la compacité architecturale de M. d'Harcourt. Ici 
encore l'effort est indéniable d’un style traditionnel et hardi. 
On peui ça et là admirer une colonne, une galerie, un con- 
trefort original ; une ample façade même superpose des blocs 
imposants mais lacompréhensivité de l'artiste, trop faible pour 
soutenir une idée d'enseinbie, défaille au parachèvement de 
l'œuvre et l'œil proteste d'embrasser un composite disgra- 
cieux et lourd où le disparate fait tache. 

Musicalement, de belles choses surgissent à l'ampliation de 
r « idée » acheminée vers l’Allegro alla breve, puis à travers 
le final chevaleresque à souhait, d’un rythme altier qui fait 
songer à quelque moyenâgeuse épopée. 

Ilya du féodal dans tout cela. Massif et bardé de fer 
M. d'Harcourt concentre ses énergies d’une manière inté- 
ressante, Il est fâcheux, qu'il se perde si souvent dans des 
pérégrinations sentimentales ; comme l'aventure l'attire le 
mièvre Le séduit ; on le voit alors joyeusement héraldique en 
quête d’un renom facile et cela lui prête une allure de hobe- 
reau quelque peu enclin aux mésalliances. Aux heures taci- 
turnes, sa rêverie affecte une certaine noblesse grave ; pour- 
tant elle ne s'élève pas au-delà d'un cœur qui s'écoute. et là 
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encore, nous retrouvons dans la mélodie caractérisée et for- 
mulée l'individu hors du collectif. 

On le voit, les mêmes inconséquences démentent le pro- 
cessus de la forme, l’a priori du formaliste « néo-classique ». 
Et nous nous demandons ce que M. d'Harcourt a gardé des 
traditions, ou plutôt ce qu'il a pénétré de leur durabilité, de 
leur vérité. Nous craignons que le prisme où se décomposent 
leurs rayons multiples lui ait presque totalement échappé. 
Au point de vue expression, le symphoniste a contemplé 
toutes les faces du style, même les plus usées ; au point 
de vue idée, sa seule logique a substitué à la conceptualité 
sentie, antérieure comme sa cause psychique, les enchaîne- 
ments de sa raison ; au point de vue forme, les architectures 
périmées lui ont proposé les canons de l'art métrique, ren- 
dus plas arides par l'absence d'une disposition spirituelle 
en fonction attractive de l’émotivité latente et suggéré des 
modèles, parfaits au-delà des règles, qu’il n’a pas, qu'il ne 
pouvait ni égaler ni imiter. 

Ce que l'art demande au musicien, ce n’est pas la fiction 
de la forme cluse en des rapports algébriques ou déterminée 
selon des méthodes artificielles, c'est. hors des concepts, 
et dans l'immédiatité du sentiment-idée la représentation 
idéale de notre moi confondu au tout devant le Dieu créa- 
teur, 

Pour M. Harcourt, la représentation immédiate de son 
moi se perd à vouloir se caractériser à tout prix hors de sa 
cause et au nom de traditions qui le condamnent. Le fatras 
des règles et la transmission conventionnelle des formes sont 
impuissants à créer une formule d'art. L'originalité, heu- 
reusement, consiste à en renouveler l'esprit vivifié de toutes 
les forces du sentiment dominateur, à en reculer les limites 
fatales pour rendre à l'âme sa sphère et l'affranchir de tous 
les liens terrestres. 

De cette aspiration est né l'art « classique », l'art de tous 
les temps, parce qu'il est hors du temps. Que M. d'Harcourt 
engagé dans Pillusion du « néo-classique » interroge les 
œuvres des maîtres dont jadis il fut l'interprête, elles lui 
répondront. 

ÀLBERT TROTROT. 
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Le Christ 


DIALOGUE 


SOUVENIR DE GUSTAVE MOREAU. 


I 


— Jésus-NAZARÉEN, prophète et fils de Dieu 
À voulu transférer sa vie à son idée 
Et nous gagner le Royaume des Cieux 
Par les sursauts de sa chair lapidée. 


Done, il est descendu vers nous, prêchant la Loi, 
Offrant à tous la Science des Mages 
Prêchant Pamour et rendant témoignage... 

A été pris, jugé, condamné, par les Sages, 

Et cloué, mains et pieds, en hostie, à la Croix. 


u 


Au Golgotha, les trois croix sont dressées, 
Christ au milieu, sur la plus haut placée. 
Bientôt, ayant souffert ce qu'il fallait souffrir 
Pour le rachat de notre dette, 
Semailles faites, 
À va mourir. 


I 


Du geste de ses bras étendus sur la terre, 
ll protège, attirant à lui tout le malheur 

Et toute Phumaine misère 
Et pour que s’accomplisse enfin le grand Mystère- 
Comme s'il résumait toute notre misère 

Et toute l'humaine prière 
Les yeux vers l'avenir, il offre ses douleurs, 
Sachant que c’est ainsi qu’il rejoindra sou père. 
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H 


— Il va mourir; les temps sont révolus, 
Le sang déjà ne coule plus 
Dans sa barbe et sur sa poitrine... 
Flanc troué, couronné d'épines, 
U va mourir selon le don qu'il a voulu; 
il souffre de façon divine. 


I 
—— `, Et comme il regardait à droite, il a souri. 
H 


Maintenant oubliant l'étape doulourense, 
Les clous, le fiel, le front meurtri, 
H défaille, exaucé, baignant sa face heureuse 
Aux rayons glorieux du soleil qui décroft. 
Alors comme un immense et splendide mirage 
Au-delà des toits blancs de la vallée, il voit 
Au-delà des lieux, à travers les âges, 
Le monde tout entier renaître par sa mort 
Et l'Homme, esclave en pleurs et souffrant de l'attente, 
Plier les bagages, les tentes, 
Lever le camp, prendre l'essor 
Et, secouant enfin son long espoir inerte, 
S'en aller vers les temps par les portes ouvertes. 


I 


Et comme il regardait à droite, il a souri : 
Et son miracle, et son triomphe, il l’a compris 
Car pour fruit du sublime offertoire, tandis 
Que le peuple ayant vu s’en retourne à ses coffres 
De gros sous et d'argent fin, 
Voici qu'enfin 
Se tend vers lui, brûlante, et s'offre 


La bonne Humanité des larrons convertis. 


FERNAND DIVOIRE. 
15 Novembre 1906. 
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Les trois Lumières ® 


La salle est haute comme une voûte d'église, si haute en 
vérité et si profonde qu’à cette heure avancée de la nuit l'on 
n'en distingue plus les angles et que les ombres noient le 
plafond caissonné où se répète le blason des marquis de 
Verneuil couronné de l'aitière devise : « D’estoc et de taille ». 

Et voici contre les lambris de chêne foncés par les siècles 
les armures damasquinées des ancêtres, les jambières et les 
cuissards qui couvrirent les muscles forts, les cuirasses qui 
protégèrent les puissantes poitrines, les casques ornés du 
cimier sous lesquels les yeux flambèrent de la furie des 
carnages et des rapts. D'un bout à l’autre de l'immense pièce 
ils s’échelonnent tenant de leur main gantée les lances, et leur 
présence redoutable veille d'une immobilité fantômatique ce 
lieu jadis rempli des éclats de leur joie quand au retour des 
chevauchées iguerrières ils découpaient les venaisons, bu- 
vaient la cervoise et l’hydromel tandis que les distrayaient 
des jongleurs. Ici est la large table. Quatre-vingts convives ne 
l'entoureraient pas. 

Dans cette atmosphère de songe le silence pèse, troublé 
seulement des bises qui courent le long des corridors et se 
tordent et s'éplorent et se lamentent car, au-delà des épaisses 
murailles les rafales de l'hiver ploient les arbres nus, traînent 
leur cortège de feuilles jaunies et saccagent en gémissant les 
jeunes pousses des futaies. 

Il y a près de l'âtre rouge oyant du tronc consumé deux 
vieilles femmes qui se taisent et se chauffent. 

L'une d'elles en la chaire gothique tasse sous les châles et 
les couvertures son corps rabougri, Parés d’une fanchon de 
dentelle ses cheveux lisses sont tout blancs et dans ses 
mains à mitaines elle roule avec un geste puéril une petite 


(4) Des Contes irréels à paraître. 
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boule d’eau chaude. Parce qu'elle n'a plus de dents son 
menton touche son nez. 


Sa voix chevrotte : 

— Que fait Maxime ? 

Puis le calme noie ses paroles. 

Elle reprend :! 

— J'ai froid. Oh ! mademoiselle, je voudrais savoir ce que 
fait Maxime. | 

Sur des notes aigres, la réponse sonne :] 

— Monsieur Maxime manque d'égards à votre endroit, 
madame la Marquise. Trois semaines se sont écoulées et 
vous n'avez reçu aucune lettre. | 

— Tl est insouciant, mais son cœur est bon. 

— Il est fort léger, vous l'avez trop gâté. 

— Oui, oui, mademoiselle, vous avez raison. Je Fai trop 
gite. Suis-je coupable ? Hélas ! le pauvre enfant a bénéficié 
de la tendresse que m'inspiraient ma chère fille et son mari. 
Quand ils sont morts dans cet accident horrible, j'ai été 
tolle ! Combien en ai-je vu mourir ?.. 

Elle médite et continue : 

— Ils sont morts. Oui, oui, mademoiselle, ils sont tous 
morts. Une malédiction nous accable. Maxime est le dernier 
des Verneuil. 

— Précisément, des devoirs, une tâche lui incombent et il 
devrait, madame la marquise, agréer vos sollicitations, con- 
tinuer la race par un prompt mariage. 

— Son humeur est indépendante. 

— Et aventureuse. Le rôle de monsieur Maxime n'est-il 
point tout tracé : fonder une famille, vous envelopper de sa 
tendresse et diriger grâce à la politique l'opinion du pays. 
Ab ! bien oui. Il visite le Japon, Amérique et les Indes, saute 
dutrain pour prendre le paquebot et ne vous accorde le 
plaisir que de rares apparitions. Dix ans de voyages ne l'ont 
pas fatigué. Il ne tient compte ni de votre âge, ni de ses obli- 
gations... 

- Mademoiselle! 

— Je sais, madame la marquise, je ne suis qu’une dame de 
<ompagnie, la gouvernante de votre maison. Toutefois je 
n'ai pas pu remplir ma charge sans vous aimer et ma tris- 
iesse de vos peines intimes me donne une liberté de langage 
dont je vous prie de m'excuser. 

— Ne jugeons pas Maxime. H est, vous dis-je, excellent. 
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Mon Dieu, la société de sa grand-mère n'est pas récréative et 
il cherche à se distraire. Qu'importe ; cette expédition sera 
la dernière. 

— Il vous la promis? 

— I] me l'a promis. 

— Et mademoiselle de Léonval ? 

— Maxime l’'épousera à son retour. Je l'y déciderai. 

~ Cest certain ? 

— Absolument certain. Ils s'aiment. Comment la tendresse 
de la pauvre mignonne ne l’aurait-il point ému ? Bénir leurs 
tronts, être assurée de la perpétuité de notre nom sera le 
grand et suprême bonheur de ma vie. 

— Je le souhaite, madame la marquise. 

Le silence s'est appesanti de nouveau. Un monotone balan- 
cier scande les secondes et les aiguilles d'ivoire de la gou- 
vergante qui tissent les mailles d’un bas s'entre-choquent. 
Madame de Verneuil dodeline de la tête et sur la petite boule 
d'eau chaude croise ses doigts gourds. Elle songe. Dans la 
cheminée, la cendre fine atténue l'éclat des braises et lobs- 
curité s'augmente. Une marche ébranle l'escalier de pierre et 
l'immense solitude du vestibule amplifie les sons démesnré- 
ment. Madame de Verneuil tressaille : 

_— julien va préparer votre lit, madame la Marquise. 

— Ah! oui, Julien... 

— Le feu baisse. On n’y voit plus. 

= Allumez la bougie. 

Une tremblante lumière vacille. Droite ensuite elle étoile 
l'ombre et le bruit des promptes aiguilles grignote le temps. 

— Mademoiselle, j'ai peur. 

— De quoi donc? 

— Maxime... 

— Monsieur Maxime repose à présent, lassé d’une excur- 
sion ou de la visite d'un musée. Ne vous forgez pas d'inutiles 

craintes. 

… J'ai peur. Îgnorez-vous sa témérité, ses audaces? La 
mort nous vole les nôtres si vite! Il commet des impru- 
dences. 

— Que lui arriverait-il, madame la marquise? Un voyage 
en Italie n'expose pas aux dangers des ascensions des mon- 
tagnes et des traversées. Non, non, ne redontez rien. 

— Puissiez-vous ne pas vous tromper. Cependant, pour- 
«quoi n'écrit-il pas? Jamais il n’a tant tardė. 

— Bah ! Distraction, affairement... 
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— J'ai peur. 

— Imaginations, je le répète. 

Le visage de madame de Verneuil approuve d'un hoche- 
ment régulier, mais les rides sont plus creuses à ses tempes 
d'ivoire et la pâleur envahit ses joues. L'heure détache ses 
dix coups lents, solennels, graves, et qui semblent suspendre 
à leurs résonnances la durée du temps. Un chat s'étire, léche 
ses pattes, darde la phosphorescence de ses prunelles et 
subitement se sauve. 

— Si je lui envoyais un mot?. 

— Vous ignorez où se trouve monsieur Maxime. 

— Je j'oubliais. 

Et la petite boule tombe des mains qui s’affaissent décou- 
ragées. 

— Ne vous désolez pas, madame la Marquise, Cherchons. 

-— Quel quantième sommes-nous ? 

— Le vingt-quatre. 

~- Maxime est à Rome. 

— Rome est vaste. La lettre ne l’y rejoindrait pas. 

~- II comptait gagner Florence vers la fin du mois. 

— Monsieur Maxime n’écrivant pas, la lettre ne le rejoin- 
rait pas davantage à Florence. 

— Alors, tâchons d’aviser, La poste restante ? Non, il n'au- 
rait pas la pensée d'y aller. J'ai là-bas de bons amis. Peut- 
être leur rendra-t-il visite ? 

— Assurément non. Vous connaissez le caractère sauvage 
de monsieur Maxime. - 

— Certes. Néanmoins, je pourrais avertir mes amis, les 
prier de consulter la liste des étrangers dans quelques hôtels. 
Le choix en sera vite circonscrit. 

— L'idée est exeellente. 

— Mettez mon écritoire à côté du flambeau, mademoiselle. 

Péniblement, madame de Verneuil se lève et s'installe 
devant la page préparée. Elle met ses lunettes d’écaille et la 
main à mitaine, la main roide serre le porte-plume, se pose. 
Dans son cerveau hésitant et brouillé les phrases se forment 
et elle épéle des mots dont l'orthographe lui échappe. Les 
caractères tremblent, les lignes montent, la lettre se fait : 


Mon cher Jacques, 
Je romps en l'honneur de mon petit-fils la coutume que j'ai 


prise de vous écrire une seule fois l'an. Mon cœur me dicterail 
d'être plus Épistolière. Ce sont mes doigts et ma tête de vieille 
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femme qui m'arrêtent. À mon âge l'on n'y voit guère, l'on 
radote volontiers ef Pon est illisible. Il faut, pour me décider, 
Pinquiétude où me plonge le sitence obstiné de... 


Madame de Verneuil n’a pas le loisir de tracer le nom du 
jeune homme. La lumière s’est éteinte d'un souffle bref. Les 
cendres s’éparpilient, veloutent le parquet, la table, l'écri- 
toire, chassées du foyer par le vent quis’y est engouffré. Le 
froid de l'extérieur glace les deux compagnes et dissipe la 
tiédeur de la pièce qu'odore la résine des pins brûlés. Décon- 
tenancées, elle se regardent. La gouvernante rallume le flam- 
beau et madame de Verneuil époussette son papier. Faible- 
ment elle sourit et prononce : 

— Peste, l'hiver manque de galanterie. 

— Oui, c’est la bise. 

— Ecoutez, mademoiselle. 

— La tempête redouble, madame la Marquise. 

Droites, elles prêtent l'oreille. Le vent assiège la demeure 
de son tourbillon, glisse sous les lamelles des volets et cingle 
les carreaux. Des branches craquent, le vide des corridors a 
des plaintes humaines et les éléments propagent leur cla- 
meur courroucée. Les deux femmes sont graves : 

— La saison est mauvaise. 

— Qui, oui, mademoiselle, fort mauvaise. J'ai froid.-Rani- 
mez le feu, s’il vous plait. 

La gouvernante jette une bâche dans l'âtre et active la 
flamme. Sa besogne terminée, les aiguilles du tricot repren- 
nent leur va-et-vient machinal. Madame de Verneuil rajuste 
ses lunettes, saisit sa plume. Elle dit : 

` — Voyons, voyons. 

Et tout haut, elle relit : 

Il faut, pour me décider, l'inquiétude où me plonge le silence 
obstine de... 

— åh! bon! 

Cependant elle ne forme pas la majuscule du mot. La 
bougie s’est encore éteinte. i 
__— N'est-ce pas bizarre, mademoiselle ? 

— Bizarre et désagréable, madame la Marquise. 

Dans l'âtre ja buche pétille, léchée du feu qui la dévore. 
La fumée monte directement et nulle cendre ne s'agite. Là 
au moins le vent n'a point de caprices. Elles ont ensemble 
examiné le foyer et s'interrogent du regard : 

— Vérifiez la fermetnre des portes et des fenêtres. 
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— Un courant d'air sans doute. 

La gouvernante touche les bourrelets, soulève’ les rideaux 
approche sa joue des jointures des croisées. Non, aucun 
souffle ne passe. Tout est clos, calfeutré. Une angoisse les 
frappe : 

- Que signifie, mademoiselle ? 

-~= Cela est étrange, madame la Marquise, très étrange. 

~- Inspectons la salle. 

Tenant le flambeau rallumé une seconde fois, elles suivent 
les parois lambrissées, fouillent les coins, frappent les 
armures. Les coins sont vides et les armures sont creuses. 

— Le trou d'une serrure, probablement ?.. 

Les serrures ont leur clef. 

La tempête s'est lue et l’accalmie nocturne lui succède, 
exagérée du tumulte qui l'a précédée. Quel esprit la tour- 
mente ? Quel lutin se joue de sa volonté ? Madame de Ver- 
neuil, quoique peu superstitieuse, retombe sur sa chaise, 
impressionnée et les traits błêmis, sa gouvernante la raille 
doucement : 

— Ne vous affolez pas, madame la Marquise. Il n’y a là 
rien que de très naturel. Le château est ancien et les vieillés 
batisses ont des trous insoupçonnés, des lézardes, de légères 
fissures. Le veut pénètre ici et nous ne sommes pas capables 
de découvrir l'endroit de son passage : Ne cherchons pas 
plus loin, Il serait prudent de visiter les murailles et la 
toiture, 

A demi rassérénée, madame de Verneuil répond : 

— Je manderai mon architecte. 

Déjà sa plume rejoint la ligne inachevée. Elle va écrire. 
Non, le mot fatidique ne sera point tracé. La lumière s'in- 
cline ; la lumière meurt. 

Du coup, madame de Verneuil se lève frémissante, éplorée. 
Ses lèvres balbutient; ses mains s'agitent. Des veux elle 
cherche la cause de ce mystère, l'invisible et effroyable pré- 
sence. Rien dans lės ténèbres ne se dessine. Simplement Ta 
solitude et la nuit l’accablent. Le balancier ronge après les 
secondes, les minutes et les heures. Elle murmure : 

~- Mademoiselle. Mademoislle, je deviens folle. 

…— Du calme, madame la Marquise. 

, Le ciel m ‘avertit. Ah ! je reçois l'avertissement du ciel! 
Maxime, où est Maxime? Trois fois la bougie s'est éteinte. 
Elle m’interdit décrire son nom. Elle me l'interdit, je vous le 
jure. 
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— C'est le vent. 

— Non, ce n’est pas le vent. La nature repose. 

— C'est le vent qui s'infiltre. Un souffle suffit. 

— J'ai changé de place mademoiselle et la flamme s'est 
évanouie quand même. 

— Coïncidence fâcheuse, madame la Marquise, mais pure 
coïncidence vérifiant mon hypothèse. Le château a besoin de 
réparations. 

— Vous ne sentez pas la menace qui plane. 

— Votre terreur est imaginaire, madame la Marquise. 
Voyez : je rallume le flambeau et, docile, la mèche brûle. 

— Si je m'asseyais là, si je prenais ma plume, elle cesserait. 

~ Essayez. 

— Jamais. Non, non, plus jamais. 

— Vous êtes fatiguée; vous vous forgez des chimères. 
Demain les dissipera et vous aurez le loisir de terminer 
votre lettre. 

La parole de la gouvernante est autoritaire, persuasive. 
Elle fléchit du poids de son bon sens la volonté de madame 
de Verneuil et chasse ses appréhensions. Le repos détruira 
son cauchemar. 

— Croyez-moi, madame la Marquise, montez vous coucker. 

— J'y vais, mademoiselle. 

Elle grimpe, lente, les marches de l'escalier, serrant la 
rampe et souvent s'arrête, exténuée. 

Ele atteint sa chambre. 

— Bonsoir, madame la Marquise. 

— Bonsoir, Mademoiselle. 


Chambre d’aïeule que la sienne, chambre du lointain 
passé : Le lit à baldaquin soutenu de quatre !colonues torses 
et orné de courtines cramoisies, la glace terne, daguerréo- 
types et miniatures, guéridons fleurant la bergamote, le prie- 
Dieu veillé de la torsion d’un Christ d'ivoire. Pas un tableau, 
saut le portrait de son petit-fils, de Maxime aux cheveux 
blonds et aux yeux de langueur, visage singulièrement affiné 
d'une race qui s'épuise, pourtant jeune de ses lèvres sai- 
gnantes et de son teint rosé. 

Agenouillée, madame de Verneuil prie longtemps et, quand 
elle se relève, sa crainte s’est faite sécurité. 

Les paupières lourdes elle se déshabille maintenant et se 
couche. Bientôt une respiration régulière chante le sommeil 
venu. 
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Claire et gaie, la nature resplendit. Aux pâles rayons d’un 
soleil suspendu dans le ciel lavé, les pelouses et les rameaux 
s'endiamantent.La clémence d’un repos détend la campagne 
bouleversée des assauts nocturnes. Du faîte des maisons la 
neige croule et s'égoutte. 

Levée, madame de Verneuil sourit à la trève hivernale et 
l'âme réchauffée, l'esprit confiant, elle gagne la grande salle. 

Le premier déjeûner est servi et la gouvernante guette sa 
maîtresse. 

— Votre eftroi est apaisé, madame la Marquise ? 

— Eh ! oui. Qu'allais-je croire ? Ma vieille tête radote. 

— Le courrier est là. 

— Maxime s'est-il décidé ? 

— Je ne pense pas, madame la Marquise. 

Elles jonchent la table des lettres et des impr Enes: 

— Il n'y a rien. 

~- Non rien. 

— Le terrible enfant ! 

Des heures s’écoulent au gré de leurs occupations douces, 
des heures taciturnes. 

Midi va sonner. 

— Tiens, le facteur, Mademoiselle, 

— Il aura une signature à demander. 

L'homme entre, puis ressort. Un valet franchit la porte. 

— Une dépêche, madame la Marquise. 

— Une dépêche ?.. Donnez. 

Elle déplie : 

Rome, 

« Marquis de Verneuil mort subitement. Envoyez instrac- 
tions immédiates. » 

Gérant de l'hôtel royal. 


La face tordue d'une suprême agonie, les yeux hallucinés, 
elle fixe le vide où grandit son épouvante et balbutie : 
— Les lumières, les trois lumières !.. 


ÂLBERT DE BERSAUCOURT. 
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Orphée 


Par les riants vallons de l'immortelle Hellade 

que fleurit la candeur des radieux matins 
asse l'hiératiqe et sereine pléiade 

Des mystes initiés et des prêtes haufains. 


Lä, sur un mont géant perdu dans les nuages 
Que Phébus a dorés de son premier rayon, 

ravant le tourbillon des foules, des orages, 
Se dresse, rayonnant, le temple d'Apollon. 


Les mystes ont franchi l'enceinte consacrée. 
Leur cortège, baiyné par la clarté nacrée 
De laurore, apparaît sur l'azur éclatant ; 


Tandis que, du brumeux voile qui se détend, 
Les colonnes du temple et le vaste portique 
Emergent ainsi qu'un mirage magnifique. 
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Evohé ! Evohé l jaillli de toutes parts 

Le Péan retentit comme nn chant de victoire, 

Les vals, les monts, le monde entier frémit de gloire, 
De loin en loin, les longs échos vibrent, épars... 


Car sur le péristyle inondé de lumière, 

Tel un dieu descendu dn ciel incandescent, 
L'hiérophante-roi, le mage au cœur puissant, 
Sest tout-à-coup dressé dans sa beauté sévère. 


Il apparaît dans un éclair ensoleillé, 
Sur son front couronné palpite la pensée : 
C'est bien lui, c'est le doux et le divin Orphée ! 


Son blanc manteau s'entr'ouvre : à sa dextre a brilé 
— Sceptre prestigieux que son geste dévoile — 
La lyre aux cordes d'or où fleurit une étoile. 
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Nimbe vivant autour du maître radieux, 

Les mystes sont venus se ranger en silence, 

Et voici que soudain résonnant en cadence 
Frémit Faccent ailé da chantre aimé des dieux. 


à 


peoo : 
Lt. dé ES 
y 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 137 


{l parla. Dans sa voix s’éploya l'harmonie, 

On eut dit que le ciel descendait dans ses yenx 
Et qu'Apollon, par un prodige merveilleux, 
S'incarnait tout entier dans son âme éblouie. 


Ce qu'il dit nul n'eut pu le redire après lui. 
Mais sous le feu d'amour qui pour eux avait lui, 
Les cœurs tout palpitants des prêtres solitaires 


Avaient fleuri. Et dans les grains d'or des mystères 
— Astres que sans compter le maître avait jetés — 
Naissaient déjà les fruits des éternels étés. 


Maurice Boué DE VILLIERS. 
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L’Immortalité subjective 


Le jour où Dante connut que commençait une vie nouvelle 
incomparable, Béatrice, son apparence physique défaite, 
était remontée à sa patrie véritable. Une beauté jusqu'alors 
inconnue se leva sur l'âge mûr du grand Florentin, en même 
temps qu'une gloire exhaussaïit le nom de son amie : or la 
splendeur de ces nouveautés n'avait été permise que par la 
mort. Elles n'éclataient que parce que la vie d’un être choisi 
avait enfin trouvé l'achèvement. La Mort est peut-être la 
plus haute des déesses de l'univers, puisqu'elle met le sceau 
aux existences et leur confère leur perfection. 

Parmi la misère de ce monde, austère, elle ne parait 
jamais qu'avec le cortège des gémissements, car nous avons 
une chair et des sens. Mais dans le monde de l'Inielligence, 
j'imagine qu'elle est saiuée le plus souvent par les harmonies 
de la joie ; car elle marque un accomplissement. Si le fleuve 
des morts coule sans retour, voici du moins qu’en chaque 
siècle, sur le rivage définitif, achèvent de se composer des 
vies sublimes. 

Les morts entrent, en effet, dans l'existence que j'appelle- 
rai subjective, et qui est la seule vraie. Notre existence 
quotidienne n’est rien qu'une suite de fragments mutilés : 
mais l'existence subjective trouve protection dans le sanc- 
tuaire du souvenir. Formée du dessein des morts, de leur 
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pensée, de la qualité de leur vie, et gardée par une autre 
pensée immense qui de génération en génération la porte 
sur les temps, elle est soustraite, de par son essence et sa 
demeure, à toute atteinte ennemie. Exactement elle compose 
la substance de l'humanité éternelle, 

C'est donc en cette humanité que nous entrerons tous. Et 
comme le nombre des morts s'accroit, chaque heure, en 
regard des vivants limités, leur poids pèse sur nous, nous 
sommes régis par eux. C'est d'eux vraiment, plus que de 
vivants, qu'est faite l'Humanité : non pas l'humanité qui vit 
éphémère dans l'espace, mais celle qui se prolonge indéf- 
niment dans le temps, vraie source de toutes nos forces, 
humanité profonde, incomparablement plus vaste et plus 
riche. En d’autres termes, la vraie humanité resplendit dans 
cette immortalité subjective dont a parlé Auguste Comte. Et 
c'est d'elle que vient ce qu'il y a de plus réel en chacun de 
nos individus. Je parle ici pour tous, et puis convaincre 
tous : pour tout homme, athée ou croyant, mais qui pense, 
elle est la civilisation, le Grand-Etre, la vie éternelle. 


De là le sens profond de cette pensée : que la vie n'est 
réellement qu'une préparation à la mort.Car elle doit fournir 
jour à jour les éléments de l’âme qu'achèvera la mort. 
Celle-ci, ne gardant à l'immortalité subjective que les âmes 
qui furent dignes, est instigatrice de bien et de beau. C'est 
pourquoi Comte appelait « humanité » non pas la masse des 
hommes qui respirent dans l’espace, ni même la somme des 
vivants et des morts, mais « l'ensemble des hommes qui ont 
coopéré au grand ouvrage humain, ceux qui se prolongent 
en nous, que nous continuons, ceux dont nous sommes les 
débiteurs véritables, les autres n'étant parfois que des 
parasites. Cette nombreuse élite humaine n’est pas une 
image vaine. Nous la sentons dès que nous descendons au 
secret de notre nature... Ce qui pense en nous, avant nous 
c'est le langage humain... C'est aussi la raison humaine, qui 
nous a précédés, qui nous entoure et nous devance. 
Actions, pensées ou sentiments, ce sont produits de l'âme 
humaine : notre âme personnelle n’y est presque pour rien. 
Le vrai positiviste répéte à peu près comme saint Paul : 
« in eå vivimus, movemur et samus... » (1) Comme les cellules 


{1} Chartes Maurras : L'ordre positif d'après Comte (Avenir de J'Inteli- 
gsnce,) 
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animales qui vivent, nous dit M. Quinton, au sein du liquide 
marin, nous vivons en une sorte d'Océan immatériel qui 
nous pénètre de toutes parts et que, pour nos successeurs, 
nous irons grossir encore. 

Ainsi apparaît le rôle primordial de notre seconde exis- 
tence. Tous, nous y tendons. Mais pour la vivre avec 
honneur, pour véritablement entrer, par elle, dans la 
marche du monde, il importe de nous y préparer. C'est la 
qualité de notre vie présente qui nous y marquera un rang. 
En sorte que la mort est le ressort réel de la gloire. Et le 
noble souci de la postérité consiste, à supputer ce qu’on 
pourra donner à la mort. 


+ 
#4 


Nous voyons par là se révéler la somme de spirituel 
contenue dans l'univers, et que le spirituel est roi, Notre 
participation à l'univers physique apparait nulle, au prix 
d'une telle spiritualité ! De plus, celle-ci grandit toujours : en 
elle l'humanité progrésse et en elle seule peut progresser. 
Tout le faux bien que nous apportent les perfectionnements 
de la vie matérielle s'évanouit à lamort et ne se compense 
point par l'accroissement du patrimoine universel. Une 
réussite accomplie parmi les forces de la matière n'apporte 
rien de nouveau au monde; une photographie, un paysage 
sans âme ne nous enrichissent pas. C'est qu'en effet la 
somme de matière sera toujours la même, au lieu que 
limmensité de nos morts étant infinie, il/n’y a pas de limites 
pour les bienfaits dont ils nous comblent. 

Dès lors qu'ainsi la vie n’est qu'une préparation à la mort, 
c'est-à-dire à l'immortalité subjective, dès lors que le seul 
spirituel nous donne rang dans l'humanité éternelle, et que 
vraiment il fait tout le prix et toute la puissance du monde, 
— n'est-ce pas l'âme, en nous, qui par-dessus tout importe ? 

Par « âme » je n'entends pas ici le principe immortel des 
spiritualistes. Je ne veux nullement suggérer pour l'instant, 
n'en sachant rien d'ailleurs, qu'il y ait une substance dis- 
tincte de la corporelle (4). Point n'est question de métaphy- 
sique, mais de psychologie. Sommes-nous tout entiers des 
produits de l’expérience,ou les développements de principes 
innés ? Je n'ai souci que d'une évidence : je sais qu'un 


(1) A tout le moins, considérez ceci comme un doute provisoire. 


un Google 
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monde se superpose au monde physique, car il y a cetté 
femme qui passe, puis les dialogues de Platon; il y a 
l'acte charnel, puis le rêve passionné d'un Alighiéri. Positi- 
vement, hors des points de vue métaphysiques, tout se passe 
comme s'il existait dans l’homme une force immatérielle. 
L'homme civilisé du moins n’est pas un être de chair : mais 
davantage un citoyen, un disciple parfois, en tout cas une 
imagination, une colonie de souvenirs et d'’espoirs. 
JFappelle âme cette fille du sentiment, de la raison et des 
lois. 

Le sensible, je le sais bien, est trop pressant, ou souvent 
d’une trop émouvante splendeur pour qu'il ne soit pas 
dangereux de le mépriser : si haut que nous devions ensuite 
nous élever, c'est dans le réel d’abord que nous avons pris 
pied... Mais le souci de l'âme, ai-je dit, l'emporte nécessai- 
rement sur tous les autres, de par sa place dans le monde. 
C’est donc en fonction de l'âme qu'il faut organiser non 
seulement le corps, mais la vie entière. — Première règle de 
lEthique : que soit permis et préparé le plus grand rayonne- 
ment de l'âme. 


s x 

La Mort, éclairant ainsi de sa påle lumière le seuil du 
monde de l'esprit, nous introduit aux clartés de FIdéalisme 
éternel. , 

Je présume qu'on me reprochera le vague de ces mots. Ils 
seront bientôt précisés. Mais dės maintenant, qu'on sache 
tirée de la nature la moëlle de mon idéalisme ; et soyez donc 
avertis de ne le point confondre avec cet assemblage de 
nuées où trop de gens osent le perdre. Beaucoup se disent 
idéalistes, qui ne sont que rêveurs, aveugles, utopiques. 
C'est au secret des réalités, au contraire, qu'ont eu leur 
germe mes réflexions. 

Or j'ai dit tout-à-lheure que les trésors de l'existence 
subjective se trouvaient à l'abri de toute atteinte ruineuse, 
et je m'en dédis maintenant. Ce serait rêver, précisément, 
que de ne point prendre garde à notre malignité ou à notre 
faiblesse. Je voulais seulement indiquer que la vie spirituelle 
née de la mort n’a point à craindre qu'aucun de ses types 
soit déformé. J'eusse dit dans le même sens que Béatrice est 
libre et resplendissante à jamais. Mais cette vie spirituelle, il 
est trop évident qu'on peut la dédaigner, même la détruire. 
Elle est à la merci de quelques brutes. 
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Ceci toutefois nous découvre un aperçu nouveau. Nous, 
vivants éphémères, voyez quel rôle est le nôtre, puisque 
repose sur nous seuls l'immortalité subjective. Nous sommes 
la grande Mémoire. Et tout d’abord nous voici donc torte- 
ment rattachés au souci du réel, contraints de descendre des 
tours d'ivoire, de nous intéresser à l’époque, surtout de 
tenter l'accord du présent avec les forces du passé et les 
désirs de l'avenir. Conservant l'acquit de tous les morts, 
nous marquons en oufre que le progrès se poursuivra. — 
On voit ensuite que nous incombe une tâche, un devoir, une 
obligation : veiller, au besoin combattre... Bref, nous sommes 
la conscience de l'Humanité essentielle. 

Obligation, disais-je ? Ne songeons pas à quelque impératit 
catégorique. Précisément, je me propose de montrer que la 
difficulté même, l'impossibilité peut-être d’édifier actuelle- 
ment, après un siècle et demi de critique nihiliste, des règles 
qui « obligent », est une raison encore d'appeler au plus 
vite la Renaissance désirée. Non seulement du dégoût pro- 
voqué par le spectacle moderne, mais aussi d'âmes lamen. 
tables et qui ont senti le néant, l’Idéalisme peut s'élancer en 
une tige nouvelle. 


Dans la petite pléiade des Entretiens JIdéalistes, la 
presque totalité s’affermit sur sa foi, qui est le Christianisme : 
le Christianisme en effet demeure en harmonie avec toutes 
nos idées. J'avouerai, pour ma part, mon indifférence 
confessionnelle ; mon énergie néanmoins n'en est que mieux 
acquise aux convictions dont se forma le corps de notre 
commune doctrine. Il suffirait de n'être pas hostile aux 
sentiments traditionnels ; or ils me semblent précieux, 
excellents : simplement, je ne prendrai point appui sur eux. 
N'est-il pas intéressant, d’ailleurs, et utile d’assurer notre 
œuvre sur des fondements qui puissent valoir pour tous? 
Admirateur d'Auguste Comte et de la civilisation grecque, 
je voudrais ouvrir toutes grandes, aux agnostiques comme 
aux autres, les portes de l'idéalisme éternel, 


HENRI! CLOUARD. 
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Revue du Mois 


CHRONIQUE DES POÈMES 


Henr: GuÉoN : Algérie. (Mercure de France). — LIONEL DES RIEUX : 

La Belle Saison. (Fontemoing). 

Puisque l'honneur st le plaisir me sont réservés de parler des 
poèmes, je crois de mon devoir d'indiquer brièvement, au seuil de 
cette ardente et jeune revue, quelle méthode eritique présidera à 
l'analyse périodique des livres de vers. 

Pour mieux pénétrer la pensée et l'âme des poètes mes contempo- 
rains, j'entends apporter à la lecture des œuvres un sentiment absent 
de préjugés et un esprit libre. L'esprit libre n'a rien de commun avec 
le scepticisme on le dillettantisme qui demeurent des attitudes néga- 
trices. Une seule mentalité enferme en soi le principe même ide lar- 
geur d'esprit et d'épanouissement d'être : l’idéalisme. 

En effet, lorsqu'il s’agit de poésie, l'idéalisme n’est plus un système 
métaphysique, mais le rythme même d'une âme éprise de beauté. Par 
idéalisme, n'entendons pas seulement une poésie d'idée, des élucubra- 
tions ontologiques, une peinture d'êtres de raison, une manière de 
chant divinatoire ou cosmique. Non. L'idéalisme poétique est plus et 
mieux, puisqu'il est la poésie même, je veux dire le lyrisme. Si l’on 
w'accorde cela, à savoir que par idéalisme en poésie nous devons 
entendre le lyrisme, sonrce fraîche qui rit au fond de toute âme d'ar- 
tiste, je crois bien qu’on conviendra que rien n’est plus large que cette 
attitude idéaliste où toute poésie s'organise. 

Qui, le lyrisme existe partout, ou plutôt, chaque objet susceptible 
d'émouvoir un cœur de poète est aussi capable de déterminer en lut 
une intuition lyrique. Le lyrisme constitue l'essence de la poésie, 
Tout poète est poète lyrique, ou n’est rien. En dehors du igrisme il 
n'existe que la versification ou la prose. J'ai donc raison de déclarer, 
ce me semble, qu'an esprit large ne peut être que délibérément idéa- 
jiste, c'est-à-dire lyrique, tout autre système poétique étant la négation 
même de la poésie. 

Que reprochons-nous à certains psendo-classiques ? De manquer 
d'ailes et de ne pouvoir frapper le sol d’un pied léger. Pourquoi jma 
génération a-t-elle attaqué les parnassiens ? Parce que les partisans des 
poètes de 1880 ignoraient le lyrisme subjectif et traînaient leur poésie 
dans on air vicié. Pourquoi les symbolistes furent-ils accueillis avee 
joie par les vrais poètes ? Parce que leurs réformes ne tendaient qu'à 
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réintégrer le sentiment infuifi/ dans la littératnre, la spontanéité 
lyrique, les paysages d'état d'âmes, la joie de la vie palpitante. Ayons 
donc la largeur d'esprit du poète idéaliste on lyrique, sous peine de 
parler de vers comme en parle un critique, non comme un artiste 
créateur. 

Or le lyrisme ou idéalisme a revêtu diverses formes au cours des 
âges. Ces tormes s’adaptaient à la mentalité ¿du moment et du milieu. 
Aujourd'hui l’idéalime s’appelle le symbolisme. Après lavoir déjà tant 
écrit ailleurs, redisons-le encore : le symbolisme n'est pas une école, 
mais une attitude lyrique, la plus contorme aux aspirations contem- 
poraines, Deux ou trois grands maîtres n’ont pas plus fatigué l'attitude 
symboliste que Victor Hugo, Vigny et Lamartine n’ont épuisé le roman- 
tisme. En dépit des susceptibilités causées par l'épithète beaucoup plus 
que par le fond même de cette manière lyrique, le symbolisme conti- 
nuera à vivre jusqu’à ce qu'il ait conquis sa place dans l'évolution des 
formes de lidéalisme poétique. Qu'on appelle, si l'on y tient, le sym- 
bolisme intégralisme, impulsivisme etc, bien des ignorants seront 
satisfaits sans que l'attitude lyrique en question disparaisse. Pour ma - 
part, je ne vois pas la nécessité de débaptiser notre idéalisme contem- 
porain. En dépit des divergence; et des tempéraments, la poésie 
actuelle demeure nécessairement symboliste. En dehors du symbo- 
lisme — et par symbolisme, ne louhlions pas, il faut entendre une 
attitade lyrique déterminée — il n'existe que de la prose, puisque qui 
dit symboliste, dit poète lyrique du moment. 

l faudrait plus de place que je n’en puis disposer ici pour bien mar- 
quer l'étroite corrélation entre ces trois mots : idéalisme, lyrisme, 
symbolisme. Au fur et à mesure de mes critiques, j’approfondirai le 
sens opportun de cette double et un peu brutale équation : 


Idéalisme — Lyrisme 
Lyrisme — Symbolisme. 
et que les œuvres de mes contemporains préciseront. 


MM. Gide et Henry Ghéon sont allés demander aux paysages algé- 
riens de leur communiquer quelque joie lyrique. Le soleil de plomb, la 
lumière crue, les palmiers rigides, les murs blancs des casbahs, le 
‘sable aride, les graves turbans des nomades, le mystère des voiles ont 
parlé, et nos deux artistes ont recueilli ces voix neuves, celui-là dans 
un roman l'Immoraliste et dans des fragments en prose ; celui-ci dans 
une série de poèmes qui forment la trame de son livre Algérie. 

De précieuses qualités de vision et d'états d'âmes furent condensées 
au jour le jour dans les vers de M. Ghéon, et je ne sais quoi plus 
admirer, de cette notation exacte et sèche comme les teintes du pays 
africain, ou de ce perpétuel souci de marquer les ondulations de la 
conscience au choc des êtres et des choses. M. Ghéon a le don 
d’assortir sa sensibilité au paysage extérieur perçu. Cette savante iden- 
tification de l'émotion et de la nature aboutit à une manière de dessin 
de tapis d'orient avec des colorations de ton sur ton. La poésie inti- 
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tulée le Nomade est un chef-d'œuvre où les splendeurs et la nostalgie 
du pays algérien se réfractent. 

Je sais bien que la forme dans laquelle se complait l'auteur est par- 
fois répréhensible. M. Ghéon use de petits vers santillants qui me 
donnent l'impression d'une musique un peu essouffiée de tambourins ef 
de tam tam monotones. Cette mélodie continue et monocorde a 
quelque chose d'haletant qui fatigue à la longue. J'aimerais que le 
souffle du poète se posât plus longuement et abandonnât les vocalises 
pour clicher le décor intérieur de son âme dans un grand niais 
d'alexandrin. 

Ceci dit, j'avoue avec joie qu'aucun livre ne m'avait encore donné 
` avec autant d'intensité l'impression du pays vécu; et voilà bien, je 
pense, une qualité propre à un de nos plus intéressants poètes symbo- 
listes. 


Bien différente, quoique peu banale m’apparaît l'inspiration de 
M. Lionel des Rieux dans son livre : La Belle Saison. M. Lionel des 
Rieux aime la Provence, les oliviers, les clairs matins, les nuits chaudes, 
dau midi à peine français hélas ! car M. des Rieux est plus latin quoc- 
cidental. Pourtant l'influence classique a heureusement servi l'auteur. 
J'en suis d'autant plus satisfait que cette influence {opère de grands 
ravages parmi les jeunes poètes nés au bord de la Méditerrannée, qui 
écoutent chanter les cigales avec des airs de pions et pour lesquels la 
Grèce est devenue un précieux cliché. Il faut espérer que île Voyage 
de Sparte de Barrès, venu après le Traité de l'Occident de Mithouard 
enlėvera quelques illusions à ces néc-classiques et étouffera de bien 
pauvres lieux communs. 

La Belle Saison pourrait se diviser en quatre époques figurées par 
des odes, des stances, des descriptions plastiques et des hommages 
lyriques à diverses villes da midi célèbres par leur histoire ou par leur 
site. L'auteur, comme tout méridional est un visuel. Son inspiration 
nette et architecturale se caresse aux formes arrêtées et se plait aux 
images descriptives. La plastique l'emporte sur la mélodie expressive 
des états d'âmes. 

Sur les nuages d'or, quel dieu là-bas trépigne ? 
Le sombre soir jaillit de ses talons vermeils 
Et, montant peu à peu dans la céleste vigne, 
La nuit va vendanger les grappes des soleils. 


Une émotion contenue et un air vivifiant animent les strophes parfois 
trop parfaites de M. Lionel des Rieux. 


TANCRÈDE DE VISAN. 


Le gérant : PIVOTEAU. ENP. PIYOTEAY ~ taxa (CHER) 


Ferdinand Brunetière 


Ce fut une grande et noble intelligence. Brunetière est 
mort et son nom n'est déjà plus prononcé. Vanité de la 
gloire humaine qui dure ce que vivent les fleurs ! La réputa- 
tion d’un penseur doit-elle donc étre assimilée à celle d’une 
` cabotine quon oublie sitôt qu’elle a cessé de monter sur Jes 

planches ? La fin de cette intelligence d’élite, survenue au 
seuil de graves événements politiques (1), a passé inaperçue, 
semble-t-il. Or, nous voici privés d’une force vive. Une lu- 
mière s’est éteinte au firmament de la pensée française et ne 
se rallumera qu’en nos cœurs, Ceux qui furent nourris de la 
substance de cet enseignement abondant et vigoureux, sau- 
ront-ils se reconnaitre envers un maitre dont l'existence s’est 
consumée dans le labeur le plus opiniâtre ? ! 

Il ne m'appartient pas ici d'analyser en détail les travaux 
de lillustre académicien. Si j’en avais le loisir il me plairait 
d'entreprendre une étude synthétique où l'apport original 
d’un cerveau en perpétuel mouvement serait montré. La 
vraie méthode critique et féconde ne consiste-t-elle point à 
utiliser un système philosophique ou littéraire et à le faire 
servir à notre élévation morale ? Je pense que Brunetiére, 
qui intitula un de ses ouvrages : L’ Utilisation du Positivisme, 
ne me désavouerait pas. Pour nous qui, entrés jeunes dans 
les Lettres, prétendons consacrer nos efforts au triomphe de 
la vérité et de l’art, la vie de Brunetière offre un exemple 
#éconfortant sur lequel il importe de méditer, 


4 
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« Ce que je crois, allez le demander à Rome », s’écriait un 
jour l'auteur de Sur les chemins de la croyance. Si c’est éga- 

ment sur les marches de Saint-Pierre que nous sommes 
venus agenouiller notre foi, pourquoi n’irions-nous pas de- 
mander à Brunetière la discipline de nos intelligences et le 
secret de notre sens critique ? 


(6 Tragique ironie ! Brunetière est enterré le jour où un haineux dé- 
eret compromet le libre accès des églises. 
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Nul mieux que ce maltre regretté ne posséda, avec les 
qualités les plus représentatives de notre race, les deux apti- 
tudes morales les plus nécessaires à un écrivain dont la mis- 
sion sociale consiste à enseigner les esprits et à éduquer les 
cœurs : la Force et la Conscience. 


La Force il la puisa d’abord dans les leçons de la vie. Ses. 
débuts furent pénibles. Il conquit sa renommée comme un 
soldat ses galons sur un champ de bataille. Un immense la- 
beur présida à la confection de ses livres. Son existence fut 
un combat perpétuel et c’est des suites du mal contracté sous 
les armes qu’il mourut. Dur pour ses adversaires, plus dur 
encore pour soi-même, il conserva {1}, et accrut avec les an- 
nées cette amertume, cette rigidité, ce tempérament altier 
qu’une longue expérience des hommes apporte au penseur 
et derrière quoi une âme tôt désanchantée se retranche. 

La force, il la puisa encore dans létude du grand siècle et 
enfin dans le catholicisme. Avec Gœthe il définissait le elas- 
sicisme : ce qui est sain, c’est-à-dire l’état d’une civilisation 
„où toutes les facultés sont dans leur pleine tension et en 
parfait équilibre, le règne de l’Intelligence, si Pon prend ce 
mot dans son sens le plus large et le mieux aéré. — Vous vous 
souvenez comme il fait tout converger vers cette époque 

u’il appelle : la nationalisetion de la littérature. De là, sans 
oute, son injustice pour la période du Moyen-âge et pour 
notre littérature contemporaine. Le xvu® siècle lui apparaît 
l'instant où l'homme est le plus intensément homme, le point 
culminant de la pensée française, atteint grâce à l’excellence 
— au moins extérieure — des mœurs, à la politesse des ma- 
nières, au respect profond des exigences sociales, à la parfaite 
santé morale des écrivains, plus soucieux de faire penser que 
d'éblouir. — Ainsi il parvient jusqu’à Bossuet, dont le ca- 
ractère distinctif, a écrit Nisard, fut le bon sens, je veux dire 
« le sens droit » la force de l'esprit qui va au vrai, sans s’égarer 
ni se laisser séduire aux prestiges de l'erreur flatteuse ow 
facile (2), et, sous la conduite de cette autorité incontestée, 
de ce dogmatique de la Tradition, Brunetière pénétra sous les 
arceaux lumineux du Catholicisme. — En possession de son 
système philosophique, pourvu de certitudes morales, notre 


(4) Je dis bien : conserva. Brunetière fut toute sa vie un {pessimiste 
intransigeant. Il voyait dans cette philosophie la clef du progrès et la 
raison des civilisations dont l'effort se consume à assurer plus de bien- 
être aux générations à venir. La vie accrut sans doute le pessimisme de- 
notre auteur. mais il nagui pessimiste. Lui-même dans une page ma- 
gnifique sur Vigny a écrit:4« on naît pessimiste, Messieurs, on ne le 

evient pas. » Evolution de la poésie lyrique, t. Il, p. 15. 


{2j Lanson : Bossuet : Lecène et Oudin. 
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critique continue avec plus de véhémence encore, à prouver 
ce qu’il affirma jadis par instinct, à savoir : 1° que « l’art est 
fonction de la société » ; qu’il existe un bon et un mauvais 
goût ; qu’il faut distinguer entre nos plaisirs ; qu’il en est de 
plus nobles ou de plus sains que d’autres ; que « jouir est une 
chose, mais que juger en est une autre »; qu'il faut nous 
«élever au-dessus de nos goûts » ; que Part pour l’art et que 
le dilettantisme sont deux erreurs détestables ; bref que 
Phomme est régi par des principes immuables. — 2° Qu'en 
regard de la littérature existe une morale pourvue de règles 
fondamentales ; que cette morale trouve son plein épanouis- 
sement dans la doctrine catholique ; que cette dernière seule 
peut gouverner nos passions, nous maintenir dans l’ordre, 
et qu’aucun régime n’a plus besion que notre misérable dé- 
mocratie, non point de vertu, comme le disait très mal Mon- 
tesquieu, mais de catholicisme (1). 

Apre énergie puisée dans le struggle for life; discipline 
intellectuelle acquise par la lecture des chefs-d’œuvre 
et qui préserve des fâcheux excès mystiques comme du 
sentimentalisme anarchiste et de la philanthropie sénile ; lu- 
mière du cœur jaillie d’un acte de foi : Force que tout cela, 


* 
* k 


La seconde qualité que nous révèle ce tempérament ro- 
buste et qu’il nous faut utiliser, je l’appelerai la Conscience. 

Consciencieux, Brunetière le fut dans son érudition, aussi 
bien que dans la recherche de ses convictions définitives. 
— La lecture des textes et les références immédiates aux au- 
teurs l’obligèrent à de colossales études; du moins ne 
manqua-t-il jamais à cette tâche pénible. Sa probité in- 
tellectuelle lui interdit de recourir aux ouvrages de seconde 
main, de se nourrir d’aliments déjà mâchés par d’autres. 
Par là il empêcha quantité d’erreurs littéraires de s’accré- 
diter, colportées en tout lieu par des ce peu scrupu- 
leux ou prenant leur bien à gauche et à droite. A un étu- 
diant qui lui parle un jour de Voltaire, Brunetière demande 
brusquement : « Avez-vous lu toutes les œuvres de l’au- 


{1) Dans l'excellent article qu’il vient d'écrire sur Brunetière, 
M. Goyau a fort bien précisé ce point : « Il montra non point la compa- 
tibilié entre le christianisme et la démocratie, thèse embarrassée, qui 
affecte l'aspect d’une capitulation, — mais, tout au contraire, ce qu'i iy 
a de postulats chrétiens dans la notion de démocratie, d'exigences chré- 
tiennes dans la viede démocratie, et quele « convenance intense » 
existe entre la démocratie et le catholicisme. F1 montra non point en 
quelle mesure le catholicisme se peut accorder avec des systèmes vowins 
-Ou hostiles, mais, bien plutôt. comment tout ce qu’il y a de vérité dans 
ces systèmes converge vers le catholicisme. » 
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teur du Siècle de Louis XIV 9 » Et comme le normalien 
faisait en souriant un geste de dénégation : « Eh bien: 
moi, monsieur, lui fût-il répondu, j'ai lu tout Voltaire. » 

Cette haute culture lui permet d'attaquer toujours 
avec véhémence, certain de remporter la victoire contre 
de moins bien informés. Dans son retentissant discours, 
les Ennemis de l'âme française, prononcé à Lille en 1899, 
notre conférencier citait cette phrase de Kant : « Au degré 
de civilisation où le genre humain en est arrivé, la guerre est 
un moyen indispensable de l’élever plus haut. » Aussitôt des 
s philoso hes» dans les colonnes du Temps (numéro du 28 et 
31 mars 1899) de faire un beau tapage et de clamer que Bru- 
netière n'a jamais lu Kant. L’auteur de la critique juge- 
ment, déclarent-ils, a précisément dit le contraire dans son 
écrit, Projet de pair perpétuelle. Mais Brunétière de répon- 
dre non sans une terrible ironie : « Je n'aurais jamais cru 
que cette modeste citation... soulevât un si vif émoi dans 
la troupe studieuse de nos « professeurs de philosophie ». 
Est-ce que par hasard ils ne la connattraient pas, ni même 
Popuscule d'où je lai tirée? » L’opuscule en question, 
daté de 1786, s'intitule: Conjectures sur les commen- 
cements de l’histoire du genre humain, et Brunetiére l’a lu 
un peu plus attentivement que « la troupe studieuse de 
nos professeurs de philosophie. » 


Cet exemple entre mille nous montre à quel point Bru- 
netière poussait le souci de la documentation. Aussi Phis- 
toire fera justice de certains reproches que « les chers con- 
frères » ne lui ménagèrent point. Un grand nombre d'hom- 
mes de science Pont accusé d'ignorance et se sont dure- 
ment moqués de ses prétentions philosophiques. On lui 
reprocha en effet d'ignorer Comte, de ne rien comprendre 
à Claude Bernard, voire à Darwin, de lancer des « bluffs » 
tels que celui de la banqueroute de la science. — Or, Bru- 
netière n'avait point seulement lu tout le Cours de philo- 
sophie. positive, mais encore tout Comte, comme il avait déjà 
lu tout Voltaire. Qu'il ait voulu conduire le Positivisme jus- 
qu’à son terme nécessaire, le Catholicisme, c'était son droit 
et Comte ne l'aurait pas désavoué. Quant à sa théorie de 
PEvolution des genres, on peut en critiquer la méthode 
trop étroitement calquée sur celle des sciences biologiques, 
nul ne péut contester l'ampleur de la doctrine, ni les ser- 
vices qu'elle a rendus. La théorie de l’Evolution des genres 
possède la même valeur que toutes les autres théories scien- 
tifiques qui ne sont en définitive que de pures hypothèses 
plus ou moins commodes. 


ı Et c’est précisément parce que la science n'est qu'une hy- 
pothèse, que Brunetière a parlé avant Poincarré de « bati- 
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queroute ». Chacun accorde aujourd’hui que la science est 
incapable de détrôner les anciens dieux et de supprimer le 
problème du monde supra-sensible. Son rôle est autrement 
modeste, qui consiste à sérier des rapports et à classer des 
lois utiles mais invérifiables. La doctrine de relativisme 
scientifique prie par Brunetière, est entièrement confir- 
mée aujourd’hui par les écrits de savants illustres. Mais 
peut-être qu’il répugnait à ces derniers d’être devancé par 
un « littérateur » ? 


En tout cas, ce souci de promener sa pensée dans tous les 
domaines de l’activité intellectuelle contemporaine et de ne 
point demeurer au-dessous de sa tâche, prouve le serupule 
d’un esprit d'élite. Cette conscience nous la trouvons encore 
dans sa méthode critique. Ici Brunetière fut presqu’obligé 
de se mentir à lui-même pour demeurer conséquent avec ses 
principes. Décidé à demeurer objectif, il sentit mieux qu'il ne 
comprit peut-être l’étroitesse de son système. Comment ne le 
rien oublier derrière soi, comment appréhender le phéno- 
mène humain dans touteson intensitéetses aspects ondoyants? 
D'abord Brunetière taille à grands coups de hache, se fait 
de la place, divise la littérature française en époques. Ici 
siège le grand siècle majestueux, là se tient le détestable xvine, 
voici la décadence. Mais bien vite le critique s’aperçoit que 
ces divisions, exactes en leur ensemble, faussent le réel. Alors 
il revient sur ses pas, défriche à travers les époques litté- 
raires de nouveaux sentiers, tourne et retourne son sujet de 
peur d’avoir.oublié un aspect essentiel, tant et si bien qu’il 

nit par fouiller jusqu’à l’ême et voilà qu’il atteint la finesse 
et l’acuité de vision des critiques les plus subjectifs. Brune- 
tière m’aurait-il pers cet éloge imprévu ? Je le vois sou- 
rire en pinçant les lèvres et me dire : « Oui, toutes les fois 
qu’il s’agit de pénétrer la signification d’un phénomène com- 
plexe, il est inutile, sinon dangereux, de s’attacher minu- 
tieusement aux faits de détails. Ce fut du moins ma devise ; 
mais un souci d’exactitude m’a poussé à poursuivre la pensée 
d’un siècle jusqu’en ses ultimes retranchements. A force de 
presser mon sujet, je lui ai fait vomir tous ses trésors et, ce 
que je n’ai pu enfermer dans les lignes si serrées de mes livres, 
je l’ai déposé dans les copieuses notes qui ornent chacune de 
mes pages ». Arrivée à ce degré, la conscience d’un historien 
impartial rejoint donc la subtilité d’un essuyiste. 


De là encore la plénitude de ce style que d’aucuns ont 
qualifié de lourdeur. La phrase de Brunetière respire la force 
et cette conscience de vouloir tout dire aboutit à la confec- 
tion de périodes puissamment charpentées, de phrases denses 
et profondément organisées que Bossuet et Taine auraient 
aimées. Brunetière se moquait du qu’en dira-t-on. I aimait 
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à répéter avec Bossuet : « II n’y a qu’une façon de dire une 
chose qui est cette chose même. » Aussi ne craignait-il pas : 
d'écrire des phrases comme celle-ci, fort de toute Ía tradition 
classique : « J’ai encore donné comme étant de Stendhal un 
mot que je crois qui est d’Alfieri. » ; 3 


Enfin cette magnifique conscience s'affirme jusques et 
surtout dans la façon dont Brunetière entra dans le catholi- 
cisme. Il revenait de loin puisqu’il avait été jusqu'au Jansé- 
nisme. Il pénétra dans l'Eglise romaine, non à la suite de cha- 
grins intimes, non pas ébranlé par de vagues aspirations, 
nullement grisé par l’encens ou par la musique des orgues, 
mais ému Jusqu'à la raison par la valeur morale du dogme. 
La droiture de son esprit, son bon sens solide déterminèrent 
sa conversion. Pas d’effusions mystiques, pas de « pleurs de 
joie », pas de « nuits » de Jouffroy à rebours, rien que de la lo- 
gique flamboyante. 

i * 
* * 

Que de motifs à notre reconnaissance ! I] a combattu le na- 
turalisme, chanté un des premiers la « Renaissance de l’Idéa- 
lisme », étudié, — le seul parmi les « critiques influents » — le 
symbolisme, autrement que pour s’en moquer. — Le voici dis- 
paru à jamais, mais non tout entier. Le meilleur de lui- 
même revivra dans nos esprits et nos cœurs. Il nous lègue 
une discipline intellectuelle et un exemple de passionné cons- 
cient. Et puis n’oublions pas que Brunetière est mort de tra- 
vail. C’est quelque chose que tout cela. 


TANCREDE DE VISAN. 
pr mom mue 


Le Mystérieux Mariage 
de Madame Récamier 


Il vous sera donné de faire comprendre 
ce qu'est en soi la beauté: on saura que 
c'est une chose toute morale, il ne sera 

lus permis de douter que c’est un reflet 

o l'âme. » 

Barrancae à Madame Récamier. 


Le couvent de P’Abbaye-aux-Bois a disparu. 

La pioche inconsciente des démolisseurs a fait tomber ces 
jours-ci les dernières fondations de cet asile modeste où trôna, 
en reine de beauté, cette femme par le monde couronnée 
d’admiration : Mme Récamier. 
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La volonté de notre temps où le pittoresque doit céder la 
place à l'intérêt de quelques-uns, s’acharne même sur Pim- 
matérialité des choses, voue au néant tous les vestiges, sou- 
venirs importuns, qui lui rappellent les siècles de grandeur, : 
- les jours où les cœurs pouvaient se confier sans regret. 

À la vue de ces murs en destruction, je fis, avec amertume, 
un brusque retour vers cette époque où les divergences d’opi- 
nions s’harmonisaient devant le sourire orphéique d'une 
femme, et ma tristesse s’accrut de voir le vertige des gens 
affairés qui passaient, indifférents, sans même se douter 
qu'un monument célèbre s’écroulait. 

Dans la pensée de faire contrepoids au dédain général, je 
m'arrêtai sur l’emplacement où s'élevait hier cette antique 
demeure, rendez-vous de toutes les illustrations d’une pé- 
riode séculaire et je songeai... 

Le soleil disparaissait à l'horizon de la Souffrance. Termi- 
nant sa course quotidienne, ironique, cet astre m’apparut, 
versant des rayons de joie et de vérité sur les hommes em- 
postent le mensonge et suant l’ignominie, comme sur les 

ommes que la réalité ensanglante, sur une terre où la virgi- 
nité expie le crime de l'inceste, que dis-je ? sur un monde 
supporté par un trépied de doigts infernaux. 
mportés par le Temps, ceux qui vinrent s'agenouiller 
devant la Beauté protégée par la Pudeur, détruite cette 
Abbaye-aux-Bois, palais illuminé par la grâce souriante 
d’une grande dame, prison trop lumineuse pour qu'un cœur 
de femme pût adoucir par les larmes, un mal incurable ! 
__ Et la lune, de sa lumière bâtarde, éclaira ce lieu où la des- 
truction cependant affirmait plutôt une puissance surnatu- 
relle qu’une rage humaine; car, lentement, un indicible 
effroi se mélangea à ma profonde mélancolie. J'avais peur au 
sein des murs en débris, des amoncellements de pierre où 
s'étaient incrustées les paroles des Sages et des Artistes ; 
j'avais peur, non point craintif de trouver, exprimés par les 
sentences de la sagesse, des avis prophétiques pour les jours 
de désolation prochaine, ou des reproches mérités par nos 
fautes présentes ; mais, angoissé, d'être le confident d’une 
poignante douleur, cachée sous un masque d’immobile séré- 
nité qui ne se troubla jamais devant un regard humain. 

J'avais peur que les pierres ne rendissent l'écho des plaintes 
amères, connues seulement de la solitude, des sanglots 
étouffés devant le cercle des admirateurs’ 

Mais voici que la chambre de la belle recluse m'apparaît ; 
comme si j'avais été placé au centre du cercle magique, 
comme si le geste du bâton augural l'avait commandé, 
hommes et choses se replacent devant mes yeux, la célèbre 
fascinatrice et ses amis, dans leur cadre, s'animent de leur 
vie naturelle. | 
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Je vois Mme Récemier. 

Le vêtement qui la recouvre est d’une couleur indécise, 
mais telle, que, pour le monde, elle semble claire, c'est-à- 
? dire joyeuse; austère pour elle-même, presqu’endeuilée. 
x Elle est seule, assise dans un fauteuil de st le Empire, à sa 
place habituelle, à gauche de la cheminée. Elle lit, comme de 
& coutume, Antigone de Baïlanche ; quelquefois interrompant 

sa lecture par ses soupirs prolongés, elle fixe ses yeux vers le 
$ tableau de Gérard qui se trouve devant elle : Corinne au Cap 

Misène. Et ses yeux, — ses yeux magnifiques et limpides de- 
vant les hommes, — se voilent de pleurs. 

Mme Récamier cède néanmoins au charme captivant de 
l'Antigone, et le symbole médité de la fable grecque semble 
baigner son âme d’apaisement. L’héroïsme de fa femme, 
épouse du généreux Hémon, lui inspire des sentiments d’inef- 
fable douceur qui donnent la vie éternelle aux chastes amours; 
le sacrifice pieux de la vierge, fille de l’incestueux Œdipe lui 
communique la patience d'attendre cette heure libératrice où, 
l’expiation accomplie, chacun pourra vivre dans la perfec- 
BA tion des désirs réalisés. 

: Pourtant, la belle Juliette ne peut tout à fait détacher son 
regard de ce tableau où elle retrouve l'emblême de sa vie 
mystérieuse. Cette femme, représentée par le peintre, assise 
sur un rocher solitaire, et chantant, exilée, les joies de la pa- 
trie regretiée, devant ceux qui partagent sa douleur ; cette 
femme, c’est bien elle-même. L'artiste avait pensé n'em- 

runter que l’harmonie d’un visage, avec envie, éclairé par 

es astres, alors que, poète inconscient, il avait, en réalité 
fixé la figure symbolique du sacrifice le plus douloureux, du 
sadrifice qui ne peut espérer aucune mortelle consolation. 

Des pes se font entendre ; M™e Récamier tressaille. 

Subitement, elle se détache du monde intime où ses libres 
méditations, seules, la font vivre. C’est l'heure des visites 
joürnalières. Son existence apparente va reprendre son cours. 

ivement, elle cache le livre qu’elle lisait et reprenant sa 
physionomie habituelle, celle qui la fait aduler et désirer, elle 
accueille, gracieuse, son premier visiteur : M. de Château- 
briand. 

Identiquement le même, orgueilleux et triste, l'écrivain 
renommé, arrive toujours à la même heure, précédant tou- 
jours les autres familiers de ce Salon où son ennui cherche 
quelque soulagement sans pouvoir le trouver. Après avoir 
rendu ses devoirs de galant homme, et baisé la main qu’il 
ambitionne, René s’assied dans le fauteuil qui lui est unique- 
ment réservé, vis-à-vis de Mee Récamier. 

L'auteur d’Antigone arrive un moment après M. de Châ- 
teaubriand, puis $ dè Montmorency vient continuer des 
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assiduités qui aiguisent la jalousie de illustre René ; enfin, 

u à peu le flot des visiteurs envahit le plus célèbre Salon de 

aris, reprenant aussitôt son allure accoutumée, un peu mo- 
notone, malgré l'animation produite par les causeries les plus 
diverses. 

Philosophie, Politique, Beaux-Arts et Religion exercent la 
sagacité des intelligences d’élite ; les idées s’échangent, s’en- 
trecroisent, interrompues par les propos flatteurs et les com- 
pliments de la plus exquise civilité. Dans l’atmosphère de 
paix, toutes les animosités, toutes les passions se taisent. 

Si l'écrivain le plus célèbre de son temps, M. de Château- 
briand reste silencieux, Eugène Delacroix échange quelque- 
fois ses vues sur les tendances nouvelles de l’Art avec Bal- 
lanche, Dubois cause avec Bertin l’ainé; Lamartine avec 
Sainte-Beuve et J.-J. Ampère avec Edg. Quinet, Cousin 
avec Villemain, Charles Nodier, curieux, écoute sans raille- 
rie les théories paracelsiques du rose-croix de Lapasse. 

. Pourtant, la reine de l’Abbaye-aux-Bois, secouée par la 
violence du drame qu’elle vit, descend dans la réalité des 
choses et dans l’intériorité des consciences ; le charme pres- 
tigieux qui se développe en séduction autour d'elle n’est que 
Pexpression d'une pitié commandée par la douleur. C’est 
pourquoi son indulgence réconcilie les contradictions de ces 
ittérateurs, de ces artistes, de ces hommes d'Etat, malgré 
leur vif antagonisme sous les apparences superficielles des 
rapports mondains. 

e sait-elle pas ainsi que le taciturne de Châteaubriand 
jalouse la gloire tumultueuse de ce Bonaparte, par lui souf- 
fleté d’injures. Ne sait-elle pas que sa célébrité s’attriste 
d’une solitude chagrine, survivant à lindifférence de dis- 
ciples méprisés. Hélas! l’auteur des Natchez envie la re- 
nommée conquise dans le fracas des armes, l'épopée terminée 
par l'apothéose prométhéenne, la mission palingénésique 
accomplie en quatre pas, le héros délivré du monde trop pe- 
tit pour le contenir. Pour cela, peut-être, Mme Récamier eut 
consenti à satisfaire par le don de soi-même l'instinct domi- 
nateur de l’homme qui ne pouvait vaincre sa destinée par la 
conquête d’un cœur de femme. 

Mais ce cœur, grandi dans le désir, néanmoins encore 
vierge, ce cœur palpitait d’une respiration mystique à la vue 
du théosophe, son directeur intellectuel, qui nourrissait, sur 
cette terre, des sentiments d’enfant pur car son intuition 
avait assisté au spectacle extasiant de l’Amour absolu. 

Ne sait-elle pas que âme de ce Ballanche, fleurie de man- 
suétude, se colorait de tristesse au souvenir d’une idylle à 
peine éclose que fanée ? Le poète ne chantait-il pas le même 
épithalame funèbre des épousailles impossibles ? 
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Et cette similitude de malheur sans réparation doit réunir 
spirituellement dans une voie unitive, les deux existences de 
leurs chairs, réunies par la mort dans un seul tombeau. 

Telles sont les pensées de cette grande dame dont lP’éblouis- 
sante beauté n’épuise jamais la ferveur enthousiaste. -7 

Voici que Pélite de la société se retire. 

Mre Récamier se trouve de nouveau comme délaissée, dans 
ce Salon tout à l'heure si vivant. Son sourire de femme adu- 
lée se rythme en courbe austère, ses yeux fascinateurs se 
voilent et semblent tourner leurs flammes pour regarder en 
elle-même, ses longs cheveux noirs, d'eux-mêmes, se dé- 
roulent, pour l’ensevelir sous un manteau de deuil. Mme Ré- 
camierse retire dans un monde inaccessible où nul n’a jamais 

énétré, dans un monde intérieur. Alentour, les objets enve- 
oppés par les ombres de la nuit, s’estompent et finissent par 
disparaître. On ne distingue plus les portraits de Mme de 
Staël et de M. de Châteaubriand, uniques témoignages de 
l'amitié, car il ne se trouve ici aucune miniature, aucun sou- 
venir de celui qui donna son nom à la belle Juliette. 

Au contraire, sur la cheminée, dans l'épaisseur ténébreuse, 
comme une vision, se dresse le magnifigue buste de la dame 
de PAbbaye-aux Bois; une branche de fraxinelle toujours 
verte, l'ombrage perpétuellement, en symbole du châtiment 
implacable supporté par celle que, prophétiquement, Ca- 
nova, a‘figuré en Béatrice, emblème immortel de linfortunée 
qui aspire, repliée dans sa douleur, à la tombe. ; 


x 
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Par cette nuit froide de décembre, le couvent de PAbbaye- 
aux-Bois est pareil à quelque cimetière dévasté ; mais las- 
pect sépulcral de ces ruines ne me font plus tressaillir, car 
nulle ombre ne vient se lamenter au lieu de sa sépulture ; 
nulle plainte ne demande des prières pour fléchir la rigueur 
des destins d’outre-tombe; la transmigration de l'âme, en 
une existence unique, s’est accomplie. 

Aussi, allai-je partir lorsque la lune, un nuage passé, frappa 
les décombres de‘l’ancienne demeure. Alors, je compris quel 
Destin avait commandé la”disparition de ces tristes lieux. 
Les larmes avaient effacé l’opprobre. Chaque pierre était 
celle d’un tombeau ; chaque pire avait entendu un cri, un 
sanglot, avait retenu une plainte amère et chaque pierre, 
taillée en crucifix par l’Expiation, racontait le drame 
effroyable vécu par cette femme qui porta un diadème de 
souffrances*avec un sourire de bénédiction.. 

Aux clartés lunaires, je lus : 


« Malheureuse ! Ici vécut la plus malheureuse des femmes + 
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Ames humaines, ses sœurs, quelque soit la rigueur de votre 
peine, ne la comparez jamais à la dureté de son épreuve, 
pieuse fille d'Œdipe, sainte Antigone ‘intercédez pour elle ! » 


I] faudrait une lyre en deuil, pour redire, accompagnée de 
lamentations aux gammes désolées, l’histoire d’une âme 
labourée, dès sa naissance, par le malheur, sous le mirage des 
joies humaines. 

Comme un lac intérieurement battu par un ouragan qui 
ne troublerait point la sérénité de la surface, le visage de 
Mme Récamier garda son eurythmie pour ne point trahir le 
deuil de son cœur ; sa beauté, à force de pure lumière, tissa 
un linceul radieux au mystère de sa destinée, et comme la 
pourpre d’un roi cache les ulcères de son corps, un éclat sou- 
riant de reine heureuse étoila, aux yeux de tous, les ténèbres 
de la malédiction. Mais la femme qui parut séduite par les 
enivrements de l'empire absolu de la beauté, nourrit une 
hydre de douleur que le fleuve des larmes, versées dans Piso- 
lement ne submerga jamais. 

Cette histoire remonte aux jours qui précédèrent les 
troubles révolutionnaires. 

À cette époque, M. Récamier, banquier dont les fastes 
amoureux avaient fait quelque bruit, entretenait depuis long- 
temps des relations suivies avec la mère de Juliette, Mme Julie 
Bernard. Sur ces entrefaites naquit celle qui devait illustrer 
son nom. M. Récamier employait dans sa banque quelques 
jeunes gens qu'il faisait passer pour ses neveux. Ces jeunes 
gens, tous, lui ressemblaient, et, cette ressemblance revécut 
sur le visage de la jeune fille qu’il amusa paternellement de 
jouets et de poupées, pendant son enfance. Mais un jour, 

. Récamier, royaliste, devient un suspect ; les convictions 
politiques du volage financier se décolorent sous l'orage de la 

erreur, vite, il faut soustraire sa tête, à la menace de la 
guillotine. Heureusement, la famille Bernard est connue 
pour l’ardeur violente de son républicanisme . L’épouse du 
notaire, en femme avisée, sauve son amant, par un maria 
subit avec la petite Juliette ; et, sur le coup, la fidélité roya- 
liste du séduisant banquier s'éteint par cette alliance contrac- 
tée dans une maison révolutionnaire. 

M. Récamier, banquier à bonnes fortunes, ne voulut point 
toutefois troubler à quarante-deux ans, sa conscience par 
une indélicatesse de conduite, vis-à-vis d’une enfant de 
quinze ans. Le jour même de son mariage il établit Juliette 
et sa mère, à Clichy où il allait comme auparavant, les voir 
chaque jour. Du reste, Juliette ne voulut jamais avoir de rela- 
tions intimes avec l’homme que les galanteries ruinaient en- 
core pus que les spéculations. Ainsi, mariée par surprise, 
Mrs Récamier que le notaire Bernard n'avait jamais consenti 
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à reconnaître pour son enfant, continuait ses relations 
filiales avec le banquier, 

Une fois cependant, en 4807, le cœur endolori depuis 43 ans 
par une situation si pénible, Mme Récamier voulut faire valoir 
ses droits à l'affection. Recuiant devant la réalisation d’amours 
blâmables, elle demanda à son mari de hâter le divorce de 
leur singulier ménage, elle lui manifesta son désir de céder 
aux inclinations qu'elle éprouvait pour le prince Auguste de 
Prusse. Elle ne voulait plus consentir au mensonge d’une dif- 
formité physique accrédité pour donner à lindiscrétion du 
monde un motif de leur éloignement intime. Ce mensonge ne 
pourrait-il pas prendre force de tradition, dans la suite ? H 
allait à tout prix rompre des chaînes trop lourdes à porter 
et déjà son cœur, débordant d'amour, s’était répandu dans 
des lettres au tendre époux qu’elle s’était réservé. 

L'affinité des liens qui unissent Mme Récamier avec son 
mari, est, en effet, nul aux yeux de l’église, reconnaît M. Ré- 
camier. Cependant, il l’adjure d'éviter le scandale retentis- 
sant de leur divorce, de ne pas rejeter cette alliance même 
fictive; néanmoins, si la résolution de Juliette Bernard reste 
inébranlable, M. Récamier lui facilitera quelque entrevue, 
mais en dehors de France, afin de se séparer sans bruit. Il 
limplore, toutefois ; la vieillesse l’a chargé d'infirmités et 
Pabandon augmenterait la lassitude des dernières années 
vécues dans la pauvreté, enfin la révélation publique, 
de leur parenté le piongerait dans la plus cruelle tristesse. 
Fallait-il complètement trahir par cette publicité un mystère 

ue dissimulait mal la ressemblance de leurs yeux, de leurs 
cheveux, de leurs gestes et de leur démarche, de toute leur 
personne. 

Mme Récamier se sacrifia. 

Ainsi, fut enseveli l'horrible secret d’une épouvantable des- 
tinée. Seuls, quelques rares initiés, à la mort de M. Récamier, 
consolérent Juliette, comme si elle venait de perdre un père; 
épouse ne parla jamais de son veuvage. 

elle fut la vie de la célèbre femme qui laissait derrière 

elle un sillage d'admiration et devant qui se penchaient, à 

son passage, les fleurs de lys pour saluer la plus belle de leurs 

sœurs, leur reine ; nouvelle Antigone, elle put se lamenter de 
n'avoir jamais entendu chanter hymne d’hyménée (4). 
PauL VuLLiaus. 


nd 


{4) Si le couvent de l'Abbavye-aux-Bois est détruit, le tombeau de 
Mae Récamier n’est jamais visité. Je vais de temps en temps, pas aussi 
souvent que je le voudrais, porter quelques fleurs sur la tombe de Bal. 
lanche ; cetto tombe est aussi celle de Mmes Récamier, Par ce fait. j'ai 

u constater l'absence de témoignage pieux sur la dernière demeure de 
a célèbre beauté. 
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Amour 


A me 


(FRAGMENT) 


Je l'aimais, et je l'aime au plus loin de mon cœur, 
Toi par qui j'ai connu mon occulte douleur, 
Femme pleine d'orgueil et pleine de silence, 
Inoubliable amie, où la vieille opulence 

De mon âme, a trouvé de plus riches trésors 

Que tous les sédiments apportés sur ses bords 

Par l'éternelle mer de la pensée humaine ! 


Je t'aimais, oublieux du destin qui m'emméne, 
De la terre, où je meurs et des tourments amers, 
Dont, voyageur errant sur des siècles déserts, 

Je suis plus accablé que l'abime lui-même ! 


Je l'aimais, pour chercher en toi tout ce que j'aime ; 
Les démons de l'amour qui soulevaient mon sang, 
Vers l'aube que créait ton corps éblouissant, 
Entrainant aux hauteurs où rayonne ta vie, 

La grâce de ton âme et l'austère génie 

De mon cœur où les dieux ont caché leur secret ! 
Et fu n'as jamais su quel immense regret 
D'un soleil qui mourut, sans que jamais personne 
Ait pu dire le nom que l'espace lui donne, 

Unissait mon amour à la profonde nuit ! 


Je f'aimais ; (dernier feu de quel astre détruit, 
Radieuse clarté de quelle aube inconnue, 
Mystérieux reflet, dont s'est ressouvenue 

L'âme de la durée, en montant jusqu’à nous !) 
Sur ta lèvre si pâle et dans tes yeux, remoux 

De quels siècles dissouts dans le flux de quel onde, 
Errait le matin pur de l'enfance du monde ! 


de f’aimais, aucun mot dans le langage humain, 

Ne pourra révéler aux vivants de demain, 

La douceur de l'espace où flottait ta présence ; 
L'air était ton parfum ; de ta divine essence, 

Les constellations des climats étoilés 

Jaillissaient ; tous les cienx, à leurs cycles mêlés, ' 
‘Respiraient la lumière où ton âme étincelle ; 

Ton baiser me mouvait, et ta main fraternelle 
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Qui me faisait pleurer en se posant sur moi, 

De son geste, épousait, pour m'altirer vers toi, 
Toute l'Eternité de la détresse humaine ! 

Et cette lourde lerre, où Lu marquais à peine 
L'empreinte de tes pas sur la cendre des morts, 
Plus légère, suivait la marche de ton corps, 
Qui dissolvait la nuit en se dressant sur elle ! 


Je l'aimuis, les regards que versail ta prunelle, 

À l'espace assombri du songe de mes yeux, 
Parmi la profondeur des temps mystérieux 

D'un monde où iout vivait dans le même hyménée 
Rarmenait vers son Dieu toute ma destinée ! 
Diadème à ton front, la lumière du jour 
Emanait des blancheurs de ta chair, et Pamour, 
Comme un astre nouveau dont fu serais la reine, 
Âliumail sur les monts de l’existence humaine, 
L’aurore d'un matin qui ne finira pas l 


Je t'aïnais, et voyant crouler devant mes pas, 
Sous ton rayonnement dont ioute aube s'éclaire, 
Les ténèbres sans fond de ma nuit séculaire, 
Jespérars au delá de l'espace et de Dieu; 

Mon ombre me quiltait, et me disant adieu, 

Je me sentais fuir au plus hant de moi-même ; 
Mon âme se nommait dans ton nom de baptème, 
£t, quand je me berçais de son rythme obsesseur, 
De ma voix frémissante une telle doucear 
Descendait aux échos de mon cœur misérable 
Que, las de regarder vainement sur le sable 
L'image d'un soleil que je ne puis fouler, 
J'aurais voulu mourir en m'écoulant parler ! 


Je l'aimais ; sous le poids de l'amour solitaire, 
Je ne sentais plus rien du fardeau de la terre ; 
Plus rien n'avait grandi, plus rien n'avait vécu, 
Qu'à partir de l'instant où je m'étais connu 
Puissan! de ton destin, jeune de ta pensée ; 

Et seul avec mon cœur sur la route tracée 

Par la marche sans but des siècies dans la nait, 
Je savais en aimant que le Dieu qui me fuit, 
M'aurait créé par toi, s’il avait pa m'entendre ! 


Je f'aimais, nos aïeux éveillés de leur cendre, 
Criaient parmi ma chair lontes leurs volontés 

De vivre, mes désirs, dans messens exaltés, 
Bondissaient plus ardents que des flammes, lespase, 
Songe qui se détruit, et firmament qui passe, 
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Déluge de rayons. cyclones de soleils, 

Parmi des flots de joie, à mon bonheur pareils, 
M'immergeaient ; l'horizon était une caresse 
De ta main, l'azur, toute notre jeunesse 
Etincelante, en qui fleurissaient les étés ; 

Et, fleuves de lumière, abîmes de clartés, 
Tourbillons de chaos ivres de leurs orages, 
Foules éperdument aveugles el sauvages 
D'océans déchainés dans la nuit, mes instincts, 
Des gonffres arrachés à des siècles éteints, 
Jaillissaienf, ébrantant sous le poids de leur onde, 
Les piliers de l'espace et les arches du monde ! 


J'étais tons les démons, toutes les volontés 
Errantes de l'enfer aux cieux illimités, 

L'exfase des édens illuminait ma face; 

Les vertiges des nuits, dans le sang de ma race, 
Foulaient aux profondeurs de ma poitrine en feu, 
Je t'aimais. Je l'aimais dans le verbe de Dieu, 

Qui de ses voluptés, incendiait mes rêves; 

Je vivais fous les lemps, avaut qu'ils ne s'achévent, 
Je me voyais mourir parmi toutes les morts, 

Et les siècles futurs n'étaient que les eflorts 

De mon amour perdu dans ma mélancolie, 

Pour monter vers ton âme avec toute la Vie! 


, . . + . . . . . > 


, EDOUARD GUERBER 
{La Solitude Eternelle). 


n emmener 


LES MAITRES DE L'IDÉALISME CONTEMPORAIN 
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Notes sur Péladan 


« Péladan, ce volcan d'idées. » 
P. VULLILAUD. 


Paul Vulliaud fera ici sur lui une étude plus complète. 
Pour son esthétique, on pourra se reporter à Particle de notre 
collaborateur Joors, pour son œuvre à la Biographie que 
René-Georges Aubrun a fait paraître chez Sansot, pour son 
portrait à la belle sanguine d’Hélie Brasilier, qui orne ce 
ivre : nous voulons seulement proclamer qu’il est notre 
maître et dire pourquoi. 
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Nous sommes, nous, tous plus ou moins dogmatiques, tous 
plus ou moins attachés à notre vérité, car nous croyons qu’il 
y a une Vérité, et nous le croyons avec enthousiasme, car 
nous sommes capables d'enthousiasme. 

TI est vrai, la jeune littérature « arrivée » d’aujourd’hui est 
précise, escrimeuse, élégante et mondaine ; surtout vaniteuse, 
pratique et boulevardière. Elle est sceptique et cynique. Elle 
écrit le beau français de tout le monde, celui de Diderot, de 
Renan, et de France ; elle s’exprime harmonieusement et 
sans rien dire et elle pense comme Voltaire, pas du tout. Elle 
arrivera peut-être, par les journaux, quelle occupe, par les 
salons et les bars, qu’elle fréquente, à fabriquer et à tamiser 


. toutes les gloires du temps. Elle pourra peut-être monopoliser. 


tout le talent de l’époque. Elle n'aura jamais un éclair de 
nie. 
son comprend qu’elle ait mis tous les génies, Villiers ou 
Péladan, hors de la littérature, ils sont trop inégaux, dit-elle. 
Et si elle consent à estimer des maîtres mineurs, frères de 
ceux-là, c'est pour une belle phrase et non pour une belle 
pensée. Elle loue pour ses images Claudel, puits dont elle reste 
à regarder la margelle ; de Bloy, ce Zola catholique, plus vio- 
lent, plus zolaïque que l’autre, elle oublie les éclairs du véri- 
table génie. Elle laisse à Versailles Elémir Bourges, qui mal- 
gré son enthousiasme et sa conscience devrait être son archi- 
prêtre ; et elle a forcé Bourgerel à se faire inventeur de fusils. 

Aussi à ses yeux sommes-nous encore un peu ridicules de 
croire et d'admirer ; pour elle nous sommes encore un peu des 
romantiques de lPidéal. 

Pourtant nous sommes fiers d’être ce que nous sommes, 
fiers devant les autres, tout au moins. Et nous voulons rendre 
hommage à celui qui a eu sur nous une influence plus forte 
ge les autres, des résultats qu'a pu avoir cette influence. 

elui-là, c'est Péladan. 


+ 
* + 


Nous savions qu’un romancier s’appelait ainsi, qui avait 
fait du bruit naguère. Un jour, par providence, un de ses 
livres, Vice suprême, Comment on devient Mage où Modestie 
et Vanité nous est tombé entre les mains. Et, du coup, tout 
ce qui sommeillait encore en nous, tout ce qui n'avait été tué 
ni per le collège, ni par les brasseries, s’est levé. 

ne formule du Vice suprême a fait des chastes, une phrase 
de l'Occulte catholique a fait des catholiques, une observation 
de Art de choisir sa femme a fait des physionomistes, upe 
page de la Dernière leçon de Léonard de Vinci a fait des Ar- 
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Ce que nous avons trouvé en Péladan, le voici : Tous, nous 
avions des inquiétudes et des doutes et le doute ne nous sem- 
blait pas létat naturel de l’homme ; à chacun de nous, à 
toutes nos questions, il a donné une réponse. 

À ceux que tourmentait l’énigme sexuelle, il a dit : « La 
luxure est une habitude que l'esprit impose au corps. Ceux 
qui s’abandonnèrent à l'aimantation sexuelle aboutirent... 
aux pires désordres ; les autres, qui résistèrent à cette loi 
d’espèce, se desséchèrent et implacables à autrui semblèrent 
avoir perdu la sensibilité avec la volupté. » 

À ceux qu’occupait la sociologie, il a donné la vraie for- 
mule : « le vrai nom de liberté, c’est devoir, le vrai nom d'’éga- 
lité, c’est hiérarchie ; le vrai nom de fraternité, c’est charité. » 

A ceux qui s’êtaient promis des conquêtes, il a appris cette 
loi : « Tu agiras sur les autres dans la proportion où tu auras 
agi sur toi-même. » 

Aux peintres à la recherche d’une doctrine, il a donné le 
plus belle, disant : « l’art est la spiritualité des formes ». 

Aux jeunes gens qui voulaient s'améliorer il a interdit les 
sept têtes d’imbéciilité de POccident : café, cercle, journal, 
jeu, sport, lupanar, et café-concert. 

Aux inquiets qui cherchaient le pourquoi de leur religion, 
il a répondu : « La religion est le mystère concrétisé, adapté à 
un cycle, à une face, à un climat, et personnalise son fonda- 
teur. » 

Pour ceux qui réfléchissaient sur la patrie, il a écrit, il y a 
de cela onze ans : « Pro Patria n’est pas la devise infernale. 
C’est une devise comme les autres, qui devient infernale 
lorsqu'on l’impose à des êtres supérieurs ». Sur les lois de la 

olitique : « Le passé seul étant connu, il faut découvrir en lui 

a nécessité présente et les conséquences prochaines», il nous 
a montré le parallélisme entre la biologie collective et 
Péthique individuelle. 

Aux fervents d'art, son geste a précisé les maîtres immor- . 
tels et les chefs-d'œuvre : la Samothrace et le Précurseur. 

Et tous, quels que nous soyons, par l’orgueil, par la science 
ou par la beauté, nous avons été arrachés à nous-mêmes et 
emportés, vers l'idéal. Plus jamais maintenant, malgré toutes 
nos chutes et tous nos doutes, nous ne l’oublierons. Nous de- 
vons à Péladan le moins mauvais, le moins vil de nous- 
mêmes. 


* 
t + 


Péladan a semé une parole, peut-être n’a-t-elle pas encore 
eu le temps de germer. Il y a de cela plusieurs raisons. 

D'abord tous les tempéraments ne sont pas faits pour re- 
cevoir des paroles d’idéalité . Puis il y a encore un autre mo- 


ii 
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tif, Beaucoup, qui auraient dû connaître et aimer ce « volcan 
d'idées », se sont arrêtés devant les anciennes pompes de la 
Rose-Croix et en dédaignent toujours le grand maitre, car ils 
se souviennent des gilets d’argent ct des bottes de daim souple 
qui furent injurieux pour leurs complets à 69 fr. 50 et pour 
leürs lọùrdes chaussures américaines. | 

Pour eux, Péladan, c’ést le Sār et ce jugement leur suffit. 
Si bien qu’il v’est pas un méconnu, mais seulement un in- 
connu. Pour ceux-là, nous rappellerons ces phrases ñe Pére- 
grine et Péregrin qui montrent que l’écrivain persiste à être. 
« l'enthousiasme en face de la blague » mais qu'il ne peut 

lus le dire : « « Il arrivait à cette période de transition où 
’individualité se rétracte et devient prudente... les temps hé- 
roïques étaient passés ; les belles parades doctrinales à la 
d'Aurevilly... ne le voyaient plus se prodiguer en des pages 
bruyantes et empanachées... Réellement, il ne cherchait que 
la paix, et, pour l'obtenir, il cessait ses provocations. » C’est 
tout l'orgueil souffrant d’un génie qui se referme, qui se ré- 
signe à la défaite provisoire, d’un génie qui s’est « rangé. » 

Aujourd’hui Péladan se retourne sur sa vie. Et il la juge 
ainsi : « Don Quichotte voulait lui aussi, je crois, le Graal, il 
le voulait d’un cœur pur et fou ; et son nom sert d’épithète 
pour déconsidérer la chevalerie. 

« Après avoir ri du chevalier à la triste figure, il faut se 
demander si on n’a pas eu son heure de don-quichottisme., Si, 
on ne la trouve pas dans son passé, il convient de baisser la 
tête, car cette heure est peut-être celle où l’homme atteint le. 
plis haut degré de la conscience. » 

tisse ce jugement ramener à lui ceux qu’en avait éloigné 
son orgueil. Pour nous, si, en le citant, nous pouvons attirer à 
ses œuvres quelques-uns de ceux qui nous ressemblent nous- 
aurons prouvé que nous avons la reconnaissance de Pesprit et. 
nous serons contents. 

Mais il y a une dernière cause de sélection parmi nous : 


quelques-uns qui l'aimaient pour le panache, la belle étin- . 


celle partie, se sont arrêtés. Et après le juvénile enthousiasme 
de la première heure ont souri des mots divins, NE sn 
méient et qui leur allaient $i mal ; un peu comme ces viveurs 


qui sourient de leur premier amour, celui qui était pur, mais 


qui fut impuissant à leur ouvrir les portes. 
ss f 
Nous-mêmes, nous nous sommes développés ou atrophiés.. 
selon que nos tempéraments et les circonstances nous Je per: 
mettaient, Pourtant nous avons gardé l'enthousiasme de la, 


première heurë, …. 
Nd: ayong peu à peu, chacun différemment, choisi, dans. 
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Péthopée ou l'amphithéâtre des sciences mortes ce qui 
était assimilable pour nous. La luxure a pu cesser à nos yeux 
d’être une beauté, lPorgueil une vertu. 

Mais nous avons compris la raison qu’eût Péladan de glo- 
rifier ou d’esthétiser des péchés capitaux. 

Il a demandé la vertu à l’orgueil parce qu'il ne voyait plus 
en nous que de lorgueil. Il a demandé le mysticisme à Part 
parce que l'art était notre dernier mysticisme ; le bien au 
peau, parce que nous ne connaissions plus d’autre bien que le 

eau. 

Et si, plus tard, l'orgueil de catholiques romains qu’il avait 
su mettre en nous a pû s'humaniser de christianisme ; le 
mysticisme de lart être emporté dans l’extase métaphy- 
sique ; st le beau à nos yeux devenir laid sans bien, sans pu- 
reté, sans idéal, Péladan est resté pour nous tous le grand 
initiateur, pour la plupart il restera le maître. Quoique nous 
ayions pris en lui, orgueil moralisateur ou christianisme, 
habitude des hautes pensées ou désespoir de ne les pouvoir 
suivre, hautaine résignation à la vie ou révolte inutile des 
vaincus qui croient à leur génie, nous restons fidèles à notre 
admiration pour lui. 

En un autre temps, en un temps moins individualiste, 
nous aurions été pour lui une seconde famille, la famille des 
disciples’groupés autour du Maïtre ; nous aurions été les dé- 
voués qui participent aux triomphes et consolent des dé- 
faites, qui sont consolés par le Maître et ont chacun un motif 
d'amour... Mais ces choses sont d’une autre époque. Chacun 
de nous, de son côté, s’épuise à une tâche et pense surtout 
aux nécessités auxquelles il est obligé de penser: 

Demain sans doute le Sår sera oublié; et Päris désarmera 
devant Péladan. On relira ses livres, on Papplaudira au 
théâtre, Alors il 7 aura -de honneur à l’admirer.et-nous se- 
rons fiers, nous, de lavoir toujours fait. 


i FERNAND DIVOIRE; 
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Poèmes 


AUTOMNALE 


Oceani finem fusia solemque cadentem. 
Oviss. 


Sais-tu sur quelle mer s'en sont allés nos songes ?... 
Le vent impérieux a soufflé sur les bois; 

Des fzuilles lentement tombent dans l'eau qui songe ; 
L'automne avec le soir te parle par ma voix. 

— Sais-lu sur quelle mer s'en sont allés nos songes ? 


Tout le sang du soleil a teini les pâles roses 

Qui fleurissent l'orgueil épuisé des jardins ; 

Le grand fleuve est en feu sous les couchants moroses ; 
Vois s'éteindre ce jour dont le grave déclin 

Dans le sang du soleil a teint les pâles roses ! 


Le vent impérieux jette la feuille an fleuve; 
La vie a dépouillé lon cœur de son désir. 

Le feuillage renait avec la saison neuve, 

Ce qwemporte le flot ne doit plas revenir — 
Jette ion vain désir avec la feuille au fleuve ! 


L'arbre est nn de feuillage et ton cœur de mensonge ; 
Tont le sang du soleil fume au ciel påle... Vois: 

Des feuilles lentement tombent sur l'eau qui songe, 
L'Antomne avec le Soir te parle par ma voix. 

L'arbre est nu de feuillage et ton cœur de mensonge. 


— Sais-tu sur quelle mer s'en sont allés nos songes ?.….. 


SONNETS AQUITAINS 
I 


Toulouse, la cilé souveraine des fleurs, 

Fit mon berceau, parmi les lauriers et les roses 
Des bleus ramiers, îles de grâce et de fraîcheur, 
Grèves qu'un fleuve d'or nonchalamment arrose. 
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Certes, j'aime ces murs bâtis de briques roses 

Que naguère ont chanié nos poëles vainqueurs, 
Rois des rythmes savants et des subtiles proses... 
Mais, 6 Toulouse ! un autre ciel a tout mon cœur : 


Le ciel clair et changeant des rives aturines, 
Qui se mire dans l’eau lente du fleuve vert 
Et iruine longuement ses flammes opalines 


Sur la moire du flot vespéral et désert, 
Cependant qu'un envol de vives hirondelles 
Tournoie, el rase l'eau des pointes de ses ailes. 


II 


Car si mes geux'ont vu dans la Cité Mundine 
Fleurir l'Arbre de gloire et l'Eglantine d'or, 
C'est aux bords de’l'4dour que mon âme enracine 
Des lointains souvenirs le magique trésor ; 


Les grands pins m'ont chanté leurs tristesses divines ; 
La lande m'enseigna le songe doux et fort, 
Et l'ardente langueur des cantes sarrasines 
L'Amour, fils dn Désir et frère de la Mort. 


Je suis deux jois ton fils, Aquitaine immortelle ! 
Par le rêve et le sang, par la race et l'amour, — 
O terre d'épopée, ô ciel d'art où se mêle 


Au presiige romain le los du troubadour, 
Et qui dors au soleil dans l'étrcinle jumelle 
Des deux fleuves royaux, la Garonne et l Adour. 


VENI MORS 


Si l'amour, assez fort survivre à la tombe, 
Conservait leÿpouvoir détestable et maudit 

De torturer le cœnr lorsque le corps succombe 
Dans un écreulement de son rêve interdit ; 


Si quelque chose en nous, plus fort que la matière 
Doit subsister après les douleurs d'ici-bas, 
Maudite soit la mort el sa paix mensongère, 
Maudit le Souvenir qui ne cesserait pas ! 
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Oui, maudits le Regret, l'invisible morsure 
sissée au fond du cœur par les amours passés, 

Et maudite surtout, muudite la blessure 

À tout jamais ouverle au flanc des trépassés !.… 


Mais non, la blanche Mort est plus clémente à l'âme : 
Celui qui va chercher le repos dans son sein, 

Sous son baiser glacé sent mourir toute flamme, 

El se perd à jamais dans l'Infini serein ! 


Puisque seule tu peux, bonne Libératrice, 
Affranchir les enfants des slérilés:combats 
Et leur ouvrir, au gré de ton divin caprice, 
Le repos éternel où l’on ne rêve pas, 


O Mort, hâle pour nous le jour où ta caresse 
Viendra nous enlever à ce monde avili, 

Où ta nous verseras, funèbre Enchanteresse, 
L'ineffable donceur de ton immense oubli! 


CAMILLE MARYX. 


a 


Dioula Pani 


(LEAU VIEILLE) 


« Tu n'es pas seul à penser, dans lunivers. » 
Surva à l'Homme-nu. 
(Légende hindoue.) 


« Mon Amie, 


« Dans ma dernière lettre, partie de Gagaria, et que vous 
aurez reçue bien des jours avant celle-ci, je vous disais ma 
résolution d’aller passer trois mois à Jeysalmir, une des oasis 
duÿdésert de Thur. 

a Par la voie ferrée, c'était un voyage de trois jours ; vous 
connaissez l'horreur que j’ai des moyens de locomotion mo- 
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dernes. Par la route des caravanes, la distance est de 460 milles 
quatre jours à cheval, et sans un seul puits. Cette route est 
peu précise, et peu connue ; depuis près de quarante ans que 
e chemin de fer a été construit, c’est à peine si cinq cara- 
vanes ont osé affronter le désert, vous comprenez combien 
j'hésitais à prendre cette voie ! 

« Et mes jours se passaient parmi des parchemins de la 
Mosquée, où mes lettres de Benarès m'’avaient fait entrer en 
‘relation avec un vieillard très beau, gardien de cette biblio- 
thèque. Hélas, mon amie, en quel état sont les rouleaux de 
parchemins! Les rats, et la chaleur en ont réduit le plus grand 
nombre à l’état de loques. Pourtant mon nouvel ami en a'pu 
sauver quelques-uns. 

« Ce sont les relevés des impôts payés par la ville de Gaga- 
ria aux préfets du grand Mogol de 1570 à 1680. Je les par 
courais sans grand intérêt quand un détail me surprit. Les 
impôts étaient portés au préfet tous les trois mois et le 
compte minutieusement relevé des dépenses occasionnées 
par ces transports. Or, de 4600 à 1650, le trimestre de juillet 
était envoyé à une résidence d’été nommée Djoula Pani. 
Le texte disait : « Deux jours au nord absolu avec cinq cha- 
meaux. » Or, le nord, c’est le désert, le désert atroce, avec ses 
herbes sèches, sa poussière fine et ses mirages. Avant ou après, 
nulle part, on ne revoyait ce nom de Djoula-Pani dans les 
textes. Je m'enquis de cette résidence. _ 

« Ni Raçoul, le gardien, ni aucun des vieillards à robes 
roses qui lisaient autour de moi ne purent me renseigner. Ja- 


' mais ils n'avaient entendu ce nom. 


« Je consultai les cartes dressées par les Musulmans, et ne 
vis rien. Ce mystère m’agaçait, car, si le nom n’était pas 


‘menteur, à deux jours de marche vers le nord absolu je de- 


vais trouver de l’eau, an étang. 

« Enfin, le huit, je rencontrai, assis immobile en face de 
la Mosquée, et contemplant son minaret de bleu turquoise 
avec un sourire ironique, un Fakir. 

« Je ne vous dirai pas les détails de notre causerie, mais ce 
qu’il m’apprit sur cette fantomatique Djoula Pani : « Oui, les 
races meurent, et les hommes oublient. Voyez ce pays-ci, qui 
borde le désert. Jadis, quand les pierres de la ville étaiént 


‘encôre blanches, de longues caravanes s’en allaient vers le 


Nord, et savaient bien trouver de l’eau, avant Jeysahmir, 

de l’eau et de riches guerriers, qui achetaient les rubis avec 

des armes d'acier noir. Ah ! Djoula Pani, qui dira ta gloire 
el» Lo me . . 

. à Djoula Pani! Je le pressai de questions précises. «, Ils 

étaient heureux, les hommes de jadis, vivant dans la joie des 

femmes et ‘des fleurs. Le désert mettait entre eux et les 
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hommes vulgaires la barrière du danger. Un jour, il y a plus 
de 6000 lunes de cela, la Peste vint les frapper. Le préfet de 
« L'homme-qui-va-dans-le-Soleil » mourut, et ses courtisans 
s’enfuirent vers le Nord, vers la Cour. Les petits artisans et 
les orfèvres les suivirent ou moururent. Quand les caravanes 
Afghanes revinrent, elles trouvèrent le palais vide et l'oasis 
déserte. Cachée entre deux lignes de dunes elle échappe à la 
vue, les hommes l'ont oubliée dans sa paix !» 

« C'est sur ces simples renseignements que je me suis en- 
gagé dans le désert, mon amie. 

« On m'a traité de fou, j'ai du laisser un gage de la valeur 
des sept chameaux que j'ai loués. Les hommes m'ont suivi 
plus facilement. Ils tiennent peu à conserver la vie, cette vie 
morne qui traine l'ennui des splendeurs enfuies et des gloires 
déchues. Ce peuple de guerriers, oisif a conservé Pamour de 
linconnu et du merveilleux. C’est avec des yeux brillants 
qu'ils ont écouté la poétique histoire de Djoula Pani, et, le 9 
au matin, j'avais devant le bengalou dix cavaliers d’escorte et 
sept charmeliers avec leurs bêtes, portant les outres d’eau et 
les sacs de laine pleins de galettes de maïs. 

« Dès la premiére heure de marche, nous avons quitté la 
zone des herbes, et devant nous le désert s’est étendu, qui 
ondule doucement jusqu’à l’horizon roux. 

« Je fus aussitôt hanté des souvenirs de Mongolie. C’est le 
même aspect désolé, la même teinte gris souris ; la même 
poussière impalpable où les bêtes enfoncent jusqu'aux bou- 
ets, et qui forme un nuage si épais autour de nous qu’en me 
retournant sur ma selle, je ne pouvais apercevoir l’homme 
qui me suivait immédiatement. 

« Vous savez, mon amie, pour en avoir vécu de semblables, 
toute la monotonie de pareilles étapes. Les souvenirs nous 
hantent, nos pensées naissent, sans suite, au rythme du pas 
de la bête qui trottine, la tête basse. La poussière aveugie. 
Il faut s’arrèter toutes les beures pour laver les yeux des 
bêtes et des hommes, qui souffrent affreusement. 

« La première nuit fut calme, et, ce soir ma hardiesse est ré- 
compensée, ma tente est dressée sous un banian splendide, 
et les grenouilles croassent lentement dans les jones de l'étang 
tout proche. 

« Voici le crépuscule, mon amie.NJ'interromps ma lettre 
pour allerfvoir mourir le soleil. » 


RÉ ani En à IH 
esse Il souleva le rideau de gaze verte qui fermait la tente... 
C'étaient des figuiers géants, ces banians immenses qui 
forment à un seul une forêt. Leurs branches laissent tomber 
jusqu'au sol des prolongements qui prennent racines et en- 
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gendrent un nouveau figuier. Une série d’arceaux s’éloigne en 
rayonnant autour de chaque tronc. Dans les branches hautes, 
les perruches et les corbeaux lançaient l'appel du soir pour 
les Sr nd criards où se décident les choses de leur 
peuple. 

André Bermont regardait, l’étang sacré, aux berges de 
marbre, soulevées de place en place par des arbustes vivaces 
et verts. Des bambous bordaient l’autre rive ; au travers de 
leur dentelle, il apercevait Penceinte en grès rose de la ville 
abandonnée. 

T n’avait pas voulu y pénétrer, craignant les serpents pour 
les bêtes et les superstititons pour les hommes. Déjà, lorsqu’il 
avait ordonné de former le camp, les chameliers avaient jetés 
des regards obliques vers la poterne proche, comme s'ils crai- 
gnaient que quelque revenant ne les vint troubler, quelque 
revenant, de ces seigneurs splendides, morts de la peste, et 
dont les os devaient blanchir en quelque coin. 

Par prudence, André prit un revolver, et marcha lente- 
ment vers la lisière des arbres. 

L'heure était bruyante du chant des oiseaux, des cigales, 
et, par instant, les branches mortes craquaient, au passage 
de quelque animal invisible. 

L'ancienne route dallée se devinait entre les arbres, les 
blocs de grès nu faisaient des taches roses dans l'herbe verte. 
André songeait à la vieille fable de l'Eden, tant le charme 
était grand de cette paix et de cette verdure après les jours 
atroces du désert. 

Soudain, pour lui donner raison, tout près de lui une biche 
traversa la route à petits pas. Il toussa, Elle tourna vers lui 
ses grands yeux humides, et, sans frayeur, continua sa route. 

Les bêtes ont oublié les hommes, pensa-t-il. Il eut honte 
d’avoir un instant songé à se servir de son arme pour se munir 
de venaison. 

Brusquement, la verdure s'arrêtait, et une vaste prairie 
d'herbes roussies s'étendait vers l’ouest, jusqu'au désert. -4 

Le soleil, comme une énorme lanterne japonaise effleurait 
l'horizon, gardant à travers cette atmosphère sèche la forme 
rigoureuse d’une sphère en feu. 

uelques nuages apparaissaient au sud, rouges et bas. 
André fronça les sourcils. Ils prédisaient, ces nuages, les on- 
dées brèves et terribles qui s’abattent chaque année sur le 
désert, transformant les lieux bas en marécages, vites taris, 
mais exhalant alors des miasmes mortels. 

Le soleil disparaissait, et la lune, déjà, se devinait à la 
teinte roussâtre de l’est. André pressa le pas pour revenir au 
camp. 

En cercle autour d’un feu, les hommes fumaient à petites 
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‘bouffées leurs pipes à eau, en écoutant Rossen, le boy d'André 
‘qui leur contait quelque histoire merveilleuse et terrifiante. 

Les chameaux, agenouillés dans l'herbe épaisse, levaiëht 
par instant leur tête douce et triste, poussaient leur cri äh- 
goissant, cette plainte de bête qu’on égorge. 

«… et alors, l’usurier mourut et comme il avait été mau- 
vais, les dieux le firent revivre sous la forme d’un singe. » 

Rossen fut interrompu par un ricanement étrange. Toùs 
se retournèrent, et poussèrent des cris d’effroi : À quelques 
mètres d'eux, debout, appuyé sur une branche morte, ün 
grand singe gris les M ee 

« L’Usurier ! — Il va se venger ! — Fuyons ! » — André 
intervint : « Vous êtes fous, mes amis, ce n’est pas l’usurier, et 
la preuve, c'est qu'il va fuir. » Un grand geste du bras. Le 
singe, loin de se sauver, fit quelques pas en avant et rit à nou- 
veau... Muets, immobiles, les hommes le regardaient. Aucun 
doute! Si ce n'était l’usurier lui-même, c'était quelqüe 
mauvais génie dont ils avaient troublé le repos. Ce n’était 
certes pas un vrai singe, car ces bêtes peureuses fuient le feu 
de très loin... Le maître de l'Oasis, peut-être ? et ils tou- 
chaient les amulettes pendues à leur cou en marmottant les 
prières d’exorcisme. - 

André comprit le danger et marcha droit au singe. Celui- 
ci l’attendit, et, très doucement, le tira par la manche comme 
pour l’entrainer vers la ville. 

« Maître, tues-le ! Ne le suis pas ! Tu mourras, et que de- 
viendrons-nous dans le désert ! » —« Je ne mourrai pas. Je 
vais suivre cette bête pour vous prouver qu'il n’y a rien à 
craindre. Allumez des feux, couchez-vous ; je reviendrai 
bientôt. » — « Maître ! Maître ! prends garde ! 5» — « Je ñe 
crains rien, mon Dieu me protège. » Ces mots firent impres- 
sion, et Rossen, moins crédule, ajouta, sentencieux : « Le 
Dieu des blancs est très puissant ! » 

André avait aperçu, en levant les yeux, d’autres singes sur 
les crénaux de la muraille, et se souvenant que c'était pleine 
lune, le désir l'avait pris de voir les singes des ruines dont les 
hindous chasseurs lui avaient si souvent parlé. Il savait 
combien est douce cette espèce de singes gris, et qu’un cou 
de revolver en l'air les disperserait tous, s’il venait à courir 
quelque danger. 

La lune, basse encore, éclairaft les tours sculptées de la 
poterne, et allongeait démésurément les ombres de l'homme 
et du singe. 

Un murmure vague s'élevait, derrière l'enceinte, comme 
un piétinement de foule silencieuse. Un paon cria. 

André était devant le voûte obscure. De l’autre côté, Il 
voyait, dans la clarté bleue de la lune, une avenue qui des- 
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cendait lentement vers un étang, bordée d'idoles angois- 
santes que des ombres qui se mouvaient rendaient plus spec- 
trales encore. 

Il hésita... Puis, se raidissant, franchit très vite la poterne. 
Aussitôt, une odeur lourde d’Ylang-Yiang lentêta, comme 
stil eut respiré un air épais et gras. 

Des singes ! Des singes ! Ils allaient, per groupes, suspen- 
dus aux branches basses, courant sur les dalles moussues, 
‘Quelques-uns, curieux, lentourèrent, en poussant de petits 
-cris surpris. André ne reconnut plus son guide. 

A gauche età droitele chemin de rondes'incurvait, longeant 
la muraille, soutenue par des arcs-boutants arrondis. Une 
série de cases cuhiques en marbre blanc et rose le bordaient, 
leur toiture effondrée dressant encore, de ci, de là, une poutre 
noire. Devant André, l'avenue principale du Palais, qui se 
dressait derrière l'étang comme un triangle blanc sur Íe ciel 
d’un bleu sombre. 

Des arbres noueux et bas, entre les idoles, ombraient l’ave- 
-nue, et le sol se jonchait de pétales tombés. C'était tout le 
‘Charme, tout le mystère d’une ville endormie, et Bermont 
prêtait l'oreille. s’attendant à chaque seconde à entendre un 
orchestre lointain rythmant quelque fête secrète. 

Leur foule, autour d'André, allait s’épaississant, et de pe- 
tites mains curieuses palpaient Pétoffe de son costume. 
C'était, autour de lui, un frôlement soyeux, comme le bruit 
du vent dans l'herbe. 

Il caressait leurs têtes douces, heureux, calme, et si sou- 
dainement ému qu’il lui semblait tout naturel d’être là, au 
milieu de ces êtres muets et gracieux, maîtres incontestés de 
cette ville morte. 

À pas lents, il marcha vers l’étang et le peuple des ruines 
faccompagnait. De toutes les cases, de tous les arbres des 
jardins ils venaient en foule pour voir cet être nouveau, et 
qui leur ressemblait... 

« Les sin ont remplacé les hommes, et leur peu le est 
silencieux, leur curiosité discrète. » I] se souvenait de tant 
d’autres visites impromptues en des viles indigènes, et de 
tant de cris, d’odeurs de fritures, de femmes dévêtues, dan- 
sant pour exciter l’instinct des mâles. Des faces patibulaires 
traversaient sa mémoire : cette vieille surtout, à Jeypoor, 
‘qui lui offrit une fillette de six ans. 

' Une chauve-souris géante volait lentement au-dessus de 
l'étang. Parfois, comme Péclair d’un phare troue la nuit, le 
cri d’un paon traversait le silence. 

« Iei, la Ville-Palais est restée telle qu’au jour où mourut 
le dernier pestiféré qui n’avait pu se traîner au dehors. Le 
peuple nouveau est paisible et bon.»  *%y 
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Devant lui une singesse allait, et son enfant la suivait, 
ouant avec sa queue. Vraiment, André était troublé. Au 
ord de l'étang, tout près de l'eau verte, il s'assit. 

« L'exemple est là. IHs vivent sages et sont heureux. Des 
palais et des maisons ils ont fait des abris pour les jours tro 
chauds, mais c'est tout ce qu’ils ont copié des hommes. Et 
pourtant ils pensent ! Ces petites têtes noires, avec leurs fa- 
voris blancs, ont des expressions que je puis comprendre. 
L'étonnement, un peu d’effroi, lattente de quelque chose de 
nouveau. Ces bêtes sont autour de moi comme la foule en- 
toure les cages ; et pas un cri, pasun geste fait pourm’effrayer. 

Craintive, une femelle posa une banane près d'André. Le 
rapprochement était trop vif : il éclata d’un rire nerveux. 

À ce moment... 

À ce moment, tous sautant des quatres membres, #pous- 
sérent des cris aigus. f 

Ce fut si soudain, tellement imprévu, qu'André eut peur. 

N’osant remuer, il les voyait se livrer à une danse bizarre, 
tantôt sautant sur place, tantôt courant tous ensembles, 

uis revenant. Etourdi du bruit, affolé, il avait conscience 

’assister à une chose que nul regard humain n’avait vue, à 
la célébration d'un mystère simiesque. 

Les bêtes oublièrent sa présence, se turent, et des vagues 
se creusérent dans la foule en qui se formaient des courants. 
Parfois un mâle se dressait et jetait un cri rauque, sorte 
d'appel impératif, et la femelle égarée accourait se serrer 
contre lui. Bientôt le peuple des ruines se dispersa, et le jeune 
homme fut seul au bord de l'étang. 

Mais, en face, le grand triangle blane du palais principal 
s'anima. Les singes garnissaient peu à peu les degrés de 
marbre, s'acerochant au cou des dieux, grimpant jusqu’au 
faite, en silence. Le palais était devenu une chose formidable 
et mystérieuse, masse immobile et vivante, qui semblait 
guetter. 

Derrière André, la Lune, énorme et blanche, s’arrondis- 
sait au -dessus des tours de la poterne. 

Le silence était lourd et gênant comme une armure étroite ; 
André, les nerfs vibrants, la tête vide, attendait, ilne savait 
quoi, avec angoisse. 

Soudain... un murmure s’éleva, fait de mille voix assour- 
dies et graves. La rumeur s’enfla, grandit, et, bientôt, ce fut 
le vacarme effroyable de tous les singes, hurlants, les bras 
tendus, vers le disque blanc de la lune, clameur folle, cla- 
meur de Joie, puis, d’un coup... le silence. È 

Avec la netteté d’un raisonnement de rêve, André comprit... 
et trembla. 

Ces cris étaient une prière du peuple entier’à/son. Dieu. 
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« Meilleurs que nous ! Meilleurs que nous ! — et ses dents 
claquaient. Ils pensent ! Ils ont un Dieu — il bégayait, les 
yeux fous, — sa main rencontra la crosse d’ébène. « Je ne 
dois plus tuer ! » et l'eau se referma en grands cercles sur 
l'arme jetée violemment devant lui. 

Il revint au camp en titubant, et Rossen, le lendemain, 
surveilla son maître comme s’il craignait de le voir devenir 
fou, tant ses yeux s'étaient agrandis d’épouvante. 


Djoule Pani, désert de Thur, 
22 octobre 1904. 


Jean Pirinexr DE Berry. 


ns. * cn 


Gérard de Nerval 


A PROPOS D'UN LIVRE RECENT (1) 


Poète et prosateur, Gérard de Nerval s'apparente à notre 
époque et il occupe dans l’histoire de notre littérature une 
place spéciale. Vivant parmi les romantiques, il ne subissait 
pas leur influence, et Gautier écrivant la préface d’Aurélia 

isait qu’il faisait « des récits de voyages, des promenades 
humoristiques, des nouvelles, des drames, des articles de 
journaux d’une fantaisie charmante et mesurée, d’un style 
fin et doux, d’une nuance argentée ». Plus que la couleur, la 
nuance le sollicitait et tels petits poèmes, les C'ydalises entre 
autres, ont l’exquise imprécision des Fêtes galantes de Ver- 
laine, rappellent la Bonne chanson ou les Romances sans pa- 
roles. Bien mieux, Gérard halluciné nous a donné les Chimèéres 
et Vers dorés « dont l’obscurité s'illumine de soudains éclats 
comme une idole constellée de rubis et d’escarboucles dans 
Pombre d’une crypte (2) » et de quoi rapprocher ces sonnets 

our leur intensité sinon des poèmes de Beaudelaire, à quoi 
es comparer pour leur grâce obscure, musicale et subtile, et 
les correspondances mystérieuses qu'ils établissent sinon 


1) Gérard de Nerval par Gauthier.Ferrières, Lemerre éditeur. | 
(2) Préface d'Aurélia, par Théophile Gautier. ` o 
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aux vers de Mallarmé ? N’a-t-il pas également fourni avant 
les symbolistes l'exemple de l'assonance, quoique sa forme 
soit restée généralement classique ? 

TI n’est pas besoin je crois, d'insister sur l'importance de 
Gérard prosateur. Non seulement il fut le conteur délicieux 
de Sylore et de La main enchantée, mais encore il introduisit 
chez nous le Faust de Gœthe (3) et traduisit Schiller, Kop- 
stock, Hoffmann, Schubart. D'ailleurs, grâce à ses voyages- 
en Allemagne, il fut un intermédiaire entre elle et nous et il 
mit à la scène Misanthropie et Repentir de Kotzebue, fit ai- 
mer Henri Heine. Voici des titres suffisants à notre reconnais- 
sance. Ne les aurait-il pas, Gérard n’en mériterait pas moins 
de retenir notre curiosité, car il est Pune des figures les plus 
douluureusement bizarres de la bohême littéraire et exagé- 
rément représentatives de ses qualités et de ses défauts. 

Le 22 mai 1809, il naquit à Paris d’un médecin militaire, 
Etienne Lébrunie, et fut élevé dans le Valois par un oncle 
chez lequel il puisa les premiers éléments d’occultisme et de 
mystagogie qui devaient avoir sur lui un effet si néfaste. Son 
père s'étant installé à Paris, il entra au collège Charlemagne 
et les vacances le ramenaient à Montagny où il jouait avec 
Sylvie et Adrienne, celle-là même qui lui inspira son idéal 
d'amour. Cependant il grandissait et il atteignait dix-huit 
ans, quand il publia, sous l'influence des Messéniennes de 
Casimir Delavigne, la France guerrière, élégies nationales. Il 
cut du succès et rapidement se succédèrent des Satires poli- 
tiques, un mémoire concernant Les poètes du xvie siècle, 
Monsieur Dentscourt ou le cuisinier d'un grand homme, enfin 
la Couronne poétique de Béranger, anthologie des œuvres du: 
chansonnier. La traduction de Faust le consacra et lui-vahut: 
ce billet.de .Gœthe. : « Je ne me suis jamais si bien compris- 
qu'en vous lisant. » Accepté alors au Mercure de France ilye 

onne des articles non signés et des fragments de son Niieolas - 
Flamel. Deux. pièces, Villon l'écolier eb la Dame de Carouge- 
sont refusées à l'Odéon. Tartuje chez Molière et le Prinee deb- 
sots ne sont pas joués davantage. Par contre le Cabinet de- 
lecture imprime la Main de gloire intitulée plus tard la. Mair- 
enchantée et déjà s'affirme la bizarre imagination de Gérard” 
hantée de.sylphes, de gnomes et de follèts. En- 1880; pa- ` 
raissent une traduction de poètes allemands et un-choix dés 
poètes de. la Piétade, Gérard- travaille donc énormément; 
signant: de, pseudonymes divers : Frite; Aloysius - Bloek;’, 
Lord Pilgrin, à:cause du. docteur Labrurie qui ne s’aocom< 


{8} Depuis que Mae de Staël avait publié son livre de l'Allemagne en 
1849, Pinfiuenod, des races. gy Nard avait. pésétréches: noui: et. Albert 
Stopfer, ensuite Saint-Aulaire avaient traduit Faust, majg sans Eusa 
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mode pas des goûts littéraires de son fils. H se décide d'une 
façon définitive pour Nerval, empruntant ce nom à un petit 
champ appartenant à sa famille. C’est vers cette époque que 
se livra la bataille épique d'Hernani. Gérard y eut une part 
active et y gagna l’amitié de Victor Hugo. Théophile Gau- 
tier l’aimait aussi tendrement. Il a tracé de lui le portrait 
suivant : « C'était un jeune homme doux et modeste, rougis- 
sant comme une jeune fille. Il avait le visage blanc rasé, 
animé d’yeux gris où l'esprit mettait son étincelle dans une 
douceur inaltérable. Son front que laissait voir très haut de 
jolis cheveux blonds d'une finesse extrême et pareille à une 
umée d’orétait d’une admirable coupe, poli comme del’ivoire 
et brillant comme de la porcelaine. Jamais voûte mieux 
arrondie, plus noble et plus vaste ne fut préparée par la na- 
ture pour la pensée humaine. Le nez était fin, de forme légè- 
rement aquiline, la bouche gracieuse avec la lèvre inférieure 
un peu épaisse, signe de bonté ; le menton bien accusé et 
frappé d'une fossette. » Au moral, Gérard était la douceur, 
lobligeance et la serviabilité mêmes. Il goûtait fort les bibe- 
lots, les tableaux et les beaux meubles, achetant des pan- 
neaux de Fragonard, des consoles Médicis et des tapisseries 
qu’il entassait dans des logements où il n’allait jamais. D’hu- 
meur vagabonde, il fréquentait les Halles, Montmartre, les 
guinguettes de la banlieue et travaillait en notant ses idées 
sur de petits papiers durant ses promenades. 

Après avoir été en prison parce qu'il avait chantonné un, 
refram bachique en com apis de quelques amis dans. la 
nuit du 1% au Z février 183 à où avorta le complot de la rue 
des Prouvaires, Gérard fut rendu à la liberté. Il ne jouit pas. 
longtemps de son indépendance. Jenny Colon, chanteuse 
d’oepéra-comique la lui confisqua et le malheureux. sentant la 
puissance de son soudain amour chercha un dérivatif dans, . 
un voyage. en Italie. Ce fut d’ailleurs inutile et ni les splen- 
deurs. de Gênes ou de Rome, ni les avances d’une Anglaise, 
regcontrée là-bas ne purent le distraire. Ses amis Houssaye,, 
Ouxliac, Roger de Beauvoir, Gavarni, Nanteuil, le voyant, 
mélancolique au milieu de leurs bruyants et joyeuses. réu-. 
nions de l'impasse du Doyenné décidèrent de le présenter à. 
Paçtrice. Elle s'amusa de son naïf soupirant, ne lui accorda, 
rien, mais, sachant son autorité, lui exprima le désir d’entre, 
au grand opéra. Immédiatement, Gérard fonda le Monde dra:,. 
malique,revue q exalterait l’idgle et il sollicita Meyerbeer . 
d'accepter son livret la Reine de Saba. La reine de Saba serait. 
Jenny. Colon. Le grand compositeur hésita, promit, exigea.. 
des remaniements et finalemenj le, projet n'aboutit. pointe, 
Jenny Colon fut néanmoins. clémente et.le.poête ext 


éanmoïns. clé: agé 
connut le bonheur. ÍI Je payait très cher et, contraint par des 
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manque d’argent, proposa une collaboration à Gautier. Tous 
deux soutirérent cinq cents francs à l’éditeur Renduel en lui 
promettant les Confessions galantes de deux gentilshommes 
périgourdins. Ce roman ne fut pas terminé, les deux écri- 
vains ayant tout à coup éprouvé le besoin de visiter la Bel- 
gique. À son retour, Gérard écrivit Piguillo et ce livret agré- 
menté de la musique de Monpou assura une rentrée brillante 
à Jenny Colon. Elle quitta son amant peu après, Plunem, 
Vaurion, expliquent la rupture. Voici une version : le pianiste 
Zimmermann donnait une brillante réception et ne péné- 
traient chez lui que les actrices mariées. Jenny Colon extré- 
mement désireuse d’être invitée pria Gérard de l’épouser. Il 
s’y refusa, d’où séparation. C’est assez invarisemblable. 
Toujours est-il que la chanteuse épousait Leplus, un flutiste 
de l’opéracomique tandis que Gérard s’apercevait de sa ruine 
et vendait ses meubles rares afin de payer ses collaborateurs 
du Monde dramatique. . 

Voulant se consoler il part en Allemagne, I] rejoindra Du- 
mas à Francfort et ils travaillent ensemble à Léo Burckart, 
drame dont Gérard a trouvé le sujet. Se sentant quelque 
argent l’auteur de Sylvie achète quantité d'objets, ahuts, 
chaises, lampes d’albâtre, avant de quitter Paris. L’acquisi- 
tion d’un paletot de quarante-cinq francs et le paiement d’un 
diner du même prix à Gautier le ruinent totalement. Cela ne 
l'empêche point de s’en aller et arrivé à Strasbourg, dénué 
de ressources, il invoque le secours de Dumas. Ce dernier in- 
voie la somme indispensable, Gérard le retrouve et ils confec- 
tionnent leur pièce. Malgré les difficultés de la censure elle est 
jouée à la Porte Saint-Martin, puis Gérard regagne l’Alle- 
magne et il visite Vienne, Bade, Francfort, ete., fêté et ac- 
cueilli de tous les côtés. Le souvenir de Jenny Colon l’obsède 
et vainement il cherche à se convaincre de sa guérison en de 
passagères intrigues.... De retour, à Paris, fatigué, triste af- 
reusement, affligé de ses pertes d’argent, il donne les pre- 
miers symptômes de la folie. On le rencontre dans le jardin 
du Palais-Royal trafnant un homard vivant au bout d’une 


ficelle bleue et, une nuit de carnaval, il se promène nu. In- ` 


terné chez le docteur Blanche, le 24 mars 1841 il y resta jus- 
qu’au 21 novembre. Sa distraction favorite était de tracer 
une bizarre figure dont Maxime du Camp a dit : « C’est un 
mélange de littérature, de magie et de kabbale qui est indé- 
chiffrable. Tout gravite autour d’une femme géante, nimbée 
de sept étoiles, qui appuie ses pieds sur le globe où rampe le 
dragon, et qui symbolise à la fois Diane, sainte Rosalie et 
Jenny Colon. » Guéri, Gérard se rendit encore à Vienné et la 
revue de Paris imprima les Amours de Vienne. En cette année 
1841, Jenny Colon mourut à Bruxelles, selon les uns, à Paris, 
selon les autres. 
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Le poète entreprend son voyage d'Orient. Tour à tour if 
visite Malte, Cérigo, l’archipel grec, Alexandrie. Pour habiter 
au Caire sans inconvénients il est obligé de prendre femme e$ 
il achète Zeynab, épouse tatouée qui l’encombre jusqu'à 
Beyrouth où il la confie à Mns Carlès, directrice d’une école 
de jeunes filles. Libéré, il va séjourner dans la montagne, 
devient amoureux de la fille du cheik Eschirazy et manque 
épouser celle-ci. Enfin il revoit la France. La mélancolie qui 
l'avait abandonné le terrasse de nouveau. Ses distractions 
sont d’errer à travers la banlieue et le long des grandes routes, 
son chapeau à la main, s’arrêtant souvent afin de noter ses 
idées. Parfois un gendarme lui demandait ses papiers et il 
couche au poste. Cela ne le déconcerte point. Il marche 
dans un rêve, absent du réel. « Quand nous le rencontrions 
ainsi absorbé, dit Gautier, nous avions garde de l’aborder 
brusquement... {Nous nous placions dans son rayon visuel 
et lui laissions le temps de revenir du fond de son rêve, 
attendant que son regard nous rencontrât de lui-même. » 
‘ Sa conversation était étrange et ses connaissances particu- 

lières. « Il apprenait avec étonnement que vous n’aviez 
jamais lu Origène ni Apollonius de Tyane, raconte Au- 
ste de Bellay ; que vous n'étiez pas en état de faire la 
“distinction d’Hillel l’ancien et d’Hillel le Saint; que vous 
ignoriez jusqu’au nom d’Asclépiodote ou de Wigbode. Les 
formules suivantes ne tarissaient pas dans sa bouche : — 


« Vous avez lu dans Maimonides... — Vous vous rappelez ce 
passage de Bhavabouti.... — Il faut n'avoir jamais lu les 
réadamites de Lapeyrère… ete., etc. » Noctambule obstiné 


Gérard fréquentait des établissements de dernier ordre : 
le Café des aveugles, le Bal des chiens, et à partir de deux 
heures du matin, les Halles, Baratte et Paul Niquet où il 
régalait les chiffonniers d'eau-de-vie. Le matin, il se rendait 
chez un ami et y dormait. Encore qu’il eut un domicile 
et même plusieurs il n'y habitait pas, et plutôt que de 
rentrer, il couchait dans un asile de nuit, marchait sans 
trêve. Ses chambres ne contenaient, il faut le dire, rien 
d'autre que des sacs remplis de livres. En dépit de sa vie 
errante il travaillait beaucoup dans les cafés et les auberges. 
Sa copie se faisait pourtant attendre de façon fréquente et 
Buloz, directeur de la Revue des Deuz- Mondes, Pincarcéra, 
un jour, dans un cabinet jusqu’à ce qu’il eut terminé son àr- 
ticle. Fréquemment il disparaissait allant à Londres, insais- 
sissable et indépendant au point de refuser la Légion d’hon- 
neur. 

En 1848 Gérard traduit Henri Heine. La Mer du Nord et 
lntermezzo paraissent dans la Revue des deux Mondes.*Il 
compose un livret d’opéra-comique les Monténésrins, fait 
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représenter la Nuit Blanche à VOdéon et le 13 mai 1850 le 
Chariot d'enfant. Repris de sa manie vagabonde il se dirige 
encore vers l’Allemagne, y assiste à la première représenta- 
tion de Lohengrin que dirige Listz et, ayant visité la maison 
de Gœthe, le grand palais ducal, revient collaborer à le 
Presse, au National. Porte-Saint-Martin joue l/magier 
de Harlem. Hélas, ses crises allaient reprendre Gérard, occa- 
gionnées par sa vie décousue et sa pénurie. Dans sa conversa- 
tion et ses actes s’annonçaient les symptômes de la folie. 
Champfleury rapporte que Gérard disait que le meilleur moyen 
de placer son argent serait d’acheter un poisson de plomb 
quand on rentrait une certaine somme. On loueraït une cave, 
un hangar où déposer ces poissons et à la fin de l’année on en 
aurait une grande quantité. Il prétendait aussi descendre de 
Nerva et achetait toutes les monnaies à l'effigie de cet em- 
pereur. Possédé de la manie des cadeaux il apportait quatre 
chiens en suivant à Busquet et des couronnes d’immortelles 
à Auguste de Châtillon. Chez Maxime du Camp il appelait 
Adam afin d’obtenir de lui la dictée de la Kabbale. I] se voyait 
idéalisé et grandi, vêtu en prince d'Orient et cela le persua- 
dait qu’il avait son double. De soudaines ferveuis l’amenaient 
dans les églises. Sur ces entrefaites mourut son ami Charles 
Reynaud et la douleur provoqua un transport au cerveau 
pour lequel il fut soigné durant un mois à la maison Dubois. 
établi. il composa Sylvie qui parût le 15 août à la Revue des 
Deuz- Mondes. La fatigue résultant de ce travail amena une re- 
crudescence de folie. {I jetait son argent dans les restaurants 
de nuit, arrêtait les passants et lançait son chapeau à Phip- 
popote me du Jardin des plantes. Convaincu, selon le système 
e Cagliostro, qu’il n°y avait plus de morts, il entra au café 
Foy et crut y reconnaftre des komies de toutes les époques. 
On s'étonna et on le suivit. I] fallut le conduire à l’hospice de 
la Charité. Là, il se croyait Dieu. On l’installa à la maison 
Blanche. Gérard s’imaginait avoir une influence sur la 
marche de la lune et son rôle était de « rétablir l'harmonie 
universelle par art cabalistique, et de chercher une solution 
en évoquant les formes occultes des diverses religions. » Il 
écrivit à Maxime du Camp : « Ce pauvre Blanche est fou ; il 
croit qu’il est à la tête d’une maison de santé, et nous fai- 
` sons semblant d’être des aliénés pour lui être agréables ; vous 
allez me remplacer ; parce qu’il faut que j'aille demain à 
Chantilly pour épouser Mme de Feuchères. » Guéri le 27 mai 
1854, il se rend à Strasbourg et visite l'Allemagne du midi. 
« Je suis content, écrit-il à Georges Bell, le 27 juin, et plein de 
ressources pour lavenir. Du résultat de ce mois seul, il y a de 
quoi travailler un an. Je me suis découvert des dispositions 
nouvelles. Et vous savez que l'inquiétude sur mes facultés 
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créatrices était mon plus grand sujet d’abattement. » I] donne 
Pandora au Mousquetaire et rentre à Paris le 19 juilhet. Le 
8 aout l’urgence s'impose de le reconduire chez le docteur 
Blanche. Devenu méchant, les soins et les douches l’exaspé- 
raient. TI réussit à s’enfuir, fut réinterné et s’adressa alors à 
la société des gens de lettres qui décida sa mise en liberté. 
Blanche dut s’exécuter. Gérard abondaït en projets. La Go- 
médie-Française répétait sa traduction de Misanthropie et 
Bepentir et la Gaieté jouait La main enchantée. Les Filles du 
Feu paraissaient chez Giraud et Dagneau. H préparait une 
édition de ses œuvres complètes et composait Aurélia pour la 
Revue de Peris, traçant en marge de sa copie des signes caba- 
listiques. Ces travaux ne l’empéchaient pas de courir les ca- 
barets et les Goncourt nous rapportent dans leur journal que, 
malgré sa pauvreté, il gardait un tel goût des choses riches 
qu’il se faisait des épingles de cravate avec du papier doré. 

Dans l'hiver de 1854-55 l’état de Gérard empire. I] est pos- 
sédé par la monomanie des grandeurs. Ses amis le perdent de 
vue et ne leétrouvent de temps à autre qu’à la Revue de Paris 
où il corrige les épreuves d'A urélia. Son aspect est minable, 
sa conversation lente et embrouillée. Le 24 janvier il passe la 
nuit aux Halles, se fait arrêter et couche au poste. Réclamé 
le lendemain par son ami Louis Legrand il lui dit : « Croyez- 
vous que c'est à peine si je peux écrire vingt lignes par jour, 
tant les ténèbres m’envahissent. » Le 25 il visite Asselineau, 
lui emprunte sept sous et lui confie : « Depuis plusieurs jours 
je ne puis littéralement plus écrire une ligne. e crains de ne 
pouvoir plus rien produire. Je veux encore une fois essayer 
aujourd'hui. » En effet, l'après-midi il essaie de travailler, 
‘mais inutilement. Ayant diné il gagna sous une tempête de 
neige la rue de la Vieille-Lanterne. Moyennant dix centimes 
il espérait y dormir. On ne répondit point à son appel et 
Gérard, infiniment triste, totalement découragé se pendit. 
Le matin suivant, un apprenti l'ayant découvert, son identité 
fut établie et le 30 janvier un service solennel réunissait tout 
Paris à Notre-Dame. On l'inhuma au Père-Lachaise. 


ALBERT DE BERSAUCOURT. 
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Revue du Mois 


mt 


POÈMES 


Les très courts Mémoires de M. Henri Martineau ont été écrits dans 
ces instants types où l'Ame noyée de tendresse insatistaite exhale une 
plainte douce de tristesse résignée. Ces cinq petits chapitres passion- 
nément soupirés par l’auteur. En téte de chacun, un vers de Racine. 
On a beaucoup parlé de la douceur racinienne. On en a beauceup trop 
parlé, À croire certains, Racine m'aurait écrit que des hélas ! Il n’en 
est pas moins vrai que ces qualités subtiles dévolués au poète de 
Bérénice M. Martineau les possède exquisément. 


Et, lus de la pensée inquiète du jour, 
savourant l'âpreté factice des minutes, 

nous vicrions, brisées d'une aussi folle chute, 
le lâche orgueil d'avoir empoisonné l'amour. 


M. Martineau sait-il que ses Mémoires sont délicieux ? II est oro- 
bable qu'il s'en doute, mais je tiens à lui dire qu'il n'est pas senl à de 
penser. Une langue fraîche, habilement nuaucée, une simplicité savante 
et vraie et des notalions de poète psychologue habitué à se sentir 

souffrir, font de ce recueil un discret bréviaire da eœur qu’on-sime à 
` feuilleter le soir sous la lampe, à l'heure où Fon soufre le pins et où 
l'on iutensifie encore sa douleur par des suggestions sentimentales-et 
des évocations chères. 


Celui qui diviserait nos frères les hommes en deux catégories : les 
amoureux des grands et les protecteurs des petits ne connaïtrait guère 
M. Reculoux. L'auteur des Gifles déteste le peuple et la canaille aussi 
bien que l'aristocrate et le bourgeois. M. Reculoux n’a aucune préfé- 
rence. Il hait d'une égale violence chacun de ses semblables en parti- 
culier et l'humanité en général. L'humanité le dégoûte. et d’abord 
qu'est-ce que l’homme pour M. Reculoux ? À peine un grain de sable 
dens l'orbe de la création, an fétu de paille, une ordure. Ah! M, Recu- 
-Joux n’est guère anthropocentriste. Il a horreur de tonte finalité. Pour 
lai l'esprit n'est pas au-dessus de la matière, des mots. Un monisme 
panthéiste s’exhale de la fureur cosmique de M. Recaloux. Nos désirs, 
nos souffrances, nos plaisirs, nos mœurs, autant de conventions impo- 
sées par une société imbécile. L'homme fut créé pour vivre seul. Et 
l'auteur de gifler chacun de nous dans des quatrains virulents, d'ordre 
un peu trop excrementiel. Mieux vaut ne point citer. 
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Mon Dieu ! chacon a la philosophie qu’il peut, mais la poésie est-elle 
destinée à réformer les mœurs et à flageller les vices inhérents à 
noire condition de mortels ? Je ue le pense pas. Voilà, si je ne m’abuse, 
faire un étrange usage du vers. 


Que ton vers soit la chose ailée 
Qu'on sent qui fuit d'une aile en allée 
Vers d'autres cieux, à d'autres amours. 


Que M. Reculoux qui, par äilleurs, est un vrai poète lyrique, 
renonce donc à chercher des rimes à de petits quatrains corrosifs. 
Qu'il laisse humanité tranquille et qu'il chante la nature. 


TANCRÈDE DE VISAN. 


CRITIQUE LITTÉRAIRE 


G. Finzi, Pétrarque, sa vie et son œuvre. Traduction de 
Mme Thiérard-Baudriliard, (Perrin, éditeur, 3 fr. 50). — RENÉ- 
GEORGES AUBRUN, Péladan, t franc. — AD. VAN BEVER, Œuvres 
poétiques du sieur de Dalibray, 3 fr. 50. — E. SANSOT ORLAND, 
Galanterie, de Pierre Corneille et Les Amours de Grisette. 
de Mme Deshoulières, 4 francs. — Louis THOMAS, La maladie et 
la mort de Maupassant, Bruges, 2 fr. 50. — ROGER BOUTET DE 
MONVEL, George Brummel et George IV (Plon, 3 fr. 50.) 


Pétrarque, su vie et son œuvre. — Pétrarque, aux yeux du plus 
grand nombre, reste l'anteur des chants du Canzonière et l'amant de 
Laure, On oublie que ce poète admirable eut une réelle portée sur les 
destinées politiques de son pays et qu'il fat en même temps que le 
premier humaniste l'initiatew de la renaissance. Délivrer la pensée 
littéraire des entraves de la scolastique, instaurer le culte de la littéra- 
ture classique, orienter les intelligences vers des conceptions nouvelles, 
voici qui valait autant sans doute que d'écrire quelques beaux poèmes. 
d'amour et voici ce que l'on a totalement oublié. Cependant ies tram 
vaux concernant Pétrarque ne manquent pas et ceux d'Alfred Mézières, 
d'Henry Cochin, de Pierre de Nolhac sont fort complets. Is n'enlèvent 
rien de son intérêt à Pétude de M. Finzi, je me hate de le dire. Ce 
dernier en eftet s’est placé à un point de vue italien, curieux et nouveau 
pour nous. Je ne suivrai pas M. Finzi au cours de la biographie de 
Pétrarque. Elle est longue, miutieuse, documentée et je n'aurai pas 
Fespace nécessaire à un résumé, même succinet. D'ailleurs Je véritable 
intérêt du livre n’est pas là. Il réside en la psychologie du poète 
déduite des taits exposés et je ne sache pas qu'on l'ait réussie jusqu’à 
présent de plus adroite et plus subtile manière. 

Pétrarque est un étre essentiellement contradictoire. [l fut, toute sa 
vie, dominé par la noia (l'ennui) qui lui donnait le dégoût des lieux et 
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des chases dont Funitormité lui était pénible, provoquait ses exagéra. 
tions de sentiment et l'empêchait de concevoir ou de maintenir ses 
projets. De là, ses voyages continuels en France, en Belgique et en 
Allemagne, ses installations successives à Avignon, à Vaucluse, à Milan 
coupées dl'expédilions innombrables ; de là les oppositions flagrantes 
entre ses écrits et ses actes. I} préchera le stoïcisme, maïs ne le mettra 
point en pratique : il vitupérera contre l'orgueil et l'ambition, mais nal 
ne sera nussi ambitieux et aussi orgueilleux que lui ; il blâmera le luxe 
du costume et sa coquetterie, sa recherche des parures seront presque 
féminines ; l'avarice, nous déciare-t-il, est odieuse, II se montre néan- 


moins avide de prébendes. Les princes sont des tyrans et il les fatte, : 


vit dans leurs cours ; personne n'est plus misogyne que lui ce qui ne 
l'empêche pas d'aimer les femmes et de rechercher leurs faveurs. Il 
condamne ses poésies lyriques comme des œuvres absurdes et répré- 
hensibles. Toutefois il les corrige encore à soixante ans — l’insiste à 
dessein sur cette partie de l'ouvrage de M. Finzi parce qu'il me paraît 
avoir apporté quelque chose de vraiment neuf au sujet de la personna- 
lité de Pétrarque. Ses autres chapitres touchant l’humanisme et l'ita- 
Hanité du poète sont moins originaux. il sera quand même profitable 
de les lire ainsi que les pages consacrées à Laure. M. Finzi a rajeuni 
et scientifiquement traité cette question qui provoqua tant de supposi- 
tions bizarres ou niaises. 


Péladun. — J'ai déjà eu l’occasion de signaler la dose extraordi- 
naire d’incompréhension et d'indifférence qui atteignit nos contempo- 
rains en face de Partiste véritable qu'est Péladan. Dès qu'un homme 
se hausse à une certaine grandeur notre race de pygmées cesse de le 
voir et de l'entendre. L'heure de la réparation sonne enfin et l'on s'in- 
cline devant la majesté de cette œuvre colossale courageusement pour- 
suivie au nom de l'art et de l'idéal. René-Georges Aubrun a 
excellemment tracé les diverses phrases de la vie de Pélidan et 
nettement analysé ses romans et ses ouvrages d'esthétique. Il nous dit 
après nous avoir parlé des tentatives du salon de la Rose-Croix ouvert 
le 10 mars 4892 chez Durand-Ruel : « Sa bienveillance et quelque 
mansuétude eussent pu à cet instant, inspirer tous les esprits; la 
noblesse de l'idée conçue aurait dû commander le respect et défendre, 
non pas la critique, mais le rire. Rire est le propre de l’homme, a dit 
Rabelais; or en certaines conjonctures., if n’est l'enseigne que de 
Vimbécile ou du sauvage. Plusieurs l'oublièrent, non pas è leur 
honneur. » Ceci est fort bien. Je m'en voudrais de ne pas citer égale- 
ment les dernières phrases de cette biographie : « Si le matérialisme 
qui sévisseit dans l'art, vers 1880, s'est trouvé battu en brèche par un 
mouvement analozue à celui des préraphaélistes anglais, on doit à 
Péladon cette heureuse aventure. Et si le tiéätre idéaliste, de fabula- 
tion antique, a trouvé de nouveaux fidèles, Fhonneur revient à Péladan 
d'avoir résolument ouvert une voie où loni accompagné Edouard 
Schuré, un maitre; Henri Mazel, l’auteur de l’Hérésiarque et de la Fin 
des Dieux, Jean Moréas et quelques autres. » 
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Œuvres poétiques du sieur de Dalibray. -— ìl est agréable parfois 
de flaner dans les petits sentiers qui bordent les voies larges et droites 
de la littérature. M. Van Bever, en bon érudit, nons sert de guide pour 
ces incursions et l’on peut se fier à lui. H vient de publier les œuvres 
poétiques du sieur de Dalibray et de rendre à cet écrivain secondaire 
hommage qu'on lui avait jusqu'ici injustement refusé. Procédant de 
Villon et de Mathurin Régnier, Dalibray n’est ni meilleur ni pire que 
beaucoup de poètes du xvirie siècle. Dès lors, à quoi bon ne pas 
accorde: une place à ce bon vivant, goinfre et buveur, dont M. Van 
Bever a retracé la vie dans son intéressante étude : « un poète de 
cabaret » non sans l'accompagner de documents nombreux et de minu- 
tieuses références ? 


Galanteries et les amours de Grisette. — J'aime de ces petits livres 
Faspect suranné. lis sont, avec leurs en-têtes et leurs culs-de-lampe, 
très dix-septième siècle et se vendent, annonce l'éditeur, près le 
départ des carosses d'Orléans. Cette mièvrerie ralliera des suffrages. 
Que l'on se rassure : les volumes nommés ont autre chose pour plaire : 
le double intérêt de l'étude documentée qui les précède, signée par 
l'éditeur lui-même et le choix habile des poèsies qu’ils renferment. 
N'était-il pas curieux de nous rappeler les passions de Corneille pour 
Catherine Hoe et la Du Parc et de grouper sous leurs noms les 
strophes de l’auteur du Cid malmené de ses belles comme nous le 
prouve M. Sansot en de doctes pages ? N'était-il pas amusant aussi de 
réimprimer des pièces de Mme Deshoulières consacrées à la louange de 
sa chatte, en un temps où nos écrivains s'occupent si passionnément 
des animaux ? M. Sansot l’a crà. Ila bien fait de le croire. Il a bien 
fait surtout de nous donner sa notice touchant la vie et les œuvres de 
la poétesse, 


La maladie el la mort de Maupassant. — Avec le livre de 
M. Maynial récemment paru et cette brochure il ne reste plus rien à 
dire de Maupassant. Louis Thomas s’est servi de l'ouvrage de Lom- 
broso et de quelques lettres pour étudier la fin du malheureux écrivain 
et il nous a donné un travail consciencieux, net, bien exposé en 
dépit de quelques fautes d'ignorance. Selon moi, les causes ayant 
engendré la paralysie et la folie de Maupassant importent pen, mais 
il était bon de publier ces documents, Ils ont leur éloquence et contri- 
bueront à faire plaindre, à faire aimer celui qui trouva la mort en de 
pareilles tortures. 


George Brummel et George IV. — Brummel a eu des biographes 
nombreux et telle fat son habileté qu'après avoir prodigieusement in- 
téressé ses contemporains il réussit encore à retenir notre attention. 
De prime abord on ne laisse pas que de s'étonner un peu quand on 
remarque qu'il se contenta sa vie durant d'être en parfait dandy, c’est- 
à-dire un aimable homme correct, hautain, de mise fort soignée et 
d'intelligence facile. Rien de tout cela ne constitue d'exceptionnels mé- 
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rites et, dans l'entourage du George IV, quantité des macaronie, — 
ainsi nommait-on les élégants, réunissaient ces qualités. Brummel eut 
simplement l'art de les porter à leur perfection suprême et d'y ajou- 
ter de l'humour. Plus que sa eravate blanche, ses habits de coupe 
excellente et ses merveilleux gilets, sos plaisanteries ironiques, ses 
mordantes critiques étaient célébres et s'il imposait la mode la crainte 
de ses promptes et vives allaques régentait également la société. Cet 
esprit, le sentiment inné du rare et de l'exquis, le tact, la mesure, la 
modération ef le goût assurèrent donc son empire. 

Toutefois il est une cause de l'extraordinaire prédilection de son 
entourage à son égard dont on mwa pas tenu compte jusqu'ici et qui 
me semble prépondérante. Les membres de la fashion anglaise gardent 
leurs rangs serrés et sont très orgueilleux, voire même méprisanis, 
mais ils n'échappent point anx marques distinctives du caractère de 
leur race et ils admirent beaucoup, comme tout habitant de la péné- 
sule, la volonté opiniâtre, l'effort tenace couronné de succès. Selon 
moi Brummel les a principalement séduits parce que, de naissance 
vulgaire et de fortune médiocre, il sut admirablement organiser sa vie 
et s'imposer peu à peu à force d'habileté et de finesse native, En lui 
on salua et on aima l'arriviste d'essence supérieure, vraiment adroit, 
qui avait sù profiter de la faveur de George IV. La condaite de Brun- 
mel parait d’ailleurs corroborer mon hypothèse, Une fois sa position 
mondaine conquise, n'ignorant pas l'instabilité des engouements, il 
sent la nécessité de la maintenir et devient plus insolent que les plus 
insolents, plus raffiné que les plus raffinés, plus altier que les plus al- 
tiers, Le calcul le guide, non son tempérament. N'y avait-il point là un 
comble d’habileté et les snobs pouvaient-ils se souvenir de la basse 
origine d’un compagnon qui introduit d'hier parmi eux, les dépassait 
déjà en outrances de toutes sortes et les traitait comme s’il leur eut 
été infiniment impérieur ? Subjugnés, ils acceptèrent sa dictature. 
Brammel reat qu'un tort, il perdit un jour le sang-froid et la réflexion 
qui l'avaient servi et il gagna, en raillant Georges IX, de mourir mi- 
sérable et abandonné. 


LES DOCTRINES ET LES FAITS 


Une notion parvenne au rang d'idee, une idée pure est vaine, sans 
rôle, dans notre vie. De plus, elle est indiscutable ; elle existe, sans 
plus ; elle n'est rien qu'un signe. Une idée ne peut se discuter et agir 
qu'une fois mêlée aux contingences. Les idées, celles qni évoluent et 
pour lesquelles on se hait on se bat, ne vont donc que par couples à i 
travers le monde, et l'œuvre de Fintelligence précisément consiste å 
les unir et à les séparer. Or l'homme associant trop souvent les idées 
non selon la logique, mas selon l'intérêt ou le plaisir, le rôle de la 
critique n'est-il pas de dissocier tant de « vérités » courantes ? 
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Une vérité, disait un jour M. Rémy de Gourmont, est une accord 
d'idées non encore dissociées : la dissociation des idées est la marque 
de la civilisation. Et chaque vérité morte annonce un bientait pour les 
hommes... 

Remarque d’anarchiste. Je la note, c'est qu’elle indique un point de 
vue intellectuel commun à beaucoup de nos contemporains. Ce point 
de vue ne sera pas le nôtre. Rechercher si une simple habitude ne lie 
point tels rapports où l’on croyait voir une nécessité, cela est assuré- 
ment d’une bonne méthode de critique. Mais une faute est fréquente : 
se libérer par là de contraintes morales, échapper aux asservissements 
de la société, mener dans l'indépendance de la Logique, cette vie d'in- 
dividualiste supérieur qui est funeste, avouait M. de Gourmont, aux 
collectivités. Notre désir serait simplement de confronter toutes « vé- 
rités » données avec les pures Idées, pour essayer de marquer de 
légitimes rapports entre l'idée et les notions contingentes parmi quoi 
elle descendit. Des barrières éternelles sont dressées à l'intelligence 
libre, ou plutôt l'intelligence doit embrasser ces nécessités supérieures : 
la noblesse ineffable des Idées, la haute pudeur des consciences, le 
ouci de l'âme des sociétés. 

Ici pourront de la sorte se développer des théories d'idécs : théo- 
ries ardentes quoique crdonnées, car les idées sont de belles vivantes. 
N'est-ce donc point insulter à cette beauté et à cette vie que de les 
vouloir sèches et nues ? Non glacées comme les lignes d'une géométrie 
morte, elles passionnent le cœur aussi bien que l'esprit. H sied que la 
magnificence des Formes dresse comme un temple à la Pensée. 

J'aurai toutefois la jouissance d'une infinie liberté. Aussi certaines 
doctrines seront-elles ici notées qui n'exigèrent jamais qu'une sobre 
clarté d'historien ou de philologue. En retour, comme parfois les 
Formes, seules et privées du meilleur signe de l'intelligence qui est le 
langage humain, manifestent pourtant des rêves, des conceptions, des 
représentations du monde, ies Arts plastiques auront ici une place, 
voire même les spectacles de la rue : mais toujours on prendra soin 
de rapporter ces multiples images à un commun idéal. 


L'Eglise catholique étant anjourd’hui menacée, voici qu'un vigou- 
reux penseur nous donne de fortes raisons de la défendre. Défense na- 
turelle aux croyants du catholicisme : mais la merveille, c’est qu’on y 
puisse convier jusqu'aux païens; en d’autres termes on proclame 
l'excellence intrinsèque de l'Eglise de Rome. Je veux parler d’une 
étude de M. Charles Maurras parne dans l'Action Française (1) da 45 
décembre 1906 et qui sert de préface au « Dilemme de Marc Sau- 
grier (2), recueil tout récent des polémiques intervenues entre le di- 
recteur du Siion et M. Ch. Maurras en 1903, 1904 et 1905. Et je 


(f) Revue de philosophie politique, organe du Nationalisme intégral ou néo-royalisme. 
(8) Essai sur la démocratie religieuse, (3,80. Nouvelle Librairie Nationale.) 
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confesse l'avoir défigurée dans mon essai de résumé, ses formules 
étant parfaites et définitives, frappées ainsi qu'ane médaille antique. 

Le catholicisme est partout on ordre, dit M. Ch. Maurras, et non 
point seulement hiérarchique, mais intellectuel et sentimental, Car dass 
la vie de l'esprit l'église mesure, distingue et classe, et elle discipline 
en outre les puissances du cœur. Elle ordonne et pacifie les cons- 
ciences, unit les intelligences. Dans le triple cercle de la philosophie, 
de la sociologie et de l'esthétique, elle assemble et compose ; et cette 
discipiine descend jusqu'au plus profond de l'être. 

Mais, se plaint-on, l'Eglise catholique n’est pas nationale; et il est 
irritant, dangereux, que des citoyens français relèvent d'un chef étran- 
ger dont le siège est à Rome. 

M. Maurras répond que l'Eglise quittant Rome, le « Romain » sup- 
primé, c’est l'énervement de la tradition, le retour aux textes, et à la 
lettre des textes. Or cette lettre est juive, c'est-à-dire qu'elle exprime 
un génie de matérialité, de sentiment désordonné et d'anarchie so- 
ciale... La place me manque pour m'expliquer. M. Maurras nous don- 
nera-t-il quelque jour un traité de l'Orient confronté avec l'Occident ? 
Les éléments en sont épars dans son œuvre. En deux mots, les pré- 
dications de l'antiquité juive lui semblent battre aux enceintes de 
l'occident comme la menace de toutes les confusions et de tous les dé- 
sordres d'une mer soulevée en chaos. 

Quoiqu'il en soit, si lui, positiviste et incroyant, s’est un matin ré- 
veillé, grâce aux desseins de M. Clémenceau, « les mains jointes, les 
genoux tout-à-fait ployés devant la vieille et sainte figure maternelle 
da Catholicisme historique », c'est qu'il y vit intéressées ses deux 
qualités de citoyen français et de membre du genre humain. 

Un citoyen français est romain parce que Rome ébaucha fa pre- 
mière configuration de la France; parce que « la Rome des prêtres 
et des papes à donné la solidité éternelle du sentiment, des mœurs, de 
la langue, du cuite, à l'œuvre politique des généraux, des administra- 
teurs et des juges romains »; parce que la discipline de Rome garda 
nos pères, entre le ve et le xe siècle, contre Fa barbarie des envahis- 
seurs du Nord ; en un mot, parce que l'être historique, intellectuel et 
moral des français a été façonné par Rome. 

Un membre du genre humain relève également de Rome en tant 
que fondateur de villes et organisateur d'Etats, en tant qu'élément 
social, en tant qu’enfant d'une tradition. Rome ayant reçu d'Athènes, 
Pour le transmettre à Paris, un trésor intellectuel, moral, social, Rome 
enfin ayant créé le positif, le solide, le transmissible de notre être, 
« signifie sans conteste la civilisation de l'humanité ». 


Mais ayant pris position contre M. Marc Sangnier qui se réclame de 
la démocratie chrétienne, et témoignant d’une fière horreur pour tous 
les Isaïe de Père moderne, M. Maurras peut s'attirer les blâmes des 
chrétiens, Si la logique menait le monde, il n’aurait pourtant rien à 
à eraindre de ce côté. Les violences de la Bible tendent souvent à 
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rainer les conditions de la patrie, da progrès et de la tradition. Au 
reste, quoi que l'on pense à ce sujet, le plaidoyer de M. Maurras garde 
sa force. Et Rome assurant l’ordre de l'individn et l'ordre de la cité, 
il convient de se grouper autour d'elle, et sous sa discipline, contre 
tous les iconoclastes de Genève et de Paris. 

< Le positif est catholique, et le négatif ne l’est pas. Le négatif 
tend à nier le genre humain, comme la France et le toit domestique, 
comme l’obseure enceinte de la conscience privée.. Comme il ne 
saurait exister de figure sans le trait qui la cerne et la ligne qui la 
suutient, dès que l’Etre est, il a sa forme, il a son ordre.. A tous les 
degrés de l'échelle, l'Etre faiblit quand mollit l'ordre. Les déclama- 
teurs qui s'élèvent contre la règle au nom de la liberté ou du droit, 
sont les avocats plus ou moins dissimulés du néant ». 

A ceux qui veuleut créer et rêvent de voustructions esthétiques ou 
sociales, à ceux qui veulent maintenir un univers humain au-dessus de 
l'univers matériel et animal, à tous ceux en un mot qui ont souci de 
l'âme. de l'esprit, je donne à méditer le dernier Essai de M. Ch. 
Maurras. 

On me dit : « Il vaudrait mieux croire! » Or c'est un fait que le 
grand nombre ne croit plus, et it faut bien construire avec les maté- 
riaux que l’on a. Du moins, soyons heureux de pouvoir appeler la 
plupart des citoyens à la défense d’une utile puissance spirituelle. 
Et pour les croyants, les chrétiens, voici un avertissement : il importe 
de rester romains. 


HENRI CLOUARD 


MUSIQUE 


Schiller, dans son prologue du Camp de Wallenstein prononcé pour 
la rentrée dn théâtre de Weimar en octobre 1796, dit : « L'art, en dé- 
peignant sa nature Lumaine, doit maintenant le rapprocher (4) de votre 
cœur et de vos yeux, car l’art, qui limite et enchaine tout, doit ramener 
toutes les apparences à la nature. {l voit l’homme dans le tourbillon de 
la vie, et rapporte aux astres funestes la plus grande partie de ses 
fantes. Ce ‘n'est pas cet homme cependant qui paraîtra aujourd'hui sur 
ce théâtre ; mais une ombre de son image vous apparaîtra dans ces 
troupes hardies que ses ordres gouvernent, que son esprit anime, en 
attendant que la muse craintive ose vous le présenter sous sa forme 
vivante. Ce fut sa puissance qui corrompit son cœur ; le tableau de son 
camp explique son crime. » 

Le poète, ainsi parlant, précise semble-t-il une intention que le pre- 
mier tableau de la Trilogie ne pouvait par lui-même qu'imparfaitement 
dégager. Sans le secours du verbe, la seule progression scénique du 


(1) Wallenstein. 
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Camp réussirait-elle à nous révéler la présence du génie ordonnateur, 
inspirateur, et quasi magique de Wallenstein ? 

Sans la physionomie morale qui préoccupe tout grand créateur, que 
sont les seuls aspects du rythme individuel ou collectif ? Arrêtés à la 
saperficialité des êtres, ils ne font que suggérer les figures sans les 
expliquer. Le poète l'a compris qui, animant le décor où grouille cette 
multitude inconcevable du Camp, s'est élevé par la force du sentiment 
à l’idée qui la domine et ia fait agir magnétiquement, pour enfin sur- 
prendre dans la progression splendide du discours, l’âme présente du 
héros invisible. 

On „est tenté de regretter que Vincent d'Indy, auquel on doit le 
très beau tryptique inspiré de la Trilogie, se soit borné à dépeindre 
musicalement le tableau du Camp, pour ne nous laisser entrevoir que 
Fimage platonique de Wallenstein, surgie du chaos apparent de son 
armée. Esthétiquement, le compositeur semble au-dessous du poète 
dont la vérité picturale, négligeant tout facile contraste, s'absorbe dans 
la vérité psychologique. Vincent d’indy, lui. nous dit : « Voyez cet 
assemblage bizarre, hétéroclite et brutal, ces hordes barbares et dé- 
vastatrices, cette armée de reîtres, de mercenaires avides de combats 
et de plaisirs, qui se jouent de toute morale et que le sort des armes a 
rassemblés sous un même chef, voici leur tête. Wallenstein ! » En 
nous insinnant par la merveilleuse puissance de la musique non plus 
seulement l'ombre du héros, dressé comme une statue apollinéenne 
sur le théâtre de la guerre, mais la présence occulte et constante de 
Wallenstein dans cette atmosphère pleine de son souffle et de son idée, 
Vincent d'Indy nous eut para le traducteur fidèle de la pensée de 
Schiller et, ce qui est mieux, le créateur d'une page purement lyrique 
dominée par une idée profonde capable d'ajouter à la vision du poète. 

Où le maitre, en revanche, égale le poème de l’illustre allemand, 
c'est dans l’expressive, affectueuse et douloureuse page des amonrs de 
Max et Thécla, et dans son dernier chant, tragique comme la destinée 
du héros qu'inspirait les astres et qui erut l'heure inscrite dans les signes 
fatidiques des constellations. La noble figure de Max Piccolomini, sa 
droiture, sa fidélité, son courage intrépide et son désespoir revivent dans 
les mélodies généreuses de Vincent d'Indy, comme aussi la passion pure 
qui anime la sublime Thécla, vouée au ‘sacrifice de par la fatalité du 
geste de Wallenstein, son père, le « général bien-aimé »... 

La Mort de Wallenstein est le couronnement de l'œuvre. Vincent 
d'Indy ne s'est pas seulement élevé au mystère entrevu par le poëte 
imaginant le grand capitaine attentif au langage des astres, il a déroulé 
pour nous les phases cachées du drame, sondé les replis d’une âme et 
suivi même la courbe magnifique du « météore » chu de l’espace qu'il 
avait conquis. Le sillon qu'il trace, en nous communiquant l'étincelle 
d'une flamme intérieure, laisse planer le regret d'un astre éteint, mais 
il imprime et garde en nos cœurs le meilleur de celui de qui l’inexpli- 
cable existence emporte à jamais le tragique secret. 

Et dites ! n'est-ce pas à la musique que nous devons ce prolonge- 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 189 


ment de ia vie des êtres et la survivance de l'âme rappelée vers sa 
sphêre divine ? 

Souveraine au-delà du verbe, elle chante un Wallenstein réhabilité, 
purifié, par sa mort, de sa tache terrestre; elle nous rend un héros 
qui n'était plus qu'un homme, et pleure sur sa destinée ; elle dépasse 
enfin le poète, splendiant son œuvre de la strophe idéale qu'il avait 
rêvée. 

Puissions-nous réentendre, exécutée comme elle l'est toujours chez 
Lamoureux, l'œuvre émue et vibrante de Vincent d'Indy. 

A la même séance figurait la Symphonie a néo-classique » de 
M. Eug. d'Harcourt. Cette œuvre m'a fournit le prétexte de l'étude 
parue dans le fascicule antérieur et j'en ai dit tout ce que je pensais, 

Des œuvres marquantes présentées en fin d'année par M. Chevillard 
…— qui excelle à composer des programmes baroques et décourage ses 
auditeurs las d'assister à ses radotages — il faut retenir la Symphonie 
du « Nouveau-Monde » d'Anton Dvorák et Antar du merveilleux 
Rimeky-Korsakow. 

Si l'art classique consiste à imposer l'unité d’une forme à des idées 
jaillies de sentiments rattachés à une même vision, la Symphonie en 
mi-mineur du maître tchèque est classique. Elle l'est en effet par sa 
volonté d'élever à la synthèse nne qualité d'âme donnée. Le Nouveau- 
Monde a offert à Anton Dvorák le spectacle d'êtres possédant teur 
volonté agissante comme leur religiosité. De son analyse le musicien n'a 
pas conçu le tableau pur et simple idoine à fixer ces lointaines exis- 
tences dans leur cadre particulier. Ti a fait mieux, il s'est efforcé vers 
la vie intégrale d'une nation, d'une race, en lui donnant l'interpréta- 
tion de l'art occidental riche de toutes ses formules classiques. Sym- 
phoniste Dvorák conçoit donc à la manière de ses grands prédéces- 
seurs. Il s'affirme comme eux, sur les principes et les traditions qui 
soutiennent le grand édifice musical où s'inscrivent, en signes mobiles, 
les idées du monde orientées vers le sens unique. 
` Ce qu'on peut discuter dans cette œuvre de longue haleine, et qui a 
vraiment du souffle, c'est l'intérêt que présentent dans leur signification 

‘précise, les mélodies et les rythmes inspirés du pays noir endolori par 
la griffe ingrate du yankee. . 

Sans parler de couleur locale à propos d'un symphoniste que ne 
retient guère la physionomie particulière des choses. une atmosphère, 
ici, enveloppe de brume et de tristesse morne tous ces chants popu- 
laires, authentiques on non, évocateurs d’une joie craintive mêlée de 
résignation et qne domine la grande voix de la liturgie. Un je ne sais 
quoi nous avertit que l’âme de nos races a franchi des espaces plus 
vastes dans le sentiment d’une plus complète libération. It en sera tov- 
jours ainsi pour nous autres Occidentaux qui avons exaspéré la vie 
dans la recherche insatisfaite des lattes de l’âme et des combats de 
l'esprit. Notre nostalgie est celle d’une sphère pins haute et nous appli- 
quons à la conquérir Ja force toute puissante d'nne volonté supérieure. 
Par le sentiment reconnu analogiquement dans ses affinités avec le 
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nôtre et généralisé par l’idée d’une forme traditionnelle, la Symphonie 
da « Nouveau-Monde » s'impose à nos cœurs, mais elle ne saurait 
solliciter fortement notre esprit familier à ses vérités élémentaires, ni 
déplacer en nos âmes l'émotion qu'y éveille toute création entrée dans 
les possibilités encore obscures d'un monde à venir. 


L'œuvre de Nicolas Rimsky-Korsakow, éclose aux sources mêmes de 
l'imagination slave, fait songer à ces fleurs magiques qui possèdent 
le secret des plus enivrants parfums et nous transportent en rêve vers 
les palais enchantés des contes de l'Orient, de cet Orient chanté par 
Hugo, par Lamartine même et qui recéle en ses Mille et une nuits la 
sages-e éternelle des temps. 

Aviar est ce héros que le dégoût des hommes conduit au désert et 
qui, voyant bondir une gazelle venue vers sa solitude, s'élance sur 
ses traces comme vers le salut. 

Un vautonr fend la nue, menacant la bête craintive sans détense 
contre ce farouche ennemi. Antar lui décoche une flèche mortelle et 
se trouve, au terme de sa course, dans le séjour enchanté d'une fée. 
Celle-ci reconnaissante et qui n'était autre que la gazelle, lui offre les 
dons qu'il peut désirer. Antar reçoit successivement sa protection dans 
la vengeance, la gloire et l'amour. 

Rimsky-Korsakow en qui s'éveille musicalement cette poésie capti- 
vante de l'Orient, et qui la résume en ses chatoyantes fééries ne 
s'attarde pas comme on pourrait le croire à décrire et analyser des 
épisodes complaisamment narrés par les conteurs populaires ; de ces 
récits merveilleux, il retient seulement l'essentiel, la poésie intime, 
nous Ja suggérant ensuite par la magie des sons. Sans doute cet art 
est décoratil mais non point exclusivement pictural. Rimsky-Korsakow 
est un grand coloriste. Littéraire, it peut l’être aussi, cependant re- 
marquons à quel point sa sensibilité Femporte sur les facultés très 
hautes de son intelligence. Si l'auteur de S'chéhérazade crée des ta- 
bleaux, il leur prête ane étrange atmosphère et cette atmosphère n’est 
que la transparence des mélodies et des rythmes par laquelle s'idéa- 
lise le sujet qu'il propose. Tout est là. Supprimons chez ce grand 
slave la fable de ses poèmes, il nous reste une mosaïque musicale de 
toute beauté. N'est-ce pas là les caractéres d'un art authentique ? 
Car cet assemblage n'est pas l'œuvre d'ane main laborieuse habile à 
concilier les hasards de Pinspiration, c’est bien nn tout modelé dans 
la même idée. 

Cette idée à vrai dire émane du poème plutét qu'elle n'engendre 
ses chants successifs. Ainsi l’a compris Rimsky-Korsskow. Dans Antar, 
la fée s'éclaire en Providence réparatrice d’une vie de sacrifices, et 
de bien constant, elle assiste le héros vengé, craint des hommes et 
lui donne sa récompense dans les délices du rêve éthéré de lamour. 
Ainsi se reflète sur l’œuvre entière cette mélodie qui tient du mer- 
veilleax sa clarté inspiratrice et projette ses rayons sur la destinée 
glorieuse d'Antar. 
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Quand l’art d'un tel maître épuise le contenu poétique d'une fable 
pour le cristalliser ainsi dans la musique, il est permis d'avancer qu'il - 
est pictural par sarcroit de richesse et littéraire par accident, Ce qui 
s'en dégage c’est l'imprévu poétique, le charme imprécis du rêve 
noté dans les nuances les plus délicates et les plus subtiles de la mu- 
sique. 

Antar, est-il besoin de le dire? a reçu de M. Chevillard une exécu- 
tion parfaite, aussi bien dans les détails du premier épisode que dans 
les âpres désirs'de la vengeance et la triemphale entrée à Samarkande, 
Non moins enveloppante fut la scène d'amour, vaporeuse fluidique, et 
qui tenue dans les pénombres de Pirréel, meurt sur la mélodie alanguie 
des songes sans fin. 

De Karl Goldmark, compositeur hongrois peu connu chez nous, on 
donnait au même concert l'Ouverture de Sapho. Cest une œuvre à 
tendances élevées dont malheureusement les chutes continueiles para- 
lysent l'élan, qui est indéniable. La langue du musicien abonde en 
solécismes, sans doute à cause des idiomes qu'il y mêle en s’expri- 
mant. L'impureté du style est anssi choquante. Par ses tendances 
théâtrales poussées jusqu’au pathétisme vulgaire, cette ouvertare n'est 
pas admise au rang qu’on serait tenté de lui accorder tout d'abord. 
On note bien la recherche classique de la forme et parfois du style qui 
va jusqu’à copier celui du Manfred schumannien, mais ni les idées ai 
les développements ne sontiennent l’ensemble d'ane conception forte 
réalisée par un maltre symphoniste. | 

Si, comme le dit le programme, « il est visible que le compositeur 
s'est proposé de traduire le conflit des sentiments divers entre les- 
quels Sapho se trouve partagée — lutte intérieure entre le cœur et 
Tâme, entire l'art et Pamour... w il faut, dans son œuvre, déplorer la 
trop humaine passion de Sapho en lui contestant sa qualité d'artiste, au 
leu de lui reconnaître lauréole divine des grandes sacrifiées et 
des grandes initiées. Aux hymnes surnaturelles de sa lyre, Goldmark a 
substitué les accords arpégés d'un chant confortable, très à sa place 
dans Struensee, mais que les piteuses cadences d'un 12/8 transforment 
en intolérable rengaine. 

D'ailleurs, quelqu'imparfaite que soit cette œuvre, elle laisse encore 
loin d'elle bon nombre de pages réputées, Par exemple jamais nes 
Massenet n’en eussent fait autant, eussent-1ls tous écrit Phèdre, cette 
perle fausse d'un art pseudo-grec, classique par imposture, et tout 
au plus idoine à traduire l'érotisme fâcheux des Chrysis modernes, 
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Des différents spectacles qui ont été donnés à Paris ces temps-ci, 
deux nous intéressent : la Sainte- Thérése de Catulle Mendès, jouée au 
Théátre Sarah-Bernhardt sous le titre de Vierge d'Avila et le Pan de 
Charles Van Lerberghe, jouée par l'Œuvre. 
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Nous nous attendions à voir Catulle Mendès jongler avec des blas- 
phèmes. Mais sauf un tableau où l'on voit une Sainte trembler d'amour 
devant un homme qu’elle a vu jadis une fois et qui vient loi proposer 
un paradis trop terrestre ; où l'on voit cette même Sainte condamner 
cet homme à mort pour l'égoïsme de son salut, il n'en est rien : 

H y a dans l'œuvre de Catelle Mendès des scènes magnifiques et des 
vers de génie : 

Et puisqu'il west qu'un ciel, pourquoi tant de patries ? 

Le tableau où Thérèse, portant une croix, traverse le Sabbat, tableau 
qui fat unaniment condamné par la critique, reste pour nous une chose 
extraordinairement belle. 

L'acte de l'Escurial, avec son Dominique, son Loyola et son 
Philippe Il est magnifique. Et la mort de Thérèse, dans le grand cata- 
falque de l'église, selon le rite des carmélites ! 

Mais, pour nous idéalistes, plus amoureux des vienx mystères que 
des pièces modernes, nous eussions préféré que Catulle Mendès, inba- 
bile aux ficelles dramatiques, se contentät d’une saite de tableaux, 
quelque chose comme le chemin de croix de la Sainte, qu'il aurait, ayec 
son génie verbal, glorieusement enluminé, 

Autre remarque : Catulle Mendès qui voulut jadis convertir Maupas- 
sant à la Franc-Maçonnerie oppose admirablement la lumière de 
Thérèse et l'ombre de Ximeira, la goule aux cheveux rouges. Et le 
dommage est que partagé entre des tendances diverses, Catulle Mendès 
ue sache pas, ou n'ose pas, choisir ouvertement. 

— Du Pan de M. Charles Van Lerberghe, il y a, si l'on veut dis- 
cuter le panthéisme, tout un volume à écrire, si non. peu de chose.. 

Pan, ressuscité, vient nu, ouvrir, non pas le régne du Saint-Esprit, 
mais celui, revenu, du paganisme. H triompe en la personne de Colette 
Willy, dont Tout-Paris est venu regarder les jambes, et emporte 
dans le lit de ses parents. Pan triomphe en la personne d'un sacristain 
ivre qui préche pour lui tandis que de grotesques comparses ; curé, 
vicaire, capucin, suisse, bourgmestre, instituteur, sont vaincus par sa 
lumière. 

Voilà qui est beau. Pan est un Diea habillé d'un drap de lit ; il a les 
pieds fourchus et le front cornu, Pan est le grand dieu de la Reproduc- 
tion. Mais nous aimons mieux l'Autre. 

Cependant l'œuvre de M. Charles Van Lerberghe, traitée avec des 
mots à l'Aristophane, est toujours intéressante et elle montre que son 
auteur est un homme de grand talent. 
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UN POÈTE MÉCONNU 


ALEXANDRE SOUMET 


ÉTUDE SUR LA DIVINE ÉPOPÉE 


À mon Ami Jacques BRasILIER, 
ces pages de vérité encadrées d'hérésie. 


Avoir de saines notions sur la Poésie n’est pas chose indif- 
férente, même et surtout dans les Temps où l’on semble 
préférer lintelligence lorsqu'elle est asservie au joug de 
utilité industrielle ; la Fable antique imposera toujours sa 
leçon : la lyre d’Orphée civilise les hommes. 

Le grand nombre des rimeurs contemporains prouve plu- 
tôt le mépris de Art que la ferveur de son culte. En effet, 
la caractéristique de notre Poésie actuelle, la cause de son 
infériorité, est l'indépendance à l'égard des règles tradition- 
nelles qui la constituent essentiellement et qui l'ont fait 
nommer : le langage des dieux. Ce langage doit s'adresser 
à l'homme pour l’ébranler tout entier. Sentiment pour notre 
cœur, la Poésie est pensée pour Pesprit, elle est musique 
pour charmer nos oreilles. 

Or, les poëtes de nos jours, négligent le principe idéal qui 
doit animer la parole mesurée. Aussi, n'est-ce pas sans une 
indulgence mêlée de tristesse que nous écoutons les flûtes 
minuscules et les violes phtisiques de nos Homères glapis- 
sants ; chevauchant des Pégases aptères, nos lyriques rou- 
coulent sur des mètres qui étonneraient le NOMBRE, me- 
sure du mélodieux concert éternel, si la vanité des sons qui 
rampent dans la fange terrestre pouvaient atteindre les ré- 
gions d’intarissable harmonie. 

Cette profanation s'appelle exprimer son MOI ; et je sais 
toute la cérébrité assurée aux doctrines d’exaltation person- 
nelle, quand ces doctrines n’aboutissent pas toutefois à cet 
héroïsme désintéressé pour lequel notre époque a tant de 
répugnance. 
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L’idéal moderne est mortellmenent atteint de subjecti- 
visme, en Poésie, comme en toute autre forme de lPactivité. 

Ah! certes, le subjectivisme ne nous effraie pas lorsqu'il 
se nomme Byron, c’est-à-dire lorsqu'il représente puissam- 
ment une des faces les plus troublantes de l'Humanité. Mais, 
il ne faut pas oublier, en des siècles avides de justice, de 
célébrer la gloire des Artistes qui ont écouté aux portes de 
Finfini pour redire, aux générations desséchées parle souffle 
de l’égoïisme, le poëme d'amour ineffable chanté dans les 
bleus Paradis. 

Que retentisse enfin le nom de ce Poëte qui rendit Pécho 
des sept sphères consonnantes, lyre cosmique émue sous 
Parchet de l'Esprit; de ce Penseur qui sut remonter à la 
source unique d’intégrale exaltation : l'Evangile ; de ce Pro- 
phète qui, transporté par les fureurs poétiques aux confins 
des temps, révéla le sens du Livre de colère et de miséri- 
corde : Apocalypse. 

Lorsque le siècle dernier eut repris conscience de lui-même, 
au milieu des ruines léguées par Pépoque encyclopédique, 
il vit bien qu’il fallait reconstruire. Lamartine énonça : la 
Poésie sera Ta Raison chantée, elle sera philosophique, reli- 

ieuse, politique, sociale; comme les époques que le genre 

umain va traverser (1). Cette nouvelle conception de Part 
poétique était celle des siècles anciens où la philosophie et 
à poésie étaient unies avec la religion dans une identité 
d'expression ; Alfred de Vigny en avait déjà, le premier, fait 
l'essai, lorsque Alexandre Soumet la porta à sa plus haute- 
puissance de réalisation. 

L'œuvre formidable de ce poëte, la Divine Epopée est « le: 
couronnement scientifique, philosophique et religieux de 
trente siècles de conscience et de raison » (2). On a jugé 
d'autre part que «chacun de ses douze chants semble sonner 
une des grandes heures d’un jour de l’année éternelle. » {3} 
D'où vient alors que Soumet, également auteur d'une trilo- 
gie nationale : Jeanne d'Arc, soit resté parmi ces hommes 
oubliés, malgré leur génie, par un siècle qui se prétendait 
sans gloires 

Théophile Gautier que son servilisme hugolâtre rendit un 
des plus ardents adversaires de la Divine Epopée, prétendait 
que Soumet avait eu le malheur de venir trop tôt et de se 
produire dans une phase intermédaire et transitoire. Il y a. 


{1} Des destinées de la Poésie. Lamartine prêtait ici Vappui de sa renommée popu- 
laire à ta doctrine qu'il avait entendue exprimer par Ballanche. Cet initiateur avait 

it : La poésie est éminemment gore de raison, mais c'est une raison sensible, aai- 
mée, dominante, Instit. soc. ch. ZE. (1848), 

(2) Grouit de Tourlaviiie. 


. 8} A Vinet, 
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là sans doute un peu de vérité. Mais M. de Senancour donne 
une raison meilleure encore du silence généralement fait au- 
tour des hommes supérieurs. « Les premiers juges, affirme- 
t-il, des travaux littéraires, ceux que le public interroge 
avant de commencer à juger par lui-même, n’augmentent 
qu'avec répugnance le nombre de leurs rivaux. » Il faut 
ajouter aussi, en le regrettant : la grandeur mème intellec- 
tuelle n’est saluée qu’en reconnaissance des intérêts dé- 
fendus. 

Détail curieux et utile à noter; trois hommes édifient leur 
œuvre sur une même base philosophique, ces trois hommes 
sont rejetés dans l’obscurité alors qu’on aurait dû les prendre 

our régulateurs de la Pensée moderne : Ballanche, BI. de 
Et Bonnet (1) avec Soumet. 

En effet, si re attribut personnel de l'unité divine 
correspond à l’une des trois phases de parcourt Pesprit hu- 
main, la Poésie suit une voie parallèle au développement 
rationnel de l’idée de Dieu : ainsi, PArt de PAntiquité fut 
plutôt dominé par la notion de Puissance; le Moyen-Age, 
par ses légendes, exprime surtout celle de Sagesse ; l'ère ac- 
tuelle, pour fermer le cercle de vision poétique exalte celle 
de l'Amour. 

Cette vérité n'étant pas encore passée de l’ordre idéal 
dans l’ordre des réalités contingentes, nous connaissons dé- 
sormais la raison fondamentale de Pimpopularité supportée 
par les fondateurs spéculatifs des âges de plénitude. 

Je pourrais indiquer d’autres motifs à propos du silence 
observé sur les poèmes de Soumet. Cependant énoncer de 
trop dures vérités attire la malveillance sur soi; aussi dirai- 
je simplement avec l’académicien qui fit son Eloge aux yeux 

oraux : 


« Mais qui peut donner trois jours à une grande épopée? » 


Hélas ! oui, le nombre d'heures consacré au culte généreux 
de l'idéal est toujours le plus restreint, même au sein des 
sociétés qui se piquent le plus de goût artistique. 

Et si je le pouvais, ce serait avec la plus véhémente des 
colères que j’appliquerais, sur la plus orgueilleuse des na- 
tions, le fouet de Juvénal ; puisque, sur notre sol, toutes les 
œuvres où s’étalent les déjections de l’esprit humain trouvent 
des éditeurs alors que la Divine Epopée n’en trouva pas; 
toutes les prostitutions souillent de leurs débauches les 
scènes de nos théâtres alors que la Tragédie ne trouve, à 
part une minorité, que spectateurs indifférents. 


{4} J'envisage, en cet instant, B.-S-Bonnet comme théoricien de l'Unité spirituelle 
seulement. 
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Le sujet du poème gigantesque de Soumet peut se résu- 
mer par le titre que son auteur voulait d’abord lui donner : 
PEnjer racheté. Le poète, après être remonté aux jours ori- 
ginels et après avoir développé le cycle des révolutions hu- 
maines, entrevoit, par delà ce monde, une Rédemption 
totale où la Justice de Dieu s’épuise dans son infinie Bonté. 

Soumet se place donc aux côtés de Milton et de Klops- 
tock; il commente l’Apocalypse, alors que ses deux devan- 
ciers avaient commenté la Genèse et l'Evangile. 

Le titre seul du poème pourrait éveiller certaines suscep- 
tibilités ; autrefois, un critique, M. Bonnetty, sorte de roquet 
jaloux, sous prétexte d’orthodoxie, aboya contre le Génie 

ui avait, disait-il, blasphémé. Par bonheur, un écrivain 

’une haute intelligence, celui qui devait se rendre célèbre 
sous le nom d’Elphas Lévi, porta un jugement capable de 
rassurer les esprits qui ne perdraient pas leur âme pour la 
beauté d’une hérésie. « Soumet, écrivait-il et, à cette époque 
il était prêtre, Soumet a osé combler les gouffres de l'Enfer, 
en y précipitant le calvaire. idée titanique d’orgueil, si elle 
n’était peut-être sublime de génie et de charité, du moins 
dans l’immense désir de passion qu’elle révèle, et dans ses 
efforts malheureux pour exagérer le caractère miséricordieux 
de ce Sauveur que la pensée humaine abandonnée à tout 
ses excès, soit dans le bien, soit dans le mal. ne pourra ja- 
mais égaler, ni décourager dans son amonr. 

Quoiqu'il en soit, l’auteur de la Divine Épopée nous con- 
duit aux plus hautes cimes de la pensée. Il possédait, en effet, 
à un rare degré l’éminente qualité dont Lamartine était si 
pauvre : l’Intellectualité, 

Mais, est-ce à dire que la Poésie philosophique telle que la 
conçoit Soumet, soit privée du riche coloris de Ja forme ? À 
Dieu ne plaise que mon poète favori ait été privé de ce don 
précieux, naturel aux véritables artistes: au contraire, 
comme, par un singulier privilège, l’autenr de la Divine 
Epopée était somptueusement doué du génie poétique; il sut 
avec une originale beauté d'expression accorder 


« Aux voix du sentiment les tableaux de l'idée. » 


Une œuvre doit être jugée dans l’ensemble, aussi trouvè-je 
détestable l'habitude de donner, en de courts fragments, un 
aperçu du talent artistique des grands poètes, comme si la 
Beauté pouvait se débiter sur échantillons; je cède néan- 
moins à la coutume, en citant au hasard : ` 


M 
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« Au milieu de l’Ether plein de sa triple essence, 

«a Dieu resplendit damour, d'esprit et de puissance, 

« Etre, raison de l être, et dont l'infinité 

« Jaillit des profondeurs de sa sainte unité ; 

a Centre dont le rayon, qui jamais ne dévie, 

« Trace éternellement le cercle de la vie ; 

« Océan qui bouillonne, et dont les flots vermeils 

« Epanchent leur écume en gerbes de soleils, 

« En gerbes de soleils et vivants et sans nombre, 

« Dont nos astres si beaux ne sont pas même une ombre. 
« On les voit, prolongeant l'éclat de leur foyer, 

« Dans l'ineffable azur, d’orbe en orbe, ondoyer, 

« Envelopper, au bruit de l'hymne des louanges, 

« Comme un réseau brillant, le peuple entier des anges, 
« Et, dans chaque rayon réfléchir à leur yeux, 

« Durant Péternité, infini des sept cieux. 


Avec la Divine Epopée, mortes les convictions guelfes, 
abolies les aspirations gibelines ; dès les premières pages, le 
lecteur est ravi au sein des mondes supra-sensibles. Le grand 
drame de PHistoire s’est définitivement déroulé; le Temps 
s'appelle Eternité; PEspace, Infini et Dieu, Amour absolu; 

oumet décrit alors les deux mondes surnaturels : le Ciel 
et l'Enfer où l’homme, être libre dans la main du Tout-Puis- 
sant, s’est lui-même fixé pour sa récompense ou sa punition. 
Qu’on se figure une fresque colossale, fruit de la collabora- 
tion prodigieuse d’un Angelico et d’un Michel-Ange. 

Sans doute, l'esprit humain enfermé dans une matière, 
soumise aux dualismes antinomiques du bien et du mal, 
conçoit plus facilement celui-ci. c’est pourquoi a-t-on bien 
remarqué l’aptitude, pour ainsi dire naturelle, qu'ont tou- 
jours eue les poètes pour dépeindre les cercles infernaux. 
Courbés sous la loi inéluctable de la Douleur, nous restons 
impuissants à nous figurer le ciel et ses joies. Le ciel! Et 
comment décrire cette vie lumineuse, où l'âme monte de 
progrès en progrès, parcourant une courbe d'amour éternelle, 
cette vie où l’aspir et l’expir de la béatitude est la respira- 
tion habituelle des célestes papillons; comment peindre ce 
monde où — spectacle et vision — les élus applaudissent 
à la féerie des féeries. 

La pensée poétique pourra-t-elle briser l’entrave maté- 
rielle du mot, pour suggérer Pidée de cette extase, exprimée 
ici-bas par le sourire ensoleillé de l'Ange d'Assise ou par la 
volupté des larmes délicieuses, d’une Sainte Catherine de 
Sienne ? Oui! Soumet concentre dans son art verbal, toutes 
les potentialités expressives des autres art : il illumine son 
Paradis des couleurs les plus éciatantes, il emprunte à la 
musique sa vertu d’appréhension totale qui nous fait bondir 


+ ù 
1 7 


198 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


perpendiculairement du monde phénoménal dans le monde 
de l’extase. 

Aussi, ne sommes-nous plus bercés par les vagues aspira 
tions lamartiniennes vers un ciel où toutes les personnalités 
sont confondues dans un tout sans conscience. Nous con- 
templons, au contraire, réalités vivantes, les types divins 
qui servirent de modèles au beau Raphaël, nous entendons 
les orgues éternelles dont les vibrantes symphonies inspi- 
rèrent Pergolèse. 

Tout en confessant mon admiration agenouillée pour 
Dante, néanmoins je ne puis me défendre de sentir que la 
chaleur de son « Ciel » est refroidie par les glaces de la Théo- 
logie scholastique ; le poète moderne, — quoique je me 

arde d’aucune comparaison —, ne craint pas pour affirmer 
‘idée de vie dans les sphères actives de montrer à travers 
la vision swedenborgienne les hymens paradisiaques et 
les noces angéliques ; les fleurs et les étoiles s’épousent, 


« Aux baisers de parfums les baisers de lumière 


répondent ; enfin, l’auteur de la Divine Epopée repousse les 
conceptions des poètes créant à l’image de leur cœur mort 
un Dieu, dont la froide unité ne proclame que l’idée d’im- 
placable Destin, il élève sa notion de l’Etre sur l’attribut 
de Vie féconde, d’Amour. 

Pourtant, notre cœur et notre raison se brisent devant 
l'Expiation éternelle. Nous ne pouvons croire à la jouissance 
complète des élus, au souvenir des créatures rejetées par 
une colère saturnienne, créatures que nous avons entourées 
d'affection cependant, nous, et malgré leurs fautes. 

Suivant le thème du poète, à Phymne saint se mêle des 
chants de regrets, une auréole ses a ténèbres, le Roi de 
l’abime, celui 


.… qui voulait changer au terrestre séjour, 
« L'ordre éternel sous son compas d'un jour, 


se pose en absolu du mal dans le lieu des malédictions où 
règne la mort qui eut 


«… des palais plus hauts que les dômes des dieux. 


Soumet nous fait descendre dans les sphères abyssales qu’il 
a réalisées par la combinaison de la souffrance physique 
avec la souffrance morale. Glacés d'effroi, nous assistons à 
tous les supplices des réprouvés; treize visions qui n'auraient 
as, on l’a dit, déparé la conception dantesque, synthétisent 
a totalité des châtiments. o 
Les crimes les plus typiques sont représentés : le sacrilège, 
lavare dont l'or est le seul autel et la seule eucharistie, le 
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poête blasphémateur, l'inceste, le parricide et lon tressaille 
chaque pas à parcourir ce lieu d'horreur où le baiser de la 
mère 


« Sur le front de Venfant fait éclore une ride. 


Enfin, dominant les criminels de toute la hauteur de son 
génie pervers, se dresse, colossal, l’Antechrist. L’Antechrist 
est beau comme le Satan de Milton, mais, 


« On le croirait un cygne et ce n’est qu'un vautour, 


De tous les poètes, l’auteur de la Divine Epopée est le 
seul, je crois, à avoir introduit dans le domaine de l'Art, la 
figure gigantesque de l'être d’abomination. L'entreprise 
était redoutable ; mais .notre auteur se plaît aux victoires 
sur Pimpossible. Par un élan hardi, sa pensée se place aux 
dernières limites des temps, et là, il évoque le plus sombre 
personnage du drame historique. 

Le rocher d’Eléphanta le vit naître, au jour de sa nais- 
sance, son père mourutet à dater de cet instant tout hymen 
fut stérile, du parfum des lys, il extrait le malheur. Un 
vieux juif, ultime héritier de la science des mages, l’ins- 
truisit. 

Soumet décrit en vers d’une cyclopéenne énergie la pa- 
gode austère où l’homme de ténèbres vit avec son Initia- 
teur : 


« Crypte qui porte un mont, tombe en temple érigée, 

« Vieux modèle ou l'Egypte a pris son hypogée, 

«a Gouffre ou pour mieux rêver, nous nous engloutissons ; 
« Voutes ou l’on cloua des constellations, 

« Le regard effrayé voit monter dans les ombres 

« Soixcante dieux de pierre, autour de grands décombres, 
« De cet Olympe mort sans nous enseveli 

« Quel Phidias indien avait sculpté Poubli ? 

« On Lignore... » 


Dans ce temple obscur, l’Antechrist cherche, aidé du 
Mage, la clé des Grands Mystères. Il se baigne dans le fleuve 
du savoir. J’admire, dit-il, 


« J'admire Daniel qui, pur de tous mensonges, 
{a Enseignait à des rois la science des songes, 

« Et découvrait pour eux les trois nombres sacrés, 

« Les trois cycles parfaits de Képler ignorés. 

a J'admire de Platon la syrène chantante 

« Que chaque sphère d’or écoute palpitante 

« Quand ses brillantes mains qui nc se lassent pas, 

« Pour la corde sonore ont quitté le compas, 


200 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


« Et qu'elle réunit dans son divin délire 

« Les sept flammes du prisme aux sept voix de la lyre : 
« Miraculeux hymen, pour l'œil contemplateur. 

« De la création, aecord législateur. 


- . . - . + - . - . - > . - 


« J'expliquais, sans effort, par quels charmes puissants 
« L'âme magnétisée invente d’autres sens ; 

« Et Pythonisse ardente aux forces électriques 

« Ouvre sur l'avenir sept portes phosphoriques. 

« J’achevais des travaux par Leibnitz ébauchés, 

« J'arrachais de leur nuit les oracles cachés ; 

« Je composais, pensif entre leur double emblême, 

« Les spectres de Saint Jean à ceux de Jacob Bæme : 

« Vastes obscurités, longs rêves sans réveil 

« Que commentait Newton en quittant le soleil ! » 


Ensuite, l’Antechrist étudie la marche de D ve humain. 
À ce propos, notre poète déroule toute une Théosophie de 
l'Histoire, où l’envergure de la pensée et la profondeur de 
la science s’épanouissent dans le luxe d'une versification 
éblouissante. Le monde fabuleux, les civilisations de l’Inde 
et de l'Egypte, de la Grèce et de Rome, le monde moderne 
donnent à lire le plan des humaines destinées et retracent la 
courbe de leur évolution jusqu'aux jours dégénérés où 


« Le monde dégradé prend la vapeur pour âme, 
temps funestes où 
« Michel-Ange oublié n'aurait eu rien à faire. 


Ici, Ballanche est le flambeau dont s'est éclairé Soumet ; 
il arrive même au poète de frapper en alexandrins lapi- 
daires, certains aphorismes du p ulosophe immortel. Ainsi, 
tous deux chantent la septaine symboliqne des rois antéhis- 
toriques, tous deux constatent que 


a Le symbole est partout frère ainé de l’histoire ! 


Pour saisir convenablement ce type que nul poète n’avait 
encore osé fixer, il faudrait comparer Les créations lucifé- 
riennes des différents Ages. Il faudrait écrire l'histoire de 
l'homme en révolte, depuis Job et Prométhée jusqu’au Caïn 
de Byron en passant par Faust de Gœthe. 

L'homme demande à Dieu la solution de ce problème 
déchirant qui s’énonce : Pourquoi ? Pourquoi, la Douleur 
et l'Injustice ? L'esprit humain le résout naturellement par 
le murmure ou l’imprécation. « Par une sorte de sourde 
rancune contre les injustices apparentes de la création, 


PS 
pyr: G 
PRS 
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Fbomme éprouve une sympathie secrète pour les grands 
contempteurs des puissances d'en haut, dit un critique 
célèbre (1). Ilse soulage par leurs blasphèmes qu’il n’oserait 
répéter, des révoltes mal étouffées qui grondent dans son 
me. Il les a créés par l'invention de ses poètes, et il envoie 
ces lions émissaires, chargés non point des péchés du peuple, 
comme le bouc d'Israël, mais des griefs de l’humanité 
souffrante, rugir contre le ciel à sa place. Prométhée, Ajax, 
don Juan, Manfred et tant d’autres, figurent tour à tour ces 
rebellions de l’âme : Satan par dessus tout ; Satan, que les - 
sabbats du xvie siècle appelaient « celui à qui on a fait du 
tort », et dont Milton, le plus religieux des poètes, a fait un 
héros sublime, invincible dans sa défaite, que « le tonnerre 
a grandi », puisqu’en brisant sa tête il n’a pas ébranlé son 
cœur. » 

On connaît la réponse ironique de l'Eternel se penchant 
vers le vieil Arabe couvert d'ulcères : « Où étais-tu, lui dit 
Jéhovah, quand je posai la terre sur son fondement? » 
Mais à l'ironie de l'Ancien des Jours, Prométhée, cloué sur 
le Caucase, répond par la solennelle prophétie de la chute 
de Zeus et l'Olympe tremble aux tonitruantes imprécations 
du Titan porte-lumière. Cependant, alors que l’homme, dé- 
sabusé, laisse tomber de ses lèvres le soupir le plus amer : 
Tout est vanité ! Un Dieu subissant le supplice des esclaves 
répond à Job et à Prométhée, en criant du haut de son 
A gt : Oui! tout est vanité, excepté la Douleur qui ouvre 
es portes du ciel. 

Pourtant, aux blasphèmes de Phomme antique répondent 
en écho les blasphèmes de l’homme nouveau; et, si dans le 
drame biblique, Satan engage un pari avec Jéhovah, dans 
la Divine Epopée c’est l’Antechrist qui se hausse jusqu’à la 
face de Dieu, pour insulter, dans un colloque sacrilège, à sa 
Puissance créatrice et à sa Providence. 


CE Mais Dieu ne répond pas au cri jaloux 
« Il a plus de mépris que je wai de courroux. 


s’écrie le rebelle qui, se dressant de la hauteur d’un orgueil 
insurmontable, pose sa pensée jusqu'aux plus téméraires 
extrémités ; sous la possession du plus effroyable délire, il 
surmonte }l’archangélique péché, en le consommant par la 
plus audacieuse des insolences : il parodie. 

Il parodie l’œuvre de la Genèse, 


« Et j'avais mes six jours pour réparer le monde, 
hurle le formidable Révolté. 


(i) Paul de Saint-Victor, 


en, 
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C'est ainsi que reculant l’âge des siècles dans une aurore 
nouvelle, armé d’un magique pouvoir, il redonne la vie au 
Soleil qui terminait sa dernière course. Rassemblant les 
débris de l'humanité expirante, il opère, par prodiges et 
enchantements, la revivification de la Terre que l'agonie 
avail stérilisée. Puis, à la place où s'élevait autrefois Sais, 
il rêve une merveilleuse cité où s’entasseront d’inouies 
splendeurs, exhumées des plus célèbres capitales ; 


« … de sa lombe une autre Egypte sort. 
« Lazare de granit reconquis sur la mort. 


Toutes les scènesoù paraissent l’Antechrist sont sublimes. 
Fracas de mots, tonnerres d'expression, apostrophes d'in- 
dignation, déchainement de sarcasmes, ouragans d’injures, 
avalanches de colères, volcans de blasphèmes fusant jusqu'à 
l'Empyrée, toutes les forces de la Rebellion manifestent 
une des plus étonnantes comme une des plus tragiques 
créations de l'Art : Etre de Ténèbres, fruit couvé de idole 
en siècle, enfanté par la monstrueuse matrice dəs perver- 
sions humaines, 

Tels psssages font courir d’impurs frissons, comme si 
l'esprit se livrait aux incitations succubiques et l’on reste 
étonné, séché de frayeur, de ne point entendre éclater la 
divine Justice en foudres vengeresses. 

Mais non; les cieux ne s'ouvrent que pour répandre la 
rosée de l'Espérance, la tige de Justice porte les fruits de 
la miséricorde. 

Tout l'art magique de l'Antechrist ne peut empêcher la 
fleur de la vie de se faner. 


« Les monts déracinés en nations s'écroulent. 

u Comme on vit autrefois le déluge puissant, 

« De sommets en sommets monter intumescent, 

u Au-dessus des rochers et des plus vastes dômes 
« La résurrection lance ses vagues d'hommes ; 

« Et réserve déjà pour son calice amer, 

« L’écume des forfaits qu'agite celte mer. 


. + . . . + . . . . . . . . p - . * . 


« Le trompe d'airain tonne au souffle de l'archange, 
« Spectacle qu’entrevit l'âme de Michel-Ange. 


C'est la fin du monde ; la main de l’Antechrist, demain 
roi des Abimes, n’a pu 


R 7 te tue on s se SOS TON UrASES, 
« Grossir d'un grain de plus le sablier des âges. 


. . . . . - . . . . . . . . . . . . . . 
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« L’orbe des jours fait place au cycle du chaos. 


Le génie d'Alex. Soumet nous transporte aux régions où 
chaque faute s’expie en chaque tourment. 
Un être inconnu a pénétré dans le sombre empire et 


©, . . . .  lorsqu’il fait un signe 

« L'espérance aux enfers ouvre son vol de cygne. 

L’inconnu vient en ces lieux où le blasphème est la seule 
prière, prècher encore une fois la vérité. 

Cet acte de la Pipine Epopée est d’une puissance drama- 
tique achevée, et l’émotion reste à son comble lorsque les 
réprouvés trouvent dans l’innocence 


« De ce front tout empreint de résurrection 


Île type de leur crime. Caïn s’écrie : c’est Abel, Sémiramis : 
c’est Ninus, Robespierre : c’est Louis et Satan : c’est Jésus- 
Christ ! 


« L'homme s'était fait crime et Dieu se fit douleur. 


Une seconde fois, il vient s’offrir pour le rachat des âmes. 
Une croix gigantesque est dressée et les fleuves du sang 
rédempteur, à nouveau répandu, submergent le fumier des 
crimes pour faire éclore des gloires de vertus. 

On le conçoit; la nouveauté artistique d’une semblable 
conception demandait un extraordinaire déploiement d’ima- 
pra Alex. Soumet donne-t-il aussi libre cours à Pexu- 

érante fécondité de son esprit ; quelques uns de ses 
tableaux semblent dictés par l'inspiration qui dirigea le 
peintre étonnant et monumental John Martin. 

Mais le dernier miracle s’accomplit ; on voit Lucifer 


« Remonter à genoux l'éternité du mal 
et l’Antecbrist enfin ne se dresse plus géant 
« Pour élever son front jusqu’à l'éclair de Dieu. » 


Le Christ remonte vers le Ciel sur la nuée des élus, en 

arcourant, de soleil en soleil, l’arpège rédempteur. Et les 

arpes pleurant l’exil dans les Babylonesinfernales frémissent, 
rythmés par la cadence ailée des légions angéliques chan- 
tant la gloire des Paradis reconquis ; alors que les créatures 
transfigurées, réunies pour toujours dans un même accord, 
dansent l’éternelle ronde mystique. 


x 
+ k 


Voici largement esquissée, cette œuvre que M. Michel 
Delines appelle un poème étrange, long, diffus, souvent 
fastidieux. On ne saurait ètre plus calviniste. 
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Il faudrait toutefois avouer : la Divine Epopée n'est pas 
sans défaut. 

La critique littéraire aurait à discuter l'architecture de 
la composition épique de Soumet. Pour ma part, je n'ai fait 
aucune allusion à la trame romanesque que l'artiste a cru 
devoir conserver. Je me souviens, en effet, qu’à cette époque 
Châteaubriand, de sa plume prestigieuse avait consacré 
cette incroyable erreur : lorsqu'un poème, disait-il, est reli- 
gieux par le fond et non par l'accident seulement, il pêche 
par la base. 

La tentative d'Alexandre Soumet était donc une har- 
diesse. Ce que je lui reprocherais, au contraire, et malgré ses 
illustres devanciers, c’est d'avoir désigné par des noms em- 
pruntés des êtres symboliques, c’est-à-dire des êtres qui 
sont tantôt l'incarnation du bien, tantôt l’ incarnation de 
l'esprit pervers. Ces dénominations rabaissent la gigan- 
ss es statue des héros de la Divine Epopée. 

algré l'éclatant écrivain de René, l'ère moderne est 
fatalement dominée par l'idée chrétienne ; dés lors, tout 
poème épique doit être, dans son principe, religieux ; et, 
synthèse intégrale, réunir le. monde, humain au monde 
surnaturel et divin, 

Certains juges reprochèrent à Soumet d'avoir placé sa 
fable en dehors du Temps et de l'Espace, l'exemple de 
Dante, de Milton et de Klopstock seulement, les fit pen- 
cher vers l'indulgence ! 

Il y a donc certaine témérité à secouer les entraves des 
poétiques conventionnelles, Aussi, à tout bien considérer, 
étant données les beautés délicieuses, en nombre incommen- 
turable dont la Divine Epopée resplendit, il y aurait de lin- 
justice à reprocher les fautes qui, çà et là, obscurcissent la 
lumière de ce soleil poétique, 

Une élégie avait rendu Soumet du jour au lendemain, 
célèbre, aussi disait-il en se plaignant de son impopularité 
comme poète épique : Douze vers en ont tué douze mille, 
On ne doit pas tombor dans l'excès contraire et nier le 
mérite de la Divine Epopée pour quelques imperfections, 

Une ou deux erreurs, il est vrai, une ou deux sottises 
mème qui offenseraieut cruellement une oreille théologique, 
déparent l'ordonnance rationnelle de cette œuvre, magistrale 
cependant. Je ne les excuse point, certes ; mais restant plus 
spécialement sur le domaine littéraire je réclamerai pour la 
gloire de Soumet la mème indulgence que le siècle prodigua 
à Lamartine, à Victor Hugo, sans vouloir me souvenir que 
le bon Homère dormit, ce qui serait une excuse trop facile 
et dont on abuse. Et puis, tout le monde n’est pas théolo- 


gien. 
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Cette étude est trop rapide sans doute, il y aurait tant à 
dire sur un homme aussi considérable que Soumet ! Mais le 
temps est toujours compté pour réparer les injustices. 

Deux mots pour rappeler wil reste méconnu comme 
initiateur poétique. M. de Voisins-Lavernière prononça 
avec raison, « qu’il a donné beaucoup à ses contemporains, 
je veux dire à ses successeurs et n'en a rien reçu. » 

Ce serait à souhaiter que nos poètes contemporains le 
prissent pour modèle, déjà mon ami Guerber pourrait se 
rattacher par certains côtés à Soumet, par la qualité de 
son inspiration, la puissance de son lyrisme, il lui suffirait 
d'élargir le cercle de la vision. 

De plus Soumet réalisa entièrement la conception que 
lon doit de faire de l'artiste : lecteur assidu de Kant, il 
pénétra au sein des philosophies les plus profondes, les sys- 
tèmes de St Martin et de Jacob Bœhme trouvèrent en lui . 
un étudiant curieux. La peinture et ia musique furent en ! 
outre les deux passions de sa vie. Ces deux formes d’art se 
retrouvent dans son vers musical et coloré. 

Peintre, sa composition de l’Antechrist rappelle l'original 
et superbe Satan de Wiertz (1) ; musicien, son poème 
devient une symphonie qui fait songer aux vagues doulou- 
reuses et aux respirations apaisées d’un Beethoven. 

Notre poète qui se plaisait à l'étude de la pensée alle- 
mande. alla demander au ciel d’Italie son prestige, à l'Océan 
sa majesté, 

C'est pourquai, il fut permis à l’auteur de la Divine -i 
Epopée de changer les aspirations et les tourmentes de E 
Pême humaine, de peindre l'immense tableau des civilisa- ë 
tions, enfin de monter des enfers, jusque par delà les cieux 
des cieux pour traduire Pinfini, l'Éternel, Dieu. 

Je dois aussi révéler ce que fut Alexandre Soumet comme 
homme. Ce grand poète jugeait que la perfection de la litté- 
rature donne la mesure de la grandeur morale des Etats, Il 
existe une alliance solennelle entre les productions du génie 
et le bonheur des hommes. Les gens de lettres appelés à 
entretenir par leurs écrits la vie intellectuelle des peuples, 
pensait-il, devraient se réunir, comme les prêtres d’un 
même culte autour des autels de la vérité et s’applaudir 
d'avoir préféré à toutes les autres ambitions, celle de tra- 
vailler à perfectionner leurs semblables (2). Je citerai la 
noblesse de son âme pour que rougisse mon époque où la 
majorité des hommes célèbres bâtissent leur renommée sur le 
cynisme des intrigues et sur lindignité des réclames. 


(ii Ce peintre n'anrait-il créé que cette figure mériterait d'être considéré moins su- 
periciellement qu'on le fait. 


18) Cf. L'Eloge de Soumet par M. de Voisins-Lavernière, 
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Soumet n’acheta pas la gloire au prix de sa conscience 
il réalisa son rêve de lumière, confiant dans les promesses 
de l'avenir. Les épreuves ne lui manquérent pas. 

« Si les lettres consolent souvent nos chagrins, elles 
donnent rarement le bonheur et plus rarement le repos ; c'est 
presque de l’héroïsme de s'y dévouer. On devrait tenir 
compte de cette abnégation, quand elle nous vaut de beaux 
ouvrages, mais c’est toujours la première chose qu'on 
oublie... après les beaux ouvrages bien entendu. » Ainsi par- 
lait son ami Le Febvre; mais pareil aux hommes qui vivent 
la tête dans le ciel, Soumet fut consolé, pendant une lon 
et douloureuse maladie, par le sourire des anges dont les 
radieuses musiques avaient animé ses poèmes ; il mourut 
en philosophe, et dans le ravisssement des élus. Artiste, il 
ne consentit jamais à ravaler sa muse, comme Victor Hugo 
en force démagogique, et ce ne fut point pour transformer 
la poésie en phraséologie électorale qu’il chanta la Fin de 
Satan, mais ce fut pour répandre son cœur en flots embau- 


més de prière. 


Pauz VULLIAUD. 


LA LAMPE 


J'ai pris la lampe en ma main droile ; pour mieux voir 
Je la soulève et je me penche, et sa lumière 

Tourne aulour de mon front comme, sur les verriéres, 
Pour la gloire des saints, le dernier rais du soir. 

J'ai pris la lampe... elle est, en mes doigts qui l'étreignent, 
La colonne de feu que nul vent n'atleindra ; 

La grimaçante envie et la laideur la craignent, 

Vers l'ultime sagesse, elle me conduira. 

Car je ne l'aurai pas au hasard allumée : 

Sa lueur ne vient point du beau foyer joyeux 

Où vont danser les salamandres et les fées, 

Ni de l'église où veille, élernel et pieux, 

Le regard adorant d'une éloile cachée, 

Ni du phare verligineux, ni du soleil ! 


Je l'ai allumée en silence el ma main Iremblait, 
Et j'élais seule à respirer dans la chambre, 

Je l'ai allumée à un pelit cierge, 

À un tout pelil cierge unique 

Qui brûlail an chevel d'un mort. 


JEANNE PERDRIEL-VAISSIÈRE, 


RT e7 
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LA VIERGE ET L’OLYMPE 


RÉFLEXIONS A PROPOS D'UN LIVRE DE J.-K. HUYSMANS 


Le nombre d'artistes, — je dis bien d'artistes — qui 
puise de nos jours dans la religion catholique des motifs 
d'enthousiasme et des idées de beauté, est en si petite 
quantité, que cette constatation décevante ne laisse pas de 
surprendre d'esthéticien. H suffit d'ouvrir une histoire de 
Fart ponr se rendre compte qu'à toutes les époques et dans 
tous les temps, l'illustration des dogmes n'a jamais cessé 
de tenir une place prépondéranté dans ła confection des 
œuvres, et que le talent s'est toujours plu à s'entourer des 

réceptes de foi (1). Il semble que l'art, comme l'action 
journalière, a besoin, sous peine de perdre sa flamme pro- 
ductrice, de se pourvoir de certitudes et de bâtir sur des 
réalités essentielles. Le doute est destructeur d'énergie et 
l'énergie demeure le ciment de toute création. 

Les grecs n'ont presque sculpté, peint ou chanté que 
des dieux ou des héros, ces demi-dieux. Croyez-vous que 
les contemporains de Phidias auraient tremblé devant la 
petite statue de Jupiter Olympien si une ardente piété 
n'avait contribué à guider la main du génial artiste ? 
Eschyle et Sophocle ont constamment sous les yeux 
l’image de la divinité lorsqu'ils composent leurs tragédies, 
et si par hasard Euripide introduit des éléments profanes 
dans son drame, il suscite aussitôt des protestations : 
qu'y a-t-il là pour Bacchus ? Je sais bien qu'Eschyle et 
Sophocle étaient des initiés et qu'ils n'adhéraient pas aux 
mêmes croyances que leur public. Mais voici précisément 
où éclate le trait: ne pas rompre ouvertement avec le 
dogme enseigné, ne pas contrecarrer la religion néces- 
saire. 

Une civilisation nouvelle a fait place à l'ancienne. Le 
Christianisme chasse les dieux de l'Olympe. Une religion, 
plus humaine à la fois et plus mystique, s'introduit dans 


r 


{4} Je trouve l'affirmation de cetie règle d'art non seulement chez tous les grands 
ésthéticiens, sans parler de Ruskin, mais encore chez les philosophes. Dans The Ameri- 
can journal of thdology (octobre 4906) je lis un article intitulé Religion and the 
imagination où la religion et l'imagination sont tenues pour deux forces similaires na- 
tarellement appelées à s'unir. Leur but essentiel est le méme : réaliser l'idéal, rendre 
Fisvisible présent à l'émotion ssihétique ou à l'enthousiasme religieux, I existe done 
an lien naturel entre la religion et les Arts. 
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les Gaules, et c'est toute la sublime effervescence de l'art 
médiéval qui jaillit. 

Remarquez qu'il n'entre pas ici de comparer l'art grec 
et l'art du Moyen Age, de savoir si l'Attique a fourni de 
meilleurs architectes que les Gaules. La question ,oserais-je 
l'avouer, ne se pose pas. Entre Jupiter et le Christ, entre 
les deux modes d'excitation artistique que l'une el l'autre 
de ces civilisations nous proposent, si l'école des Beaux- 
Arts penche pour le Parthénon, je crois que de plus impé- 
rieuses raisons nous font lever les yeux vers la Cathédrale. 
Comprenons-nous, Il n'est plus question de formation 
arlislique ni d'enseignement où létude de l'antiquité 
grecque doit évidemment inlerveuir dans une énorme 
part, mais de création pure, Prenons un artiste à l'heure 
où, en possession de son métier, il se dispose à œuvrer. 
Le choix du sujet ne peut lui être indifférent, car si la 
perfection des lignes et le fini du rendu doivent en tous 
les cas être réalisés, la qualité d'émotion au contraire 
n'est pas constante et dépend précisément du choix du 
sujet. !! y a des sujets plus représentatifs que d'autres, 
plus cupables de déterminer chez le spectateur ou l'audi- 
teur des ébranlements de sensibilité. Peindre ou décrire 
de belles formes, sans y incarner une idée, c'est vouloir 
un corps sans âine. 

Or, je vous le demande, un artiste, même incroyant, 
mais familier avec les grandes lois de l'esthétique, hési- 
tera-t-il à tirer un sujet d'une scène de l'Evangile ou de la 
Bible, plutôt qu'à demander à la mythologie son inspira- 
tion ? Sans doute l'Olympe lui fournira de nobles idées 
philosophiques, maissi l'intelligence de l'artiste se trouve 
salisfaile, son cœur restera froid, Au contraire, l'expres- 
sion réalisée d'une doctrine morale dont a vécu notre civi- 
lisation occidentale et qui réchauffera encore des généra- 
tions, est plus capable de susciter l'enthousiasme. Quand 
même l'artisté en question n'aurait pas la foi, — tel le 
Pérugin, — le goût lui commande de préférer la louxnge 
d'une réalité dont se nourrissent ses concitoyens, que la 
peinture de scènes allégoriques, simples exercices intellec- 
tuels ou didactiques, capables tout au plus de réchaufter 
des âmes d'archivistes ou d'archéologues. 

Car n'oublions pas que l'artiste travaille aussi pour son 
époque, qu'il parle à des esprits vivants dans le même 
temps et nourris des mêmes idées morales. Malgré lin- 
crédulité du xx° siècle, la religion du Chrisl a tellement 
imprégné notre civilisation que celle-ci ne peut respirer 
une autre atmosphère. On ne remonte pus le cours du 
temps, on subit le passé. L'Occident pèse sur nous de tout 
son poids d'institutions et de progrès. 
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Il y aura toujours des ignorants pour confondre les 
questions et chanter le paganisme. Louer la religion 
grecque ou romaine suppose qu'on la connaît (4). Se faire 
une âme paienne, c'est bien vite dit. Mais on ne vit pas 
une doctrine morte. On ne peut se désorbiter ainsi, 
s'échapper de sa propre sphère d'influence. Ah ! les phi- 
losophes qui pensaient sauter hors du cercle de fer de dix 
neufs cents ans, pour aller se réfugier au centre de je ne 
sais quelle raison autonome, comme ils durent bien vite 
s’avouer vaincus ! Allons, c’est encore du Christianisme 
qu'ils trouvent au fond de leur raison pure. Après tant 

e prétendue indépendance de pensée, Kant n'arrive qu'à 
être traité de « dernier père de l'Eglise » par Scho- 
‘penhauer. 
Et puis il y a aussi le public, c'est-à-dire le peuple dont 
l'artiste ne peut se passer. Or je me demande l'idée que le 
euple de France se fait des Panathénées ou du culte célé- 
ré à Eleusis. S'intéresse-t-il même beaucoup à l'histoire 
d'Andromaque ou de Phèdre? Les deux seules tragédies 
qu'il goûte à la Comédie Française sont précisément 
Polyeucte et Athalie, tout imprégnées de l'esprit de notre 
religion (2). . 


Ces remarques me furent suggérées, qui le croi- 
Tait! — par la lecture du beau livre de Huysmans : les 
Foules de Lourdes. Certes de l'auteur de Prométhée à celui 
d'A Rebours il y a un pas! Et pourtant la qualité 
d'émotion que nous suggère la description de la Grotte 
avec sa source enchantée et son jardinier qui cultive 
la floraison des cires claires, la vision des graba- 
taires, le concert d'exorations, le spectacle des lumiéres 
qui volent comme des prières, — tout contribue à nous 
communiquer une ferveur mystique que ni uns tragédie 
grecque, ni une frise du Parthénon ne nous donneront 
jamais. Pourtant en Grèce aussi il y a des grottes ; ‘des 
théories se sont déroulées au bord de l'Attique. des par- 
fums brûlèrent sur des trépieds et des pythies se sont agi- 
tées dans des convulsions sacrées. Mais ces faits narrés 
“par l’histoire, placés sur la scène ou représentés plastique- 


{i} M. Brochard a fort bien montré {Revue philosophique, Janvier 1194}, que les 
„concepts moraux qui nous sont le plus familiers ont été inconnus des Grecs. 
Les mots de responsabilité, de mérite, de conscience, de liberté, n'on! aucun sens 
pour les philosophes antiques. Les trois quarts du temps nous plasons dans la bouche 
de ces derniers des théories qu'ils n'ont jamais professées. Parler de l'antiquité au 
moyen de mots du xx= siècle, c’est pourvoir les Grecs de nos prepres étais d'âme. 


(2) Cf. dans l'Occident mon article sur la Mort de la Tragédie, février 1906. 
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ment frappent seulement nos intelligences et n'ébranlent 
notre sensibilité qu'autant que nous les interprétons et 
que nous voyons en eux l'image de nos propres concep- 
tions occidentales. Qui, le style de Huysmans est souvent 
lourd et ses personnages parfois grotesques. Qu'est-ce 
donc qui excite notre enthousiasme à contempler le va et 
vient de cette foule ? C'est que nous assistons à Lourdes à 
un grand drame vécu, dont toutes les péripéties ont un 
fougueux retentissement dans nos cœurs et dont tous les 
actes déchaînent en nous une musique spirituelle. Cette 
foule n'est pas n'importe quelle foule ; sur elle passe un 
souffle inspiré. Ces cierges ne donnent point une clarté 
quelconque, mais projettent vers le ciel les gerbes enflam- 
mées de nos désirs, de nos supplications, de nos cris de 
miséricorde. Voici enfin un spectacle capable de remuer 
toutes les fibres humaines. Même incroyant, on ne peut 
assister au drame qui se déroule là-bas en spectateur im- 
artial. Des milliers d'existences entrent en jeu, sollicitent 
e miracle. « Ah ! les visages qui divaguent de détresse et 
d'espoir, les visages désordonnés de ce moment-là ! » 
Tandis que la procession se déroule un prêtre qui sta- 
tionne, seul, sur l'esplanade, crie : « Seigneur celui que 
. Vous aimez est malade! Seigneur, si vous le voulez, vous 
pouvez me guérir! » « Et des bras se tendent vers l'os- 
tensoir, des lèvres tremblent et balbutient, des mains se 
joignent qui retombent. désolées, après. » Le Saint 
Sacrement passe. Les supplications du prêtre redoublent, 
mais rien ne bouge, les alités restent étendus. Le Saint 
Sacrement passe enveloppant chaque malade dans la croix 
de son éclair d'or. Le prêtre accélère les invocations — 
À genoux, tout le monde les bras en croix. « Et la multi- 
tude immense obéit ; les prières dévalent, se précipitent 
et aucun malade ne se lève! » L'implorateur hurle et 
« épuise ce qui lui reste de forces, en jetant le grand cri 
après lequel souvent les miracles éclatent : Hosannah ! au 
Fils de David ! La foule, les bras en croix, lance furieuse- 
ment au ciel cette clameur de triomphe... et le Saint Sa- 
erement continue sa marche, indifférent, insensible. » 
Tous les meilleurs romans sur Eleusis, toutes les tragé- 
dies sur Hercule, tous les plus beaux vers sur le collège 
des chastes vestales ne me poignent autant que la descrip- 
tion de ces champs catalauniques de la terre et du ciel, de 
cette lutte engagée à coups de prières contre un Dieu qui 
résiste et vers qui montent des milliers de sanglotants. 
actes de foi. Ah ! la Vierge a vaincu l'Olympe' 
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Pourquoi bésiterions-nous plus longtemps à puiser 
notre inspiration dans nos dogmes religieux ou dans les 
cérémonies de notre culte? Le Moyen-Age l'a fait, aussi 
son art est-il le seul art national que nous ayons 
jamais eu en France La tragédie du xvie siècle n'est 
qu'une littérature de cabinet et de lettrés. Nos romans ne 
sont que des histoires d'adultères d’où tout soutfle épique 
est par le fait même absent. On parle d'éducation popu- 
laire, d'art pour tous. Qu'attendons-nous pour choisir nos 
sujets dans nos légendes françaises dont l'intérét plus 
proche de nous et dont les racines enfouies au plus pro- 
fond de notre être sont plus capables de soulever notre 
admiration ! Nos tragédiens contemporains s'ingénient à 
ressusciter Sophocle à coups de pastiches alors que le 
geste de la Vierge sur nos verrières de France suffit pour 
faire ployer nos genoux. Sachons exploiter l'intérêt vivant 
de l'Évangile. sculpteurs, peintres poètes. Sachons offrir 
au peuple un art susceptible d'évoquer la réalité de con- 
cepts nullement abstraits, mais sur lesquels repose toute 
notre civilisation. Alors même que la foi a perdu sa 
famme au cours des siècles, il demeure toujours en l'âme 
de chacun des humbles une étincelle que le spectacle de la 
beauté sentie peut seule faire jaillir. Si lOlympe, si le 
Parthénon réjouissent nos yeux, l'idée qui se dégage des 
lignes architectoniques pures demeurera impuissante à 
nous rendre l'espoir, source de toute vie. Mais un Evan- 
gile de Justice, de paix et d'amour, enseigné par la sugges- 
tion artistique, rapprochera l'homme qui pensede l’homme 
qui sent, car on vient à l'art comme on va à la vérité, avec 
toute son âme. L'art contemporain s'est attiré le discrédit 
des masses parce qu'il ne fait aucune part à la satistaction 
de notre instinct religieux. Je pense que l'invocation : 
« O fils de Ménécée ! », touchera moins que célle par quoi 
Huysmans clot son livre : « Lumière de bonté qui ne con- 
naît pas les soirs, Havre des pleure-misère, Marie des 
com patissances, Mère des pitiés! » 


TANCRÈDE DE VISAN. 
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La Destinée sociale du Poète ® 


L'Antagonisme irréductible, existant entre le Pouvoir, 
émanation de la Société, et le Poète, émanation du Divin, 
voilà le thème développé par Vigny dans ce livre étrange 
qui a nom Stelio. 

Le drame de Cha'terton est inspiré de la même idée, 
ce qui explique que cet ouvrage, (le chef-d'œuvre indis- 
cutable du théâtre romantique), ait été une œuvre 
incomprise, et qu'il soit plus que jamais qualifié d'ab- 
surde par les gens de bon sens dont le nombre augmente 
tous les jours, et de ridicule, par les hommes politiques, 
les vieillards de lettres et les suaves adolescents du jour- 
palisme. 

Ces « espèces » sont de celles qui ne peuvent ni sentir 
une belle œuvre, ni s'émouvoir devant une souffrance, ni 
comprendre une parole vivante, ceci excuse leur opinion. 

Quoiqu'il en soit, en cette année 4907, où tous les hom mes 
sont des citoyens éclairés, toutes les femmes des intellec- 
tuelles, où tout le monde a tous les génies, la reprise de 
Chatterion m'apparaît comme un événement prodigieux, 
et je suis obligé d'admettre l'intervention des puissances 
divines pour l'expliquer. Je me demande quel Dieu para- 
doxal, quel Seigneur mystérieux de l'ironie, a bien pu 
suggérer à un Directeur de Théâtre, d'offrir à la curiosité 
esthétique des Parisiens, [qui hésite présentement entre le 
Tannhauser et Pif-na/-pouf, et pour laquelle, Miquette 
et sa mère n'ont plus de secrets], un drame aussi richement 
dénué de modernisme que Chatterton ; un drame dont la 
donnée est invraisemblable, où il y a des êtres qui 
s'aiment dans le silence de leur âme, un vieillard biblique 

ui dit des choses éternelles, un Poète qui a publié des 
chefs-d'œuvre sans les signer, qui est pauvre, qui est fier, 
qui se tue; un drame « impertinent » de beauté, de 
grandeur sévère, de puissance tragique, un grand drame 
humain, tout enveloppé de mystère, où résonnent 
d'étranges paroles d'enthousiasme, où chantent avec les 
divinités de la douleur et de la mort, les voix profondes 
de l'amour, de la jeunesse et du génie ! 


# 
* # 


La Lutte douloureuse du Poète, pour le Temps et pour 
le Pain, contre une Destinée implacable qui le condamne 


{t) À propos de la reprise de Chatterion. 
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à se vendre, à mourir de faim, ou à se tuer, son option 
finale pour le suicide, voilà ce que symbolise Chatterton. 

Renonce à ton art pour te louer, meurs de faim ou tue 
toi, tels sont les trois faces de ton Destin, voilà ce que dit 
Vigny au Poëte par la bouche de son héros. 

e vous rejette de mon sein, je n'ai que faire de votre 
œuvre, je veux que vous me soyez utiles, devenez des ins- 
truments de travail, comme les autres hommes, ou 
mourez, voilà ce que la Société a toujours répondu aux 
artistes du verbe qui lui parlaient de leur mission divine, 
ce qu'elle leur répond aujourd'hui, ce qu’elle leur répondra 
demain. 

Il me paraît nécessaire, à loccasion de cette reprise de 
Chatterion qui pose de nouveau le problème de la vie 
matérielle du Poète devant les contemporains, de 
parler aux quelques âmes, qui peuvent me comprendre, de 
la misère incurable des derniers initiés du Beau, et de 
dire à la Société, ce que les attardés de l'aube du monde, 
lui reprochent et lui demandent. 


+ 
LE] 


L'impossibilité matérielle, plus affreuse que jamais, pour 
le poète pauvre de vivre de son art ou de virre pour son art, 
voilà le fait brutal, évident, malgré les négations intéressées 
des sophistes. Si Beaudelaire, Leconte de l'Isle, Verlaine, 
Villiers de l'Isle-Adam, tous ceux que nous aimons et 
vénérons comme nos maîtres ont pu vivre fet de quelle 
manière ?} c'est malgré la Poésie, ce n'est pas par elle. Et 
Victor Hugo n'aurait pas même connu le bien-être s'il 
n'avait été que l'auteur de la Légende des siècles et des 
Contemp'atins ! 

Le Salaire qui rétribue dans notre société, tous les tra- 
vaux et tous les services, (même les plus contestables et 
les plus louches), il est interdit au Poète de le revendi- 
quer. Par une fatalité singulière, dans une civilisation 
qui leur dresse des statues et qui nourrit ses enfants de 
leurs œuvres, les Poètes sont des parias. Seuls, entre tous 
les humains, ils ne peuvent pas vivre du labeur de leurs 
journées, et les efforts qu'ils tentent, pour offrir à la nos- 
talgie des hommes, quelques rayons de Fastre éternel 
arrachés à l'âme des nuits, ces efforts de créateurs ne 
peuvent les aider qu'à mourir ! 

Seul, un individualiste stoicien, comme Han Ryner, 
peut affirmer que cela est juste. TI est certain, qu’en toute 
justice, celui qui veut manger, doit produire son pain 
mais ce n'est pas au nom de la Justice absolue que je 
prétends parler à des sociaux, c'est au nom même des 
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principes dont ils se réclament que j'affirme le Droit du 
poète à la Vie. 

La Division du Travail est la Loi fondamentale de ia 
société industrielle; ce n'est pas quand on admet qu'il faut 
plusieurs douzaines d'ouvriers pour fabriquer une épingle, 
qu'on a le droit de dire à un homme qu'il peut être en 
méme temps une bête de somme et un artiste. Si donc, 
les sociaux ne rétribuent pas le travail de ce dernier, c'est, 
ou qu'ils le considèrent comme inutile, ou qu'ils veulent 
jouir de l'œuvre d'art sans en donner le prix. H y a dans 
le premier cas, sottise de leur part, dans le second, exploi- 
tation. — Le val est la tradition d'hier, la sottise celle de 
demain. 


æ 
++ 


Le Labeur du Poète est inutile, la Société n’a pas besoin 
de poëtes affirme Monsieur Homais, du ton sentencieux 
dont son ancêtre Fouquier Tinville clamait : la Révolu- 
tion n'a pas besojn de chimistes ! 

La Société n'a pas besoin de poètes, seulement, elle 
couvre d'or, tous les trafiquants véreux de la Beauté, qui, 
n'ayant ni une idée originale dans la cervelle, ni un sen- 
timent humain dans l'âme, se sont nourris de la substance 
de l'œuvre des créateurs vivants ou morts, pour en 
détailler aux bourgeois les parodies joyeuses ou sévères. 

La Société n'a pas besoin de poètes, seulement, elle use 
les siècles, à tisser par les mains d'Homère, un linceul 
d'or pour Offenbach : 

La Société n'a pas besoin de poètes, cela revient à dire: 
nous n'avons besoin ni de Dieu, ni des idées éternelles, 
ni de la joie vivante, ni du soleil, (ce qui ne sera vrai que 
demain). Hier, vous avez cru en Dieu, ô mes frères, vous 
avez récompensé généreusement, tous ses mauvais 
prêtres. Pourquoi pas les autres, les missionnaires de 
l'idéal! Pas de Pîtres, pas de Cabotins sinistres, pas de 
Paillasses qui font de votre capitale la risée du monde, 
que vous n'ayez enrichis, ò Bourgeois, avec les fruits d'or 
du labeur des malheureux ! Pas de Verlaine que vous 
n'ayez laissé vivre dans la plus effroyable misère, pas de 
Villiers de l'Isle Adam que vous n'avez tué, après avoir 
lâché sur lui, pour le trainer dans la fange, la meute 
infâme de vos folliculaires ! Et cela, uniquement, parce 
qu'ils étaient l'un et l'autre, dans ce crépuscule de PHis- 
toire, parmi les derniers Errants du Songe, ayant assumé 
la tâche de consoler les Pauvres, de la peine de vivre! 

Au nom de quel sophisme monstrueux, à Passants de 
tous les jours, asseyez-vous sur des piédestaux de dia- 
mant tous les cyniques malfaiteurs qui vous déversent 
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sur la tête, les égoûts infernaux de la Sottise et du 
Mensonge, quand vous refusez le Pain aux Iuspirés qui 
dirigent vers votre terre, les belles eaux limpides des 
glaciers du ciel? La Boue est-elle donc plus nécessaire à 
votre vie que la Rosée ! Et ce que vous appelez l'utilité so- 
siale, est-il donc en rapport direct, quand il s'agit d'art, 
avec les Puissances moustrueuses de l'imposture et de la 
Laideur | 
Pa 

La Société qui s'offre le luxe d'entretenir avec faste, des 
parasites de toutes sortes, et des courtisanes de tout âge, 
na pas le moyen de prélever sur le salaire princier des 
voleurs de gloire, la minime part qu'il faut, pour 
indemniser les créateurs vrais, du pillage journalier de 
leurs œuvres. 

La Société qui protège les arbres de la forêt de Fontai- 
neblenu, de la cognée profanatrice, n'a pas le moyen de 
protéger le génie, de la destruction par la mort physique 
ou la mort morale ! Ou si elle le trouve c'est sous condi- 
tions. À ce qui est libre et puissant, par essence, elle 
répond : fais-toi le serviteur d'un parti, d'une morale, ou 
d'une rlasse sociale, fais de ton art l'esclave enchaîné et 

, aveugle des intérêts humains, le courtisan des passions du 
jour ; adultère ton esthétique de politique, ta métaphy- 
sique de sociologie, ta religion de commerce, abaisse ton 
idéat jusqu'aux hommes, n'élève pas les hommes vers 
ton âne ; et en l'enfermaut dans la cage dorée, en com- 
pagnie de mes corbeaux, de mes perroquets, et de mes 
serins, je récompenserai ta servilité. 

Mais si tu persistes à te complaire au libre vol dans ta 
pensée, au voyage aventureux à travers les abtmes, il 
est bien juste n'est-ce pas que la terre te repousse, puisque 
les astres t'attirent : 

— Cela serait juste en effet. si la terre n'avait pas besoin 
des astres pour vivre, et, civilisés, [qui vous croyez 
encore malgré vous d'origine divine], je me demande une 
fois de pius pourquoi, vous êtes toujours si accueillants 
aux Plénuipotentiaires de l'Enfer et si délibéremment hos- 
tiles aux Ambassadeurs des Etoiles ! Avez-vous donc 
tellement peur de la Beauté ? 


# 
Ro a 


Je ne me fais pas ici l'avocat des Littérateurs, c'est-à-dire 
des hommes de talent qui traduisent la Langue des dieux 
en langage humain, ni des lauréats perpéluels plus ou 
moins richement apparentés des concours académiques, 
qui usurpent, (d’ailleurs inconsciemment) le noble titre 
.de Poètes. 


D. 
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Je.ne m'occupe en ce moment, que des seuls et rares 
Inspirés qui, portant en eux l'étincelle divine, peuvent par 
la magie du Verbe, rappeler à l'âme des hommes, le sou- 
venir lumineux de l'Eden perdu ! 

Vous ne savez pas ce qu'est un Poète, disait Vigny aux 
hommes de son temps. Hélas, moins que jamais, les vivants 
de nos jours ne tentent de le savoir, et il semble bien 
qu'il n'y ait plus place, dans la cohue agitée des peuples 
modernes, pour les derniers héros de l'inspiration | 

Quelle est la cause de cela ; du dédain d'hier, de l’octra- 
cisme de demain ? — Elle est uniquement, dans le déve- 
loppement, au cours du siècle passé, et dans le triomphe 
présent, de l'Illusionnisme. , 

J'appelle ainsi, une sorte de maladie de l'intelligence et 
de l'âme, perversion du sentiment et de la volonté et dont 
les ravages profonds, mènent les humains de nos jours à 
la sénilité précoce, et au gâlisme. Les malheureux que 
l'Ilusionisme a frappés agissent toujours et partout, contre 
les tendances essentielles de leur nature, ils préfèrent 
l'air vicié à l'air pur, la lumière artificielle au soleil, le 
mensonge à la vérité, le plaisir au bonheur, les instintes 
qui tuent à l'enthousiasme qui fait vivre, el ils ont érigé 
leur maladie, en système politique et social, Toute notre 
société « utilitaire » est fondée sur la Poésie du Vide, sur 
l'idolätrie du Néant, sur la déification de l'Alome. 

Nous ne rencontrons autour de nous que des imagina- 
tifs solennels, qui sont tellement certains de la grandeur 
des petites choses, qu'ils aimeraient mieux mourir que 
de ne pas être, par horreur de l'Eternité, les esclaves im- 
porlanis des minutes qui passent! Y eut-il jamais dans 
n'importe quel siècle de foi religieuse, un prêtre quifit 
descendre Dieu dans l'hostie, avec la gravité el la ferveur, 
de ce commis aunant de l'étoffe, ou de ce banquier comp- 
tant son or! Et c'est sans rire, sans se douter jamais de 
la colossale imbécilité de leur besogne., que des hommes, 
contents d'eux, emploient leur existence, à tisser, (en 
même temps que leur linceul) des bonnets de colon huma- 
aitaires pour les nègres nus de l'Afrique centrale! 

Sans doute, il faut obéir à la nécessité, el le travail est 
une loi de la vie, mais adorer la Nécessité, déifier le Tra- 
vail, abdiquer la Raison devant les Faits, devenir le servi- 
teur des Objets, s'identifier aux épices que l'on vend ou a 
l'or que l'on amasse, je ne connais pas de « bâtisseurs de 
nuages » qui soient dans la lune au point de préférer 
ainsi la chose à l'être, et le moyen au but. 

Braves enfleurs de perles creuses, heureux hommes 
qui êtes les cousins des Chemins de Fer, qui tutoyez l'Elec- 
tricité, et qui portez en vous, quelques aunes d'une âme, 
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piquée à Ja machine, au rabais, dans les manufactures du 
urgatoire, si vous saviez, combien je comprends que- 
vous ayez de moins en moins, besoin de poètes! 

N'êtes-vous pas en effet des Poètes prodigieux? Les 
quelques types de l'espèce bientôt fossile, que l'on déco- 
rait de ce titre, étaient tout au plus capables de sentir le 
divin dans ies choses et de le révéler aux hommes. Maïs il 
n'appartenait qu'à vous, puissants Empereurs des mondes- 
nouveaux, de conférer aux objets la dignité divine et de 
décrêter que les « choses » marchandes sont, (chacune en 
ce qui les concerne) — Dieu —! Et il apparaît dès lors 
comme biasphématoire, que des Inspirés d'on ne sait quoi, 
hallucinés d'arrière-mondes qui n'ont pas cours dans le 
commerce, prétendent vous révéler le Divin quand vous 
possédez Dieu tout entier dans vos coffre-forts et vos 
entrepôts ! 


+ 
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Dans la société romantique où nous vivions hier, et dont 
le souvenir n'est déjà plus dans l'histoire, mais dans la 
légende, le Principe divin le disputait au Principe fatal, 
et l'estime des hommes, hésitant entre la Matière et l'Es- 
prit, le Poète bénéficiait d'une sorte d'indiftérence à la fois 
amicale et hostile. Par respect pour un Dieu, dont il était 
l'un des Prêtres, on simulait parfois l'amour et l‘admira- 
tion pour son œuvre; — on ne s'inquiétait pas, certes, de 
son dénuement matériel et de sa solitude morale, ses har-  : 
monieuses paroles d'incantation n'étaient pas attirées 
dans l'étendue par la force irrésistible des sympathies 
humaines, on ne l'aidait pas (de l'unanimité du Désir) à 
accoucher son âme -— mais on n'opposait pas, non plus, 
aux Croyances créatrices qu'il portait en lui, la Toute- 
Puissance des négations. 

N n'en sera plus ainsi demain. 

Les apôtres de l'{nfiniment Petit, les sectateurs du Dieu- 
Chose, les Ascètes de la Mécanique, n'entendent pas qu'on 
les berce de chimères, ils ont assez entendu toutes les 
vieilles chansons, l'heure des réalisations positives à 
sonné chez les fantômes, l'Espace et le Temps sont dieux. 

Toute Poésie a ses racines dans le sentiment de l'infini ; 
pour des hommes qui datent leur civilisation d'hier, et 
qui savent qu'ils seront heureux demain, ou, les termes 
d'infini, d’étérnité et d'absolu sont vides de sens, et celui 
qui les profère est un insensé; ou, ces termes, vivifiés par 
l'enthousiasme du poète, sont imbus d’un détestable es- 
prit d'opposition au mysticisme bourgeois, et celui qui les 
articule est un révolté. 
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En conséquence. nous ne pensons pas qu'il y ait dans 
une Société anglo saxonne et protestante, une autre solu- 
tion que celle-ci, au Probléme posé par le grand poète des 
Destinées : € {1 jaut enfsrmer le Počte comme fou, ou l? con- 
damner comme malfaiteur. » 

Si nous n'avions la crainte de scandaliser trop fortement 
les philanthropes, nous proposerions pour cet insolite 
vivant, et pour lui seul, le rétablissement de la peine de 
mort. Puisque ce malheureux, coupable d'Idéalisme, se 
condamne lui-même à mourir, il n y a pas de raison pour 
que la Société hésite, en se prolégeant elle-même, à le pro- 
téger par la guillotine, de l'inanilion ou du suicide ! 
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La Critiquė, à propos de Chattertor, n'a pas failli à sa 
mission qui est comme chacun sail) de dénigrer sans en 
avoir l'air, les grandes œuvres du lyrisme humain. Entre 
autres reproches adressés au drame de Vigny par les 
Protonotaires du Sens Commun, celui d'invraisemblance, 
nous parail êlre un des mieux justifiés, mais cela précisé- 
ment pour des raisons coulraires à celles de ces messieurs. 

Ce qui esl invraisemblable dans le drame qui nous 
occupe, ce n'est ni le caractère de Chatterton ni ceux de 
John Bell el de lord Beckford, prototypes de la sottise et 
de la méchanceté des Pharisiens de tous les lemps, ce 
n'est pas non plus (quoi qu'on en ail dit), la grande 
misère du poète, mais uniquement le fail (même s'il est 
historiquement vrai) que Chatterton ait pu connaître 
avant de mourir, l'affection d'une femme et la sympathie 
d'un vieillard. Ces choses là ne se peuvent voir que dans 
une ville de légende, vers l'an 1770. 

En l'année 1907, à Paris, l'adorabhle Kitty Bell, écrirait 
des vers dans Fémina el serait la maîtresse de l'usurier 
juif à qui Chatterton doit de l'argent, et le quaker, le bon 

uissier chargé d'instrumenter contre lui 

Alfred de Vigny n'a pas exprimé dans toule son horreur, 
la profonde misère du Poète et son innom mable solitude, 
il ne pouvait pas prévoir [alors qu'il écrivit dans la pé- 
riode la plus pessimiste de sa vie, 


Ton règne est arrivé, pur Esprit zoi du monde, | 
le Règne de la Matière et de la Nuit! 


EDOUARD GUERBER. 
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POEMES 


OPHELIUS 


À Juuxss Garar 
qui a chanté les tristesses divines de la chair. 


Mon âme a désiré le baiser d’or de les mirages, 
Aurore première, 
Aurore l... 


Partir, enfin partir nn påle matin terrestre 

sur la mer des espaces, 

naviguer dans le sang des soleils et peut-être, 

après les traversées épiques, les kaltes, les triomphes, 
offrir un front de Gloire au sein des étoiles saintes, 

Aurore, universelle À arore ! 

Ah! que brillent les grands appels du Levant et des hâvres, 
sonnent toutes les flammes des phares de l'Infini, 

vogue la rose ardente el sombre de nos amours... 

Aurore ! 


Mon äme, emporte mon corps sur la mer de mes songes ! 
une aube aura fleuri des merveilleuses ondes, 

le soleil dorait le pays de songe 

qu'en cortège à nos yeux ont suspendu de lentes rives ! 
Rameurs du blanc Vaisseau magique, mes Désirs, 

cinglez vers la lumière orientale : 

à nous les horizons derniers, les pôles engloutis, l'envol, 
un vent d'azur chantant parmi des hures irréelles, 

l'air, 

les nuages 

et l'Ether, 

à nous l'ascension suprême et lointainement apparus, les caps 
du Mystère, 

et la descente au cœur des mondes vierges, 

les jeux spiriluels avec les épousailles, 

la couronne et le nimbe et les divins épithalames 

dans les golfes d'Amour ! 


Ah! vinrent au devant de ta proue, Vaissseau, les midisétouffants, 
un étrange soleil dans la brume 

et les hautes nuées toutes chargées d'orages et d'abimes ; 

an vent d'ombre a soufflé des parfums amers et des sables 

qui brâlent et desséchent toutes lèvres, ô mes Désirs ! — 
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mais tout-à-coup tonnérent les cavernes de l'air et de la mer 
— jours horribles, cris lordus au bords des lèvres 
convulsées, 

grondemenis des nuiis maudites el des corps, blasphèmes, 
chaos du ciel et des enfers, — 

à travers le choc et épouvante des âmes et des mondes l... 
O Vaisseau ! la tempète a brisé 

ton vol inconsolable, 

ô Désirs ! vous avez baisé les lèvres de ténébres ! 


Appareille, mon âme, sur une mer de songe et de mort ! 
Mon âme, mon âme, qu'as-tu fait de mon corps ? 


Le vent de terre a disloqué 

le beau Vaisseau de nos espoirs, 

le vent du large l'a jeté 

à toute la clameur des soirs, 

et les épaves s'en vont à la dérive, 
tristes épaves s'en vont mes songes, 


s'envontéchouer, de loinen loin, au fond des sépulcres des rives... 
Mon blême corps sur la mer flotte et vague, 

Mon corps est roulé par les hautes vagues, 

et mon âme ne veut pas quitter mon corps, 


Doucement elle gémit dans les espaces de la mort, 
elle, immortelle et bienheureuse, 

et sur la mer de l'esprit absolu voici que passe 
l'étrange souvenir des formes et des couleurs, 

passe en un long concert de lentes voix pleureuses : 
qu'est-il fait, qu'est-il fait de moi, qu'est-il fait de toi? 
qu'est-il fait des vouloirs orgueilleux et dressés 

contre l'atroce caprice de l'Instinct-roi — 

chair héroïque el vaine, ô matière 

que la matière à jamais terrasse et précipite, 

ô chair que n'attend pas l'accueil de son premier Eden, 
ni qu'illuminera l'Aube transsubstantielle 1 


Ainsi prés des eaux d'oubli et de désespérance, 

s'obstine, fraternelle et pare, une âme trop anxieuse 
d'un pardon Universel. 

Les Sphères retentissantes de voix élues et de vols d'anges 
l’appellent cependant aux destinées de l'Eternel, 

et déjà les chœurs fraternels 

flammes dansantes, esprits chantants qui font avec amour 
graviter autour de Dieu, graviter 

le mystère des causes secondes, Harmonie et Lumière, 

le Ciel entier ses palmes d'Aurore incline et lève 

vers la belle Victorieuse ? 
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Mais mon âme appelle, appelle en vain mon corps : 

da chair, toute la chair 

s'en est allée vers le silence, les solitudes el les ombres, 
boussière retournée à la poussière obscure des contingences. 
Le temps ballotera la dépouille légère 

par les profondeurs de la mer et de la terre 

jusqu'aux vallées et sur les montagne de l'air, 

jasques à l'heure où éclatant dans l'Infini, 

un gesle du Seigneur 

arrête l'illusoire mouvement des choses relatives, 

et, condamnant enfin mon humaine poussière, 

la disperse au néant. 


Et mon âme entend la voix de la Vie qui chante en elle 
à travers la mort qui flotte sur les eaux — 

viendra-t.il le jonr béni 

de la résurrection selon la chair, selon 

une chair glorieuse, immuable, adamantine, 

chair promise au brasier des célestes ivresses ? 

Mon ême entend la voix de la Vie qui clame encore 

et toujours, le remords terrestre, lexpiation 

qu'on ne peut cicre, 

de la trop divine ef tragique aventure 

qui l'a précipité dans les gouffres du Rêve, ô mon corps ! 


Et mon Ame, mon Ame appelle en vain mon corps ! 


L'ASSOMPTION 


Ordonnant le délice aux ténèbres d'une âme, 

Le vol de l'Oiseau blanc passe en mon soir d'horreur; 
Pauvre âme ! un baiser grave au bei annonciateur… 
Mon corps ! à l'Esprit Pur, le bon épithalame ! 


O Lumière écoulée en ondes de sombreur 

Jadis, hier encore, à vaine, 6 noire Flamme, 

Mais aujourd'hui non plus ! O dur moi-même, acclame 
L'oiseau chéri qui vient se poser sur ton cœur. 


Colombe d'Irréel, ailes de l'Irréel, 
Il monte tout-à-coup aux abîmes du ciel 
Ce corps pourri lout plein d'enfers et d'épouvantes, 


Et voici qu'au milieu des Essences monvantes, 
Devant Dien je revêts pour éternellement 
Une Ame d'or dessus un Corps de diamant ! (1) 


RENÉ-GEORGES AUBRUN. 


222 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


LE SECRET DE LA ROSE + CROIX 


I 
L'INITIÉE 


« Ainsi Pythagore versait les purs ensei- 
gnements dans le sein de Théo i PF 
cordait comme une lyre pour le souffle des 


Dieux. » 
E. Scsvné. 


Derrière le vitrail armorié qu’enflamment de leurs mir 
les splendeurs du soleil couchant rêve la belle. Héléna 
d’Altburg. L’ardente lumière, filtrée et comme magiquemen$ 
transmuée par les vitrages multicolores, la baigne d’un mer- 
veilleux rayonnement qui semble l’auréoler d’un lueur d’au- 
delà. Les rubis d’un fluide diadème s’allument en rosées in- 
carnadines à son front, le rose auroral avive son teint de 
lys et dans sa robe blanche se confondent de chatoyantes 

iaprures. 
éléna rêve. 

Là-bas. au lointain, sur le chemin dont la ligne onduleuse 
serpente la montagne boisée paratt un chevalier... 

éléna rêve, les yeux perdus dans Pazar qui s’opalise au- 
delà du sanglant embrasement des nues et son rêve est si 
serein et si pur qu’il semble une extase. Ses prunelles 
brillent, réfractant les mystérieuses visions d'un monde 
intérieur, car son regard, quoiqu'il paraisse contempler Je . 
ciel, est fixé au-dedans d'elle-même. 

Quiconque connaît la blonde châtelaine d’Altburg sait 
que son esprit est vierge de toute pensée profane et que son 
âme est sœur de l'âme des anges. Les pauvres l’appellent 
Héléna la sainte pour sa bonté, les chevaliers le Dame aux 
blanches mains pour sa beauté; mais nul ne connait les 
mystères qui dorment dans son esprit profond. 

e galop lointain se rapproche, éveillant les échos 
sonores. 

Héléna semble peu à peu sortir de sa torpeur. Ses yeux se 
portent sur un livre d’heures qui, de ses genoux, a glissé à 
terre. Une harmonieuse parole erre sur ses lèvres comme un 
parfum, vœu où prière... 


(1) Aime, forme css:ntielle du corps. (Platon, Aristote.) 
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Soudain le fracas d’un cheval qui s’ébroue dans la cour 
du manoir la distrait de sa méditation. Elle secoue son front 
chargé de pensées et sa fauve chevelure illuminée par l'or 
du couchant ondoiïe, pareille à la flamme d’un flambeau, 

La tenture de lPentrée a frémi: un chevalier parait qui 
vient s'incliner à ses pieds. Elle sourit d’un sourire fraterne} 
à son cousin et fiancé Wolfgang Reischenbach. 


. . . . . . ` . . . . . . . ` . . . . . v 


« Seul un frère rose-croix aura droit à mon amour. Qui- 
conque connaitra le mystère du Signe conquerra mon cœur 
à jamais. » 

Wolfgang entend résonner, comme un glas, les paroles 
qu’elle lui a redites en lui montrant l'hiéroglyphique bijou 
qui pare son cou et représente le signe rosi-crucien : une 
rose d’or enserrant dans son sein une croix rayonnante. 

Que ne ferait-il, le beau chevalier, pour conquérir le 
cœur d’Héléna à qui naguère il fut fiancé ? Hélas! Héléna 
est une sainte et ses pensées sont étranges et magnifiques 
comme sa beauté. Et Wolfgang se rémémore les heureux 
jours d’antan, quand elle et lui tout enfants encore, couraient 
joyeusement la plaine, la main dans la main. Il la revoit à 

‘âge nubile, pensive déjà, mais le regard intimidé par sa 
présence, la lèvre souriante et prometteuse d'amour. 

Mais un jour est revenu d'Orient un oncle ignoré, un sage 
qui a nom Chrestien Rosenkreutz, et depuis Héléna s'est 
étiolée dans la solitude méditative... | 

La décision de l'aimée est irrévocable. « Seul un frère 
rose-croix connaîtra mon amour»: Qu'à cela ne tienne, 
Wolfgang ira trouver le mystérieux vieillard qui dirige 
l’ordre occulte ; par sa persévérance, la volonté et Pamour, 
il connaitra le secret et lira le signe fatal. 

C'est ce qu’il pense en quittant, le cœur contrit, le 
domaine d’ tburg. 

La nuit est tombée. La forêt ténébreuse est pleine de voix 
lointaines et plaintives ; mais là-haut, dans le ciel clair, 
brille une étoile d'amour... 


TI 
L'INITIATEUR 
a Et pour conservor la Vérité à plusieurs 
on ne la donnait pas vraiment à tous.» 


Sarnr Vves v'ALvarons. 


La lune planait au zénith lorsque Wolfgang Reischenbach 
arriva aux abords de la grotte mystérieuse habitée par 
Rosenkreutz. Le vent automnal faisait geindre lugubrement 
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les arbres; les elfes et les farfadets des légendes germaniques 

semblaient mêler leurs formes vaporeuses à la clarté lunaire. 

Tout en éperonnant les flancs de sa monture, Wolfgang évo- 

quait la merveilleuse tradition qui avait trait à Pordre 
es frères rose-croix. 

En lan 1398, le chevalier Rosenkreutz, alors âgé de vingt 
ans, était parti pour l'Orient, poussé par l’impérieux désir 
de s’instruire dans les sciences cachées. C'était, en ce temps, 
un beau jeune homme à l'allure à la fois austère et gracieuse, 
au visage éclairé d’une flamme d'intelligence et de piété. 
Jamais on ne l'avait vu se livrer au plaisir et, quoique des 
cœurs pubères charmés par sa beauté se fussent offerts à lui 
il n’avait point aimé. Il fut certes entré dans les ordres si 
une subite et incompréhensible décision ne lavait exilé en 
de lointaines contrées. Il atteignit Damas, la ville sacrée, où 
il fut reçu par des sages qui saluèrent en lui Envoyé par 
eux attendu. Ceux-ci, après lui avoir révélé les évênements 
Jes plus intimes de sa vie passée, lui prédirent un radieux 
destin d’apôtre et de rénovateur. Chrestien vécut de longues 
années au sein des temples et fut initié aux Mystères. Enfin 
après un exil de plus de quarante ans, il revint en Alle- 
magne. Dès lors commença pour lui une existence étrange. 
S'étant retiré au fond d’une grotte il vécut isolé du monde 
enfermé dans la prison de sa pensée contemplative. Par quel 
-prodige cet ermite laïque, exilé de toute action humaine, 
avait-il pu créer des adeptes fervents, dévoués à sa doctrine, 
et exercer sur les cerveaux cette influence puissante qui 
paraissait être le rayonnement même de son esprit ? Quoi- 
-qu'il en fut, une secte secrète s'était fondée et des disciples 
venus de tous les coins du pays recueillaient pieusement les 
enseignements de lauguste vieillard. Une chapelle -— la cha- 

elle du Saint-Esprit — avait été érigée par des ouvriers 
invisibles, au sein de la forêt, et l’on disait qu’à certaines 
époques les frères rose-croix s’y rendaient pour y accomplir 
les rites de leur doctrine. Mais nul ne savait ce qui se passait 
derrière les murs silencieux. Cependant les chevaliers initiés 
réalisaient de merveilleux prodiges. Il suffisait qu’un malade 
se rendit à la grotte habitée par Rosenkreutz et lui adressât 
sa supplique pour qu’il fut miraculeusement guéri. Des 
bûcherons contaient que certaine nuit de Noël ils avaient 
vu au loin la chapelle du Saint-Esprit illuminée de surnatu- 
turelles lueurs, (comme si tous les astres se fussent enchâssés 
dans ses arcades,) et que des fantômes ailés en étaient 
sortis. 

L'esprit hanté de ces récits merveilleux, Wolfgang attei- 
gnit la grotte. Devant lui s’ouvrait un gouffre d’ombre 
insondable dont l'entrée était défendue par des ronces épaisses 
-enchevêtrées comme des lianes. IL descendit de son coursier 
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et s’engagea dans les ténèbres, se buttant aux anfractuo- 
sités des parois humides, obliquant à droite où à gauche, 


selon que l'y contraignaient les obstacles dissimulés dans 


l'obscurité. Après une marche si longue qu’elle lui parut une 
descente dans l'Erèbe, il distingua une vague scintillation 
de stalactites. Attiré par cette lueur il gagna une enceinte 
où convergeaient plusieurs galeries. Il prit celle qui s’ouvrait 
devant lui et, guidé par un rai lumineux, il se trouva bien- 
tôt en face d’une vaste salle illuminée. C’eût été presqu’un 
oratoire sans la présence des objets extraordinaires qui en- 
combraient des tables de pierre : clochettes, cornues, miroirs 
convexes, plaques de cuivre, appareils énormes aux formes 
insolites. Çà et là gisaient des parchermins qu'éclairaient des 
lampes ardentes dont les rayons se répercutaient dans les 
miroirs superposés. 

Le front penché sur une tablette de marbre, se dressait 
un majestueux vieillard dont la chevelure et la barbe che- 
nues couvraient la moitié du buste. Soudain il se tourna 
“vers l'entrée et son regard profond et mystérieux jaillit de 
ses yeux exorbités, se darda en faisceaux d'éclairs sur 
l'étranger qui violait sa solitude. 

Wolfgang se sentit faiblir sous l'influx fluidiqne de 
volonté que chargeait ce regard fixé sur lui et il admira, 
avec une vague crainte mêlée de respect, la solennité de ce . 
visage impassible et froid où brûlaient deux foyers ardents. 

Il ne douta pas qu’il ne fût en présence de Rosenkrentz. 
Il s’avança résolument et sans hésitation il exposa le but 
de sa venue. Rosenkrentz l’écouta, silencieux. Lorsque le 
jeune chevalier se fût tû, il prononça enfin : . 

« Ce que vous me dites, seigneur Reischenbach, je ne 
Pignorais point et si vous êtes ici c’est que je lai permis et 

arce que je veux, dès l’instant, vous dissuader de tenter 

'accomplir ce que vous présumiez réaliser. Pour conquérir 
le cœur d’Héléna d’Allburg vous avez résolu d'entrer dans 
l’ordre des frères Rose-croix et d’en ravir les secrets. Mais 
croyez-vous que nos mystères soient à la merci des étourdis 
qui, phalènes humaines, viendraient inutilement brûler les 
ailes de leurs illusions à ces foyers ardents ? Quel aveugle- 
ment vous a fait supposer que cette science que seuls de 
rares élus ont pu entrevoir et qu’ils cachent, comme une lu- 
mière trop vive dont Péclat brûülerait les yeux mortels, al- 
lait vous être dévoilée et acquise sans coup férir et sans 
effert ? Permettez à un vieillard qui connaît les faiblesses 
de ce monde de plaindre votre présomptueuse confiance. 
Non, la vérité n’est point ainsi donnée à quiconque la dé- 
sire ; mais à qui sait la conquérir —- et au prix de quels ef- 
forts ! Combien, dans l’improbable espoir de posséder la 
science sacrée, sauront bénévolement renoncer aux plaisirs 
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et aux biens terrestres qui, aux yeux de Phomme que vous 
êtes et que je fus, apparaissent comme l’unique but en- 
viable de l'existence ? Songez qu'il m’a fallu un demi-siècle 
d'étude opiniâtre, de souffrance consentie, de renoncement, 
pour acquérir la moindre des lueurs que vous voudriez pos- 
séder au prix d'un seul désir. Quant aux quelques pouvoirs. 
que nous possédons et qui aux yeux du vulgaire ont un sur- 
naturel prestige, pouvoirs magiques qui sont les moindres- 
apanages de notre science, ils ne peuvent se transmettre 
comme on transmet un objet inanimé. Voyez cette fine 
lame de fer : il me suffirait de la brandir pour jeter la mort 
sur la contrée entière, sans quitter ma retraite. En vos 
mains, elle pourrait à peine érafler l'écorce d’un roseau. Tel 
le savoir que vous venez me demander : possédé par Pinitié.. 
il le transfigure, l'anime d’une joie supra-terrestre, lui per- 
met d’accomplir des miracles et léléve jusqu'aux astres ; 
dévolu au profane il remplirait Poffice plus dangereux que 
profitable d'une torche confiée aux doigts de l’aveugle. 
« Croyez-moi, seigneur Reischenback, renoncez à vos 
projets, renoncez à Héléna que sa ferveur et sa prédestina- 
tion ont convertie à une cause céleste. 

Wolfgang avait écouté, déçu. 

— Mais je laime de toutes les forces vives de mon être, 
et renoncer à son amour serait m’arracher les fibres mêmes: 
du cœur. ` 

— Erreur ! Seul l'amour divin est immortel et indéraci- 
nable au cœur des êtres. Je ne doute pas qu'il faille un réel 
effort de volonté pour éteindre cette flamme humaine de 
Pamour qui vous consume ; mais combien. vous serait-il 
plus malaisé de naître à Pamour suprême qui vous permet- 
trait de captiver le cœur d’Héléna ! » 

Wolfgang n’écoutait plus. A l’abattement passager suc- 
cédait un revirement de volonté et l'espoir tenace renaissait 
en cette nature généreuse. 

D'un regard lucide et voilé, Rosenkrentz observait le 
drame rapide qui agitait âme du jeune homme. 

« Soit, dit enfin celui-ci, mais est-il permis, selon votre 
doctrine, de repousser l’âme qui s'offre à Dieu, quel que 
soit son mobile, et avant de lui avoir permis de tenter lef- 
ort 

—- Non certes, mais il était de mon devoir de vous aver- 
tir d’un sage conseil. Je l’ai fait avec la certitude de son 
inutilité finale. L'expérience seule convainc l’être. Il vous 
est permis de tenter l’épreuve. 

— Je le désire avec ferveur et dès que vous le permet- 
trez... 

— Qu'il soit fait selon votre désir. Voici les prescriptions. 


` de Pordre : durant vingt et un jours vous observerez Pabs- 
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tinence la plus rigoureuse et vous consacrerez à la médita- 
tion et à la prière. Cette période de temps écoulée, trouvez- 
vous à l’entrée de la grotte : un frère Rose-croix vous y 
attendra ponr vous faire subir l’épreuve première. » 

Et Wolfgang s'étant redressé, soudain réconforté, il le 
congédia d’un geste empreint d’une bonté paternelle ; mais 
le regard avisé d’un disciple eut pu voir passer sous la pru- 
nelle du maître une flamme pleine de douloureuse mansué- 
tude, d’infinie compassion, comme doit en refléter l'esprit 
des anges. 


UT 


L'ÉPREUVE 


« N'éconte pas ta chair, c'est de la terre, 
ni tes sens, c'est de la nuit. » 


À. DE VILLIERS DE L'ISLB-ADAM, 


Le vingt-et-unième jour écoulé, Wolfgang se rendit à 
l'entrée de la grotte. Fruit du jeûne, de la contention spi- 
rituelle et de la prière, une grande paix était descendue 
dans son âme. C'était avec des yeux lucides qu'il entre- 
voyait Pacte qu’il allait accomplir. L’attitude de Pinitiateur 
auguste l'avait transfiguré par son magique abord, et 
comme si cet être surhumain eut dégagé un rayonnement 
d’eflluves purificateurs, il s’était senti réconforté et animé 
d’une sereine confiance. Certes, c'était par amour pour 
Héléna qu'il allait tenterl’épreuve d’où dépendait son bon- 
heur et dans laquelle il jouait peut-être sa vie ; maisil se 
mêlait à son désir premier une aspiration inconnue, une soif 
d'au-delà et comme une efflorescence d'amour divin. 

L’âpre volonté de savoir, cette attirance du mystère, 
vivace au fond de tout être, opérait son charme ct se mêlait 
à l'ivresse de la conquête. 

C’est animé de cette confiante ardeur qu’il atteignit, la 
nuit tombante, l'entrée de la grotte. 


Devant lui se dressait une ombre immobile. 


Sans mot dire, la sombre apparition lui tendit une main 
glaciale et l'attira dans les ténèbres. Wolfgang devina qu’on 
lui faisait suivre un chemin autre que celui qui l'avait na- 
guère conduit à Rosenkreutz. Son pied, dans l'obscurité, 
glissait sur des aspérités visqueuses et un air morbide et 
froid . suffoquait. Son conducteur le précédait, silencieu- 
sement. 
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Enfin, il y eut une halte et soudain, surgissant des 
ténèbres, des flammes étincelėrent : sept torches brandies 
par sept formes vêtues de blanc, immobiles et muettes, lui 
apparurent. La tremblotante lumière éclaira une vaste 
enceinte conique qui allait se rétrécissant vers un orifice 
étroit taillé dans le roc. Les formes voilées, statues ou êtres 
humains au visage invisible, entouraient Wolfgang de leur 
cercle fantômal. Seule, Pombre conductrice s'agita et, indi- 
quant orifice ténébreux qui ouvrait devant lui des pers- 
pectives inconnues, prononça : 


«— C'est ici le chemin de l’Epreuve, la porte de la Vie 
et du Trépas. Réfléehis avant d’en franchir le seuil : tu men 
sortiras que mort ou immortel. » 


Wolfgang répondit d'une voix ferme : 


— « Dussé-je en périr, je veux tenter l’épreuve. 

— Le maître l’a voulu, reprit la voix, il sera fait selon 
ton désir, » 

Et du geste, l'ombre lui enjoignit de pénétrer dans le 
oufirebéant. Wolfgang, dut se courber pour franchir 
*étroit passage : il s’y engagea en tâtonnant. 

Un bruit pareil à celui de cent tonnerres retentit, réper- 
cuté par les sourds échos de la caverne, tandis que derrière 
lui la roche se refermait lourdement, rendant impossible 
toute retraite. À mesure qu’il avançait, Wolfgang s’aperce- 
vait que le couloir souterrain se rétrécissait insensiblement. 
Après avoir courbé la tête, il dut ployer le corps, puis il 
rampa péniblement. Son front se meurtrissait aux rugosités 
granitiques et ses doigts hésitants frôlaient d’immondes 
choses animées et visqueuses, engeances d’énormons et de . 
larves qu’il devinait vivant dans la nuit humide. Et il fré- 
missait au contact des formes reptiliennes qui, se détachant 
des parois, lui effleuraient le visage et glissaient le long de 
son corps. Une sueur froide perlait son front ; et peu à peu 
une terreur profonde l’envahit. Il se sentit faibhr. Etait-il 
donc voué à la mort ? Les pratiques des frères Rose-croix 
n'étaient-elles suspectes et insidieuses ?.. 

I} rassembla toutes les forces éparses de son être et, 
armi cet enfer de silence et de ténèbres, il évoqua Pangé- 
ique et blanche vision d'Héléna. 

‘un effort suprême il s’insinua dans l’étroit et suprême 
passage que lui laissait le roc. Une légère bouffée d’air le 
frappa au visage, il sentit entonnoir d'ombre s'élargir: il 
se retrouvait dans un vaste espace. Un grondement lugubre 
lui parvint, assourdi. Devant lui, rendue vaguement per- 
ceptible par le reflet violacé d’une clarté invisible, une 
nappe d’eau s'étendait, insondable. Sa volonté exacerbée 
le poussa en avant et sans faiblir, il franchit l’onde fan- 
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geuse. Il avait à peine atteint la rive opposée que, dans le 
couloir oblique qui prolongeait le chemin parcouru, émer- 
gèrent des lueurs incendiaires, tandis que le sourd gronde- 
ment qu’il avait oui déjà se rapprochait, menaçant. Il se 
retourna et, à la lueur des flammes, il distingua des formes 
animales et diaboliques qui, surgies des ténèbres, s’avan- 
çaient vers lui en hordes harcelantes. Une fois encore il fit 
appel à toute sa volonté et, l’esprit tendu comme l’are d’où 
va jaillir la flèche, il s’élança dans le foyer qui grandissait 
devant lui. Mais, ô prodige ! à son passage les flammes se 
retirèrent, caressantes et soumises, parfumées comme un 
champ de roses ignées. Au fond du couloir rougi par l’in- 
cendie illusoire apparaissait un réduit somptueux baigné 
d’une lueur d’arc-en-ciel jaillie de cent lampes diaprées. Là, 
des tapis orientaux s’écroulaient en cascades chatoyantes, 
sur des trépieds d'argent enrichi de gemmes myriadaires 
brûlaient des parfums capiteux et languides comme des ca- 
resses dont la fumée bleuâtre voilait d’une brume de rêve 
les mirages dorés d’un féérique sanctuaire. 

Wolfgang s’affala sur un moelleux cubicule où la soie et 
les pourpres mêlaient leurs ondoyantes couleurs. Une mu- 
sique voilée mêlée aux parfums qu’il respirait, une harmo- 
nie éolienne et lointaine, captivante comme le champ des 
sirènes, vint bercer son assoupissement. 

Soudain, il vit s’agiter une tenture et dans une lumière 
d’aurore parut une femme au beau corps nu à peine voilé 
de gazes opalines. D’un pas lent et berceur, l’inconnue s’ap- 
procha et lui entoura la tête de ses bras. 

« Je suis la vivante récompense promise aux vainqueurs 
de Epreuve, murmura-t-elle, et je t’apporte le vin du 
triomphe et de la joie. » 

Et, ce disant, elle lui effleurait les lèvres de ses lèvres 
sanglantes et sa main saisissait une coupe d’or emplie 
d’une liqueur odorante qu’elle offrait, mêlée à l’amoureuse 
promesse de ses baisers. 

Mais devant la belle enchanteresse aux sombres yeux 
brûlants, apparut à Wolfgang l’image immaculée d’Héléna, 
et d’un geste alangui, il repoussa la coupe. Cependant les 
parfums s’intensifiaient et, mêlés à la mystérieuse musique, 
chantaient enivrants dans le cerveau du chevalier. L'in- 
connue s’était rapprochée et l’un de ses seins fermes lui 
effleurait la poitrine, tandis que les lèvres séductrices cher- 
chaient les siennes. Des paroles ensorcelantes bourdon- 
naient à ses oreilles, sans qu’il put en saisir le sens, con- 
fondues à la lumière, à la musique et aux parfums qui Pen- 
veloppaient dans un amoureux enchantement. Les sens 
surexcités par l'épreuve, il sentait peu à peu la magie des 
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voluptueux ravissements l’envahir subrepticement, lenve- 
lopper d’un insaisissable réseau et enliser son esprit alangui. 
ais une fois encore l’image d’Héléna la sainte lui appa- 
rut sous les traits de la Vierge, il crut discerner Pembûche 
secrète de quelque démon, et, repoussant le sein qui s’offrait 
à ses lèvres, il renversa la coupe d’or et se redressa, Pesprit 
illuminé et rayonnant d’infrangible volonté. . 
« Arrière, Sathan ! dit-il, paisible et fort. Je triomphe de l 
Pépreuve de Pamour par PAmour. » ! 
Au même instant, comme si ces mots eussent eu une 
magique répercussion, les draperies tombèrent, la belle ten- 
tatrice disparut, tout s'évanouit comme en rêve, tandis 
qu’autour de Wolfgang se dressait dans un rayonnement 
solaire le chœur hiératique des frères rose-croix qui, tout 
vêtus de blanc, le front nimbé d'intelligence et de sérénité, 
tendaient vers lui la palme du triomphe. 


Maurice Boué DE VILLIERS. | 
(A suivre.) 


Revue du Mois 


—— i 


CRITIQUE LITTÉRAIRE 


La nouvelle littérature. — MM. Casella et Joubert prétendent à 
tracer le tableau de notre littérature depuis 1895 jusqu'à 1905 et ils y 
réussissent, malgré de sérieuses lacunes. Successivement sont examinés 
les écoles et les manifestes, la critique, la poésie lyrique, le roman, la 
littérature dramatique et le mouvement régionaliste. Un dictionnaire 
bio-bibliographique de principaux écrivains compris entre ces deux 
dates termine le volume. Voilà qui est opportun et utile, non seulement 
au point de vue documentaire, mais encore parce que cet exposé ins- 
pire nombre de réflexions. Elles sont mélancoliques. On remarque en 
effet que beaucoup d'auteurs énumérés ici dont l’œuvre est intéres- 
sante, belle quelquefois, sont absolument ignorés du public. Le public 
est routinier, paresseux, encrassé de préjugés, j'en tombe volontiers 
d'accord, mais ne convient-il pas aussi d’accuser un peu les écrivains ? 
Le personnalisme, le manque de discipline intellectuelle, la maltipli-. | 
cité et la diversité des talents qui ne se groupent pas provoquent la 
confusion de genre, aboutissent à une anarchie déconcertant les lec- 
teurs et les réels mérites ne peuvent se faire jour. Ceci ressort du sé- i 
rieux travail de MM. Casella et Gaubert et vérifie une constatation 
quotidienne. (Ed. Sansot, éditeur.) 
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Pays choisies de Tallemant des Réaugz. -- Ce livre est parmi les 
meilleurs que nous ait donnés le Mercure dans sa « collection des plus 
„belles pages. » Le choix habile des historiettes puisées dans les huit 
ou dix tomes, selon les éditions, des œuvres complètes accuse nette- 
ment la personnalité de Tailemant. Quelques titres permettront d'en 
juger: Henri 1V. la reine Marguerite, Malherbe, Luynes, Richelieu, 
Louis XII, La Fontaine, La marquise de Rambouillet, Voiture, Bas- 
sompierre, Marion de l'Orme, Mondory, Madame de Sévigné. etc. 
L'introduction précédant le volume, remarquable de clarté et de con- 
<ision, mériterait d'être signée. Elle trace an rapide tableau du xvie 
siècle, prouve, à l'encontre des opinions reçues, que la noblesse était 
fort libertine et admettait facilement les bourgeois pour peu qu'ils 
eussent de l'esprit on de l'argent, Elle caractérise aussi le talent de 
“Tallemant des Réanx. « [l ne s'étonne de rien. Íl raconte de la même 
humeur un trait d’héroïsme et un trait de débauche. C'est qu'il est 
conteur et qu'il est peintre. Mais, sans imagination, il demande à la 
réalité les contes et les tableaux qu'il veut établir, Point de rhéto- 
rique. Les adjectifs dans la phrase de Tallemant sont des actes, comme 
les verbes, aucune tentative pour construire un récit. I les dit comme 
ils lui reviennent et le principal sera souvent un mot ajouté à la fin. » 
Des documents biographiques et littéraires, plus une table de toutes 
les historiettes termine l'ouvrage. (Mercure de France, éditeur.) 


Biographie de M. Jules Claretie. — Pai lu avee une extrême atten- 
tion la biographie de M. Jules Claretie académicien, décoré, admmis- 
trateur de la comédie Française, etc... et j'ai admiré que M. Georges 
Grappe se fut donné tant de mal pour l'écrire, Sa gêne, ses restric- 
tions, son envie d'être sincère et la difficulté de l'être apparaissant 
“ans [a partie critique de son petit opuscule m'ont bien réjoui. L'au- 
teur nous rapporte que les parents de M. Claretie voyant jadis leur 
fils courir après les papillons disaient de lui : « Hl sera un jour un 
autre Cuvier. » Pourquoi, Ah! pourquoi M. Claretie n'est-il pas de- 
venu un grand naturaliste ? Le répertoire ne contiendrait pas tant 
<l'inepties, Il parait également que M. Claretie est de ces Limousins 
dont il a affirmé qu’ils possèdent : » des vertus sans fracas, une pat- 
tience silencieuse, une ténacité lente et sûre. » Nous nous en sommies 
aperçu et c’est incroyable, n'est-il pas vrai, d'avoir accumulé tant de 
romans, d'essais, de volumes d'histoire, de critique, pour arriver sa 
vie durant à être complètemeut oublié comme littérateur et à inspi- 
rer une indifférence totale. 

Aa fait, pourquoi M. Georges Grappe a-t-il éerit la biographie de 
M. Jales Claretie ? Nous ne l'attendions pas. (Ed. Sansot, éditeur.) 


Biographie de M. Courteline. — M. Courteline est célèbre, Il n'y a 
peut-être pas un seul touriouron qui ignore M. Courteline et j'ai va 
Le train de 8 h. 47 chez ma concierge. Comment expliquer que 
fe même homme nous ait donné ces grosses facéties intitulées 
Les gaîtés de l'Escadron ou Lidoire et Potiron et ces petits chefs- 
d'œuvre, ces véritables petits chefs-d'œuvre d'observation malicieuse 
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et de fine psychologie : Boubouroche et La pair cher soi. M. Roger 
le Brun admire en bloc l'œuvre de M. Courteline. Pourquoi donc, s'il 
est tellement persuadé du mérite universel de son auteur, met-il une 
si grande insistance à le justifier des accusations de bouffonnerie vul- 
gaire que Fon a portées contre loi? Non, la cause est mauvaise. 
M. Courteline reste toujours un bon écrivain mais il faut, je le répète, 
distinguer deux hommes en lvi et le second réussit heureusement à 
nous faire oublier le premier. La biograplie de M. Roger le Brun est 
très clairvoyante et nous montre de la meilleure façon les correspon- 
dances existant entre les phases de la vie de M. Courteline et les di- 
verses parties de son œuvre. (Ed. Sansot, éditeur.) 


Sujets et paysages. — 11 semble en lisant ce livre que l'on écoute 
wne conversation délicieuse où s’aflirmeraient les dons les plus 
brillants et les plus divers de M. Henri de Régnier à la fois poète, 
romancier et critique. L'abondance et la variété des sujets traités 
permettent de retrouver ici le plaisir différent, mais toujours égal, 
dont nous enchanta successivement la lecture de Là sandale ailée 
on du Passé vivant on encore des Esquisses Vénitiennes. Je me 
réjouis donc de l'apparition de ce recueil d'études et d'articles. Aussi 
bien c’est par de tels ouvrages que nous nous rapprochons des écri- 
vains. Cessant de se retrancher derrière l'ordonnance du roman oa 
de se voiler sous l'allégorie du poème, leur persounaliié se montre 
davantage durant des causeries et des réflexions familières et nous ia 
goûtons mieux de la sentr plus proche de la nôtre. Il y a tout à 
gagner au commerce de M. Henri de Régnier. Son esprit, son érudition, 
son imagination poétique et romanesque sont extraordinaires. Ma 
fantaisie ne me suggère pas cette énumération des qualités et je 
nempresse de fournir des exemples. 

De l'esprit il y en a dans les pages intitulées Julien et son maître. 
On sait que Julien, domestique de Chateaubriand composa lui aussi son 
Itinéraire de Paris à Jérusalem et M. Henri de Régnier parlant du 
fidèle serviteur nous dit : « Il est représentatif. I incarne un des 
deux points de vue humains dont son maître résume Fautre. Julien est 
réalisable, pratique, terre-à-terre, comme M. de Chateaubriand est 
imaginatif, rêveur, idéaliste. Toutes proportions gardées, il y a entre 
eux la même espèce de différence qu'entre Sancho Pança et Don 
Quichotte. L'an porte la lance, Fautre la besace. M. de Chateaubriand 
va aux Lieux Saints, Julien ne va qu'à Jérusalem. L’ailleurs, ils 
s'accordent fort bien. Chacun reste dans sa nature et se conforme à 
son génie, l'un à sa chateaubriance, l’autre à son julianisme. » Et ne 
voila-t-il pas joïiment caractérisée la différence entre nos deux 
écrivains ? 

De l'érudition, et qui n'est jamais lourde ni eunuyeuse, j'en ren- 
contre tour à tour dans Souvenirs des îles, Caylus, Deux sacres, 
Une fiche, La guerre et les femmes. ici l'enfance de Joséphine de 
Beauharnais nous est racontée, là M. de Caylus et Watteau fournissent 
deux excellents portraits ; plus loiu, d’après les mémoires de Gœthe, 
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nous assistons au commencement de l'empereur Joseph H à Francfort, 
en 1764, Ce titre : Une fiche cache une forte étude sur Choderlos de 
Laclos de même que La guerre el les femmes est le prétexte d’une 
bonne analyse du caractère de la grande Mademoiselle 

J'ai dit que M. Henri de Régnier poète se montrait fréquemment 
daus ce livre. Pour s'en convaincre il faut lire Fumées où Naples, 
Urtica, Taormine sont décrites, Une visite au labyrinthe et La 
semaine des arbres qui se termine ainsi : « Certes, si elle prend à 
Versailles une splendeur particulière, cette saison d'antemne, partout 
elle a sa tête des arbres. Avant de les dépouiller, elle les décore d’une 
richesse suprême et brève. Paris même a sa place dans ce luxe 
végétal. Ses Tuileries, son Luxembourg, son hois de Boulogne ont 
aussi leur semaine de gloire. Les avenues y participent également, 
mais tout cela n’est que pour nous avertir et pour nous inviter à nous 
rendre où la fête véritable a lieu, en ce Versailles voisin qui nous 
attend dans le flamboiement de ces feuillages mirés en ces eaux, pour 
nous convier à visiter, en l'un de ses plus mystérieux royaumes, le 
bel automne, prince de l’année, dont il emporte le sceptre et la 
couronne sous son manteau tissé de brume et de soleil. » 

Entre les nombreux et intéressants, articles que : Stendhal el la 
guérre, Taine romancier, l'homine d'esprit, Gabriel d Annunzio, 
qui composent la troisième et dernière partie de Sujets et Paysages 
il faut retenir d'abord Lui et nous. Lui, c'est Victor-Hugo. Après 
avoir dit l'omniprésence et l'omnipotence du grand poète, M. Henri 
de Kégnier parle du salon de Hugo : s Les Parnassiens furent, si on 
peut dire, des romantiques raisonnables, et teur place était là. C'est 
sur lenclume du grand forgeron du vers Français que tous aiguisèrent 
leur oubl poétique : Leconte de Lisle, sa hache coupante ; Théodore 
de Banville, le fer de ses flèches ; José-Maria de Hérédia n’y affina-t-il 
pas la dague sûre qu'il plantait au cœur du sonnet? Sully Prudhomme 
y amincit la pointe du fuseau avec lequel il fila ses vers et François 
Coppée l'aiguille diligente avec laquelle il broda ses Intimités. Catulle 
Mendès y repassa les ciseaux adroits dont il découpait ses images. 
Tous étaient les tributaires directs du grand devancier, Aussi le 
Parnasse vécut-il en grande intelligence avec l'Olympe, dont Hugo 
était à lui seul tous les dieux. » Quand se produisit la réaction poétique 
appelée symbolisme Hugo fut mis en avant : « On dressa son œuvre 
comme un obstacle à toutes les tentatives de nouveautés et on en tira 
contre les novateurs un double argument. Selon certains, tout ce 
qu'ils tentaient se trouvait déjà d'avance dans Hugo; s'ils essayaient 
quelque chose qui n'y fat pas, ces innovations étaient déclarées 
déraisonnables et dangereuses. Hugo était le bout du monde : au-delà 
les ténèbres. » La jeunesse s’irrita et renia l'auteur de La légende des 
siècles. Maintenant le conflit est terminé : « De même que les Par- 
nassiens eurent raison à leur heure, le symbolisme n'eut pas tort à 
la sienne. Aussi Hugo n’a-t-il plus aucun des ennemis temporaires 
qu’on lui avait faits. Son œuvre charme, étonne, ravit, instruit, mais 
nopprime plus, Elle n’est plus un argument ni une arme contre 
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personne. Elle est à tous. Elle ne compromet plas l'existence de la 
poésie et laisse au contraire les poètes vivre à son ombre », 

Une remarquable parallèle : Beyle et Barbey mériterait encore de 
retenir notre aitention. Je préfère néanmoins m'arrêter aux pages que 
M. Henri de Régnier a écrites sur Villiers de l'isle-Adam. Elles sont 
pleines de la tristesse et du douloureux étonnement suscités chez 
l'artiste et le lettré par l'oubli dans lequel a sombré Villiers et par la 
méconnaissance que son époque eut de son génie. « Regardez sa 
silhouette, tragique et les bras en croix sur l’horizon littéraire, se 
dresser au carrefour des vocations. Qu'elle détourne les indécis et 
qu'elle instruise les impradents, » nous dit avec sagesse M. Henri de 
Régnier et il ajoute : « Il est certain que pour ceux qui lécoutaient, 
il paraissait promis à une gloire inévitable et prochaine de par la 
certitude évidente de son génie, et cependant le temps passait, les 
années fuyaient et on continuait à rencontrer errant, pauvre et inspiré, 
le magicien nocturne, celui qui devait ajouter à l’ilustration de sa 
race une couronne suprême et immorielle, dont son geste familier 
semblait désigner par avance la place à son front ». Il travailla, il 
signa des œuvres admirables : « Tout fut vain. Quelles nobles forces 
.de corps et d'esprit s'usèrent ainsi ! Et l’on souffrait à cette injustice en 
voyant passer, vieilli et courbé d'un labeur ingrat, cet homme qui, 
doué de dons magnifiqnes, n'avait pu fléchir les antipathies de la 
destinée. Quoi! cette bonche éloquente, où abondaient des paroles 
merveilleuses et profondes, avait, plus d'une fois, manqué de pain! 
Cette main habile aux phrases délicates et merveilleuses, avait par 
nécessité ganté le gant fourré pour donner des leçons de boxe à des 
oisifs | La vie n’avait pas seulement été pour lui pénible et difcile, 
elle avait été tragique. » « La mort même qui, souvent, rectifie le 
jugement contemporain, laissa subsister l'erreur établie, et Villiers de 
lisle-Adam continue à promener parmi nous son ombre voilée, bru- 
meuse et sourdement étincelante, » 

Tel est ce livre de M. Henri de Régnier. Je n'ai pas la prétention 
d'en avoir donné une idée complète et c’est pourquoi, tant il m'a 
séduit, je souhaiterais que l’on réparät mes oublis par une lecture 
attentive. {Mercure de France, éditeur.) 

ALBERT DE BERSAUCOURT. 


LES DOCTRINES ET LES FAITS 


À l'Académie Française. 


Sclennellement, le mois dernier, Maurice Barrès entrait à l’Académie 
française, Tout le monde le sait-il? Il est de plus importantes nou- 
velles, on peut ignorer celle-là. Mais la nouvelle connue, ne faut-il pas 
s'en réjouir doucement ? C'est ainsi que de temps à autre un écrivain 
pénètre en ce sanctuaire, entre un politicien et an prélat. Vous vous 
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souvenez, en effet, que le cardinal Mathieu y est annoncé et que 
M. Ribot y siège. Celui-ci non sans injustice, entre nous; car, je vous 
prie, pourquoi Rihot et non Jaurès, par exemple ? Ce sont tous deux 
de beaux parleurs. 

La pauvreté de ces temps est inouie. Il faut sans cesse se rappeler 
qu'Hanotaux, Deschanel sont de l'Académie, ainsi que Bazin, Rostand, 
et tant d’autres ! 1} faut se souvenir aussi de tel grand poète qui n'en 
est pas et invraisemblablement n'en sera jamais. Ainsi se fortifie un 
joste et aimable dédain. 

ll y a toutefois du comique dans le spectacle que nous offrent les 
lendemains d’une réception à l'Académie, Lorsque les deux discours 
ont été échangés, ainsi que deux balles, sans résultat, les amis per- 
sonnels ou politiques de Pélu et de graves professeurs-critiques forment 
dans la presse un cercle bienveillant dont l'événement reçoit toute sa 
valeur ; car il n’est point de méchante finesse ni de critique emmieliée 
qui ne soit là notée et admirée avec de distingués sourires. 1} semble- 
tait, en vérité qu’un talent trouve sa consécration dars cette assemblée 
des Quarante où ne se rencontre pas un Maître, pas un directeur de 
vies. 

Barrès au moins fut un théoricien, théoricien heureux : pour lui il a 
donc l’Académie, il a eu longtemps les plus délicats dilettantes, il a 
encore, je crois bien, toute l'opinion conservatrice ; et jusque dans la 
Revue du Clergé Français, M. C. Lecigne écrivait récemment, au 
<ours d'une étude sympathique, que les idées de Barrès « sont Pex- 
pression de l'âme la plus française qui soit » (1). Et voilà de suffisants 
motifs de s'occuper du « jeune éla », si de plus on n'était point con- 
‘traint de l'aimer lorsqu'on a fait sa rhéthorique au seuil du nouveau 
siècle, 

Et c’est d’ailleurs, pourquoi on a pu souffrir du discours qui lui tut 
adressé. Si de Hérédia était trop peu français pour goûter cet exquis 
auteur de Sylvte dont Barrès a parlé bien finement, si Barrès à son 
tour est le talent le plus « ennemi » du talent qu'il lui fallait évoquer, 
pareillement l'infatigable rLéteur qui se tient en l'âme de M. de Vogüé 
at incapable de saluer le récipiendaire avec les mots convenables : ce 
qui ne l’a pas empêché de plaire ; il en imposait. Et Fon ne doit point 
s'étonner que M. Chantavoine ait écrit dans les Débats du lendemain, 
entre autres louanges : «... il s'adressait moins ‘à M. Maurice Barrès 
pour lui donner une petite leçon de philosophie et d'histoire... » — 
Donner une petite leçon! cela est divin dans la bouche de ce pro- 
fesseur. 


{i} Numéro du 4e janvier 1907. — Je ne puis me retenir, à ce propos, de demander 
à M. Lecigne pourquoi il ne cite pas ses auteurs. Il appelle le Barrès de 1889 « nn 
grand garçon à la figure de proconsul, d’un proconsul qui aurait lu Stendhal et 
Ronan. » Or cette formule heureuse est, je crois, de Moréas. Au moins convenait-il de 
da mettre entre guillemets. i 
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Sans grande force, non sans de menues sottises {{}, mais avec sow 
habituelle fatuité, M. le Vicomte Eugène Melchior de Vogüé a néanmoins 
résumé à peu près les thèses essentielles de son nouveau collègue. Je 
n'ai pas l'intention de décrire une fois de plus le chemin intellectuel de 
Barrès, et veux plutôt marquer le point où il est raisonnable que se 
séparent de lui les mieux attachés à son charme. 


Il est piquant de remarquer que la grande erreur de Barrès est 
visible même du point de vue « nationaliste ». On sait que le nationa- 
nalisme de Barrès fut, avant tout, une réaction contre le nihilisme 
rationaliste ; c'est parce qu’il n’a pas trouvé de certitudes, qu'il s’en 
est tenu délibérément à des prélérences essentielles. Il s'est jugé « un 
instant d'ane chose immortelle », c’est-à-dire l'héritier d’une longue 
suite de façons de sentir : partis-pris étrangers à la raison, mais reçus 
de notre race, déposés par la nature au plus protond de notre être. 
Puisque vaine est la recherche des vérités universelles, Maurice Barrès- 
se confie à la voix de ses morts... — Or qui ne voit que les conseils de 
nos morts sont divers et contradictoires ? La tradition française est 
merveilleusement complexe ; elle enveloppe l'Ancien Régime et la 
Révolution, et ses fils sont Rabelais, Voltaire, Michelet aussi bien que 
Bossuet, Molière ou de Maistre. Il est dès lors bien improbable qu’elle 
nous puisse donner de fermes directions, car nulle conscience ne lui est 
exactement ni complètement conforme. La vérité est que la tradition 
française, qui nous détermine en partie, contient des éléments qui sont 
des germes de mort : aax yeux d'un nationaliste, Ja tradition révolu- 
tionnaire implantée chez nous depuis plus d’un siècle, est une ennemie. 
Il faudrait done faire un choix ? Mais de quel droit éliminer une part 
de la tradition ? Où sont la bonne et la mauvaise part ? — En sorte 
qu’une conscience française ne vit pas nécessairement dans le sens de 
la tradition et même peut tendre à la détruire. De ce fait, il est hasar- 
deux de confier à un chacun l'héritage de nos pères, imprudent de main- 
tenir la réalité nationale sur les seuls tempéraments français. Aussi les 
vrais nationalistes, les nationalistes intégraux veulent-ils rester fidèles à 
l'intelligence, ne se réglant point sur les convenances et parlis-pris. 
traditionnels, mais recherchant dans l’histoire les conditions qui favori- 
sèrent la tradition et celles qui lui nuirent. Hs dépassent donc Barrès et, 
de la tradition française, se haussent à humaine raison. 

Ainsi se vérifie que les « préférences » de Barrès ne sont qu'indi- 
viduelles, et cette remarque vaut son système entier. Le traditiona- 
lisme de Barrès n’est pas une soumission, mais une exaltation de Pin- 
dividu. 


{4} Par esemple, à propos des Déracinés : « Yous nous parliez tout à Pheure de la 
Normandie : je ne pouvais m'empêcher de songer qu'ils furent d'exemplaires déracinés, 
ces grands Normands qu'une barque amenait des fiords scandinaves... Ce qui est vrai 
des Normands ue lest pas moins de beaucoup d'autres... » — Hélas ! nous descendons 
tous, occidentaux, du grond plateau central d'Asie. M. de Vogüé, M. de Vogüé, que 
de déracinés! 
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Barrès s'applique surtout à enrichir son Moi. II ne se cultive « en 
profondeur », il n'enfonce ses racines si avant dans la terre lorraine 
-qu'afin de s'épanouir avec plus de superbe. Sous l'œil des Barbares, 
il se durcissait d'orgueil ; jusque dans le Jardin de Bérénice il voulnt, 
plutôt que s’abandonner à l'inconscient de Ja race, le tirer tout entier 
à soi ; et voie que sur je sol hellène, devant la perfection éternelle du 
Parthénon, devant l’universel, il demeure enfermé dans son étroit 
canton. 

S'il a creusé son Moi « jusqu’à trouver an fond et comme support la 
collectivité », il reste pourtant replié et sec; son effort ne va qu'à 
vouloir conformer les choses à soi; s’il comprend, communique, c'est 
sans amour, sans enthousiasme, sans désintéressement ; uniquement 
pour s'affirmer mieux. Peut-être espéra-t-on que ses dernières étapes, 
sans voiler sa lucidité d'esprit, allaient enfin le conduire à plus d’hama- 
uité ? Mais l’individualisme radical, qui fat son point de départ, a pu le 
mener seulement à la découverte émouvante de la société française ; 
et il ordonnait tout d'abord que cet homme en demeurât le centre. 
L'homme particulier qui a nom Maurice Barrès reste décidément la 
mesure de trop de choses, parce qu'il n’est qu’une sensibilité, et que 
son dogmatisme (qu’il avoue) n’affirme rien d'autre qu'une sensibilité. 
Au vrai, Maurice Barrès est une conscience anarchique. 

Il est donc une victime des temps. Voyons en sa doctrine l'un des 
derniers effets de la critique philosophique moderne. 

Lorsque Kant rétablit dans sa Critique de la raison pratique tout 
ce qu'avait ruiné sa Crifique de la raison pure, il ne fait qu'une ma- 
nière de tour de force parfaitement vain. Si la raison est incapable de 
connaître, même d'affirmer l'existence de la chose en soi, la Vérité 
n’est plus qu'une nuée flottante, (Stendhal, Benjamin Constant, Nietzsche;) 
l'intelligence ne jouit plus d'un état de certitude que par les notions 
concernant la seule forme de la connaissance, c’est-à-dire les propo- 
sitions des mathématiques, de la géométrie, de la logique : ramènera- 
t-on alors tous les phénomènes moraux aux phénomènes mécaniques ? 
Mais des abîmes séparent les sciences diverses, Dés lors, autant de 
légitimes morales que de teinpéraments ; plus de motifs nécessaires à 
nos actes, mais le moins sùr des empirismes, le nihilisme intellectuel, 
l « à quoi bon? > 

Aussi faut-il, en somme, savoir gré au système de Barrès d'avoir 
sauvé l'auteur du mépris de l'action, c'est une petite tour précieuse, 
ainsi bâtie parmi les grossièretés de l'époque et dans cette solitude 
intellectuelle. C'est un poste d'attente d’où Pon guette, puisque nos 
maîtres n'ont point comblé l'espoir du jeune Philippe en nous « refai- 
sant des certitudes ». Tant d'influences minent la personnalité, dis- 
persent et menacent de dissoudre le Moi, qu'on ne peut s'empêcher de 
donner sa sympathie à l'égotisme de Barrès, si proche soit-il de 
l'égoïsme : de la personne humaine, est-ce que tout ne peut pas 
renaître ? Et tant de folies sommeillent au secret de l'idéologie poli- 
tique, qu'on le remercie à juste titre de nous avoir le premier apporté 
J'affirmation d'un déterminisme social qui se recommaade de Taine. 
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Après tout, dans le moment qu’on doutait de toute réalité, il se soumit 
à une discipline . Il eut des idées vivantes. Si hautaine que fut la Vierge 
du Sérapeum, sous l'œil des Barbares, eile commença de modeler une 
statae qui eût pů recevoir an jour les ailes d'un idéal. 

A regret, avec tout le respect dû à un grand talent de poète, nous 
constatons seulement que la doctrine est insuffisante, parfois dange- 
reuse, 

HENRI CLOVARD 


LES REVUES 


Au point de vue idéaliste, le mois est pauvre. Mais voilà qui n'a 
rien d’extraordinaire. 

— Dans la Rénovation esthétique Emile Bernard affrme que l'art 
moderne est encore en enfance — il y est même tombé — et il con- 
seille aux peintres, pour plas de science, de profiter des théories 
scientifiques modernes sur les couleurs, de mieux les étudier. 

M. Raphaël Mengs donne des pensées bien modernes et qui ne sont 
pas faites pour déplaire aux peintres : a L'Art peut surpasser la Nature 
en beauté, » D'autres pensées de M. Louis Lormel, plus pratiques 
qu'esthétiques : « Ayez le cœur sur la main, mais la main dans la 
poche. » 

— Dans une revue italienne : Léonardo, M. Arturo Reghini juge 
La pensée ésotérique de Léonard de Vinci, par Paul Vulliaud. Et il 
n'a pas l'air de juger l’œuvre avec beaucoup de netteté. I] fait un 
mélange de Péladan et d'Eliphas Lévi; d'Ozanam, d'Aroux, de Morin 
et de Rossetti, comme s'ils représentaient tous le même idéal. Les 
conceptions d’Eliphas Lévi et celles qu’exprime Paul Vulliaud n’ont pas 
plus de rapport que le blanc et le noir. 

La pensée ésotérique de Léonard prouve le catholicisme intégral de 
Léonard et non, comme le dit M. Reghini l'hérésie ésotérique des 
Aroux et des Rossetti. 

M. Reghini conclut en disant que les premiers ne le convainquent 
pas... On ne peut convaincre ceux qui n’entendent pas. 

— L'Occident publie plusieurs articles intéressants : d'abord cette 
note : « On conserve au ministère de l'Intérieur une fiche où Villiers de 
Yisle-Adam, candidat aux palmes académiques, est noté de ce juge- 
ment aussi prophétique qu'ineffaçable : inconnu. » Voilà un bon avis 
aux spiritualistes et qui explique bien la vignette-firme de notre 
revue, 

Une page de Fagus, Etiam periere ruinæ, sur les églises qui s'en 
vont. Un de Pierre Hepp sur les Métèques, qui remet au point les 
théories de lart nationaliste. 

Enfin, de M. Gerbet, l'introduction à une étude : Dernières conft- 
rences d'Albéric d'Assise ; cette introduction décrit avec précision 
Assise, la ville de Saint-François, sa basilique et le tombeau du 
saint. Nous suivrons celte étude, large et bien écrite, avec intérêt. 


pe 
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…— M. Daniel de Venancourt parle dans le Penseur des femmes de 
lettres. Il en parle avec impartialité sans avouer une tristesse de 
voir la concurrence de celles-là qui ont tous les loisirs de fignoler les 

. histoires de leur vie sentimentale ou sensuelle, tout le temps de 
glorifier à l'aise l’ardeur de leur chair ou l'incompréhensibilité de 
leur âme. 

M. de Venancourt conclut que les femmes ont plus de spontanéité, 
plus de sincérité que les littérateurs da profession. Elles sont: natu- 
relles et c'est ce qui fait plutôt leur génie que leur talent. 

Dans ce même numéro du Penseur (janvier) signalons des vers de: 
M. Fernand Sarotte : la Turquoise malade. , 

— Le Beffroi de Roubaix publie des vers de Paul Costiaux, Francis 
Eon et Louis Thomas. | 

— Dansle Mercure de France, M. Gabriel Boissy disserte sur les 
spectacles de plein air, et ce en un article fort documenté car il y cite 
138 noms de contemporains vivants. Il demande à l'Etat « de donner 
au peuple privé du dynanisme moral des cultes déclinants un ferment 
ennemi des ferments de décadence, » Ce bon ferment ce sera l’esthé- 
tique méditerranéenne exprimée par le théâtre tragique des jours: 
modernes. Nous ne demandons pas mieux. Mais est-ce que la rénova- 
tion du peuple aura fait un grand pas le jour où, comme le demande 
M. Boissy, on aura rendu le toit du Trocadéro mobile pour en faire 
un théâtre de plein air? 

— M. Georges Remaeckers publie dans le Matin de Bruxelles une 
bonne étude sur le Zohar, d’après M. Paul Vulliaud parue dans les 
Eniretiens Idéalistes de décembre dernier. 

FERNAND DIVOIRE. 


PEINTURE 


Donation Moreau-Nélaton (Musée des Arts décoratifs.) 


La collection Moreau-Nélaton possède quelques œuvres dignes 
d'intérêt : plusieurs Decamps dont un paysage merveilleux; nul comme 
Decamps n'a excellé à peindre les ciels ainsi que l'espace, écueit 
contre lequel un Chintreuil a sombré ; parmi les nombreux ; Delacroix 
aussi inférieurs que ceux de la salle Thomy-Thierry, se trouve une 
esquisse de l'Entrée des Croisés, tableau qui, malgré tout, rappelle 
une scène de théâtre, avec les portants de gauche et la toile de fonds; 
un Fantin-Latour, absolument hors-pair, est une œuvre qui vaut 
autant par son métier que par sa couleur ; les portraits de Goncourt, 
Baudelaire, etc; le Christ au Jardin des Oliviers de Chassériau, 
esquisse où l'influence de Delacroix est encore prédominante. Deux 
œuvres déshonorant le grand Puvis de Chavannes ; quant aux Corot, 
on en a mis partout, naturellement, l’éclectisme des collectionneurs 
contemporains exigeait des Manet, Monet, Pissaro, Sisley, ete... Mais 
voici un grand nombre de dessins et aquarelles pour augmenter la 
collection du Louvre. Où les mettra-t-on? lront-ils rejoindre les 
beaux dessins dont on nous prive depuis si longtemps ? Car il y a de 
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` fort beaux dessins, qui ne sont pas exposés ; IL Y À DES LÉONARD DE 
Vinci! que la garde qui conserve aux greniers du Louvre rend 
précieusement invisibles. 

Des dessins de Léonard au grenier, eh qu'importe! {Olympia de 
Manet ne va-t-elle pas être solennellement portée au Louvre comme 
Zola au Panthéon... obsèques nationales de l'Art ! 

La donation Moreau-Nélaton est, dit-on, d’une valeur inestimable. 
Quoiqu'il en soit, ce nombre de toiles prouve surabondamment que 
l'art et le commerce avaient déjà d'étroites liaisons dans la période 
qui suivit 4830. De cette exhibition, aucun peintre ne sort grandi, 
certains en sont dininués. 

Pourtant une comparaison avec notre époque : autrefois, un 
amateur {Moreau-Nélaton, Thomy-Thierry,}) se contentait de toiles de 
commerce, mais encore tenait-il à ce qu'elles présentassent un aspect 
de fini ; à présent, les prétendus Mécènes sont assez stupides pour 
s'extasier devant des pochades et des esquisses, que des saltim- 
banques montmartrois parviennent à leur faire acheter grâce à la 
publicité des gazettes. 

Enfin l’histoire jugera; elle pourrait bien dire : 1907, date de 
l'entrée de Manel au Louvre : la Joconde, qui souriait déjà moins 
„depuis que les yankees l'admiraient, wa plus souri. 


C. DALBANNE. 
EE 


Informations 


Nous rappelons à nos amis et à toutes les personnes susceptibles 
.de s'intéresser à notre efort que les offrandes volontaires pour 
le soutien de la revue et la préparation d'autres manifestations 
artistiques dont la première est annoncée ci-dessus, — seront 
toujours accueillies par nous avec gratitude. Offrandes et 
abonnements doivent être adressés à M. l'Administrateur des 
Entretiens Idéalistes, rue du Mail, 23. 


La première Ezæposition de Peintres et Scuipteurs idéalistes, 
organisée par notre revue, s'ouvrira le 10 mars prochain, pour 
une durée de 10 jours, rue de Turenne, 64. L'eflort, certes, est 
encore modeste, puisqu'ane soixantaine d'œuvres seulement seront 
présentées an public. Nous souhaitons quand même voir notre bonne 
volonté appréciée. Nos abonnés et nos amis recevront des invitations 
en temps utile. 


Parmi les récentes promotions dans l'Ordre de la Légion d'Honneur 
nous relevons celle de M. J.-K. HUYSMANS au grade d'oificier. 


L'abondance des matières nous oblige à reporter au prochain 
numéro une étude de CAMILLE Manvx sur le beau roman de 
M. EnouanD SCHURÉ : la Prêtresse d'Isis, et les diverses Chroniques 
de T. DE VisaN, PAUL VULLIAUD, ALBERT TROTROT. 

HERMÈS. 


_ Le gérant : PIVOTEAU, EM, PAVURKAU ` GARAND GEEN) 


LA PEINE DE MORT 


Une solennelle protestation contre la peine de mort a rem- 
li le xx” siècle. Les jours actuels en ont entendu les échos. 

e cœur, il est vrai, inspira le plus souvent les défenseurs‘de 
l’inviolabilité de la vie humaine ; c’est ainsi que des philo- 
sophes, des poètes, des politiques, protestèrent au nom seul 
de la Miséricorde, contre les attentats commis au nom de la 
Justice. 

Quelle mémoire ne se rappelle les plaidoyers éloquentside 
Lamartine, de Victor Hugo et au-dessus d'eux, de ce Bal- 
lanche, leur inspirateur, qui trouva dans la fermeté de ses 
convictions, une énergie singulière pour rappeler que le châ- 
timent suprême n’était point l’expiation du crime et pour 
appliquer enfin à la peine du talion le terme qui la définit : 

engeance (1). 

Mais voici ; aux arguments des intelligences les plus civili- 
satrices, la foule oppose des sentences de haine, la doctrine 


-des penseurs les plus profonds, des plus austères quelquefois, 


n'est plus, aux yeux des publicistes contemporains, qu’une 
idéologie d’assembie-nuages idylliques. 

Que la générosité des sentiments, plutôt que la raison, ait 
inspiré les théoriciens de la suppression de la peine de mort, 
il faut en convenir. Je le dis aussi avec Châteaubriand : 
« Quand un scélérat marche à l'échafaud, la pitié compte les 
souffrances et non les crimes du coupable. » . 

Ne parlons done plus de pitié pour les malfaiteurs, de misé- 
ricorde pour les criminels ; non ! Parlons Justice. 

Nous recourrons, en effet, aux principes des criminalistes ; 
mais avant, remontons le cours des siècles modernes, invo- 
quons le témoignage des hommes qui restèrent au-dessus 
-des intérêts et des passions terrestres. Sages, ils connaissaient 
Vorigine éternelle de la Justice, inconnue de la multitude 
toujours inconstante. 


(1) CI. La France Lilléraire, T, 12. 1834. L'abolition de la Peine de mort est lidés 
fondamentale de la Ville des expiations, ouvrage de ce philosophe trop peu connu. Je dois 


Prévenir que mon argumentation est différents de la sienne. 


Les Entretiens Idésiisies, ne 6. 45 


e we 
i 
E) 
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Ensevelie, la terrible juridiction de lAéropage ; Périclès. 
déjà avait affaibli la rigueur de ce tribunal, elle ne peut re- 
vivre et nous ne pouvons effacer ou nier linfluence qui coula, 
séculaire, dans les veines de la Société pour, fatalement, la 
transformer : la Loi du Christ, Examinons donc la question 
de la peine de mort en la rapportant au critérium chrétien ; 
nous comparerons ensuite le Droit criminel à l'Evangile. 

Que les témoins, guidés dans la répression pénale, par 
Pesprit du suprême Législateur, soient cités ! Leur attesta- 
tion sera doublement précieuse : inébranlable pour les 
croyants, les indépendants s’applaudiront de rencontrer 
Phumantté de Voltaire dans les Homélies de saint Jean Chry- 
sostome. 

On cherche à persuader que l’idée d’abolir la Peine de 
Mort est né du cerveau des Encyclopédistes. Qu’importerait ! 
Pourtant la marche de l'humanité vers une Ere de Justice 
ne remonte pas au xvre siècle. Au surplus Montesquieu, 
Mably sont d’accord avec la majorité des Journalistes actuels. 

ui se souviennent de M. de Maistre pour demander le main- 
tien du Bourreau comme le meilleur instrument de la civili- 
sation. -o aN 

D’autres ignorants ne constatent guère l'éclosion de cette 
idée qu’à Pépoque du Romantisme ; sont-ils romantiques. 
les Beccaria, les Marquis de Pastoret, les de Tracy, les Dupin 
l'aîné, les Lepelletier Saint-Fargeau, les Bocresco, les Trop- 
long, les Ortolan, les Jules Simon, les Ad. Franck, les Jules 
Favre et tant d’autres ? 

L'histoire est là pour nous rappeler que ce lurent les pre- 
miers chrétiens, par leur désir d’harmoniser leurs actes et leurs 
convictions, qui demandèrent l'abolition du châtiment su- 

rême, ža 
P En poursuivant notre investigation nous rencontrerons 
cette fois, le siècle ou la Peine de Mort trouva son Apologiste. 
Mais nous dirons la cause de son opinion. 

Ecoutons d'abord la leçon des premiers siècles de PEre 
moderne, et que celle de Platon reste, auparavant, dans notre 
souvenir, vivante. Son langage est celui des saint Ambroise 
et des saint Augustin qui n'étaient ni Encvclopédistes, ni 
Romantiques. 

~ 

Aucune peine infligée dans Pesprit de la loi, wa pour but le 
mal de celui qui la soufre ; elle doit le rendre ou meilleur ou 
moins méchant ; les enfanis du coupable seront honorés, s'ils 
s'éloignent de la conduite de leur père. 


Ainsi, que la législation pénale. éloigne tout châtiment 


irrévocable, puisque la peine doit servir à l’éducation du 
coupable. 


eor 
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Sont d’avis contraire, je le sais, certains dogmatiques dont 
le moindre désir serait de mener Homme au bonheur à coups 
de fouet. 

Qu'ils écoutent, cependant, le grand Origène, dur envers 
lui-même, doux envers les autres : 


Le Christ n'a pas cru que les lois divines comme les siennes 
dussent en aucune façon permettre le meurtre. (Contre Celse. 
. HL) 


Qu'ils écoutent saint Augustin (1) écrivant à Macedonius 
gouverneur d’Afrique : 


Vous demandez d'ou vient que nous croyons tellement qu’il 
est du devoir de notre charge épiscopale d'intercéder pour les 
criminels, que nous nous trouvons blessés quand nous n’en obte- 
zons pas la grâce, comme si Cétait nous refuser une chose que 
nous fussions en droit de demander. Vous dites que vous avez 
peine à croire que la religion autorise cette pratique Nous 
détestons le criminel, nous avons pitié du criminel... hair les 
méchants parce qu'ils sont méchants, c'est la chose la plus facile 
et la plus aisée... Ce n’est que dans ceite vie que peut avoir lieu 
la correction des mœurs. 


Pour ce Père, comme pour les eriminalistes, nous le verrons, 
la punition du coupable doit contribuer à son amélioration ; 
il continue : 


_ Pour châtier les méchants d’une manière qui leur soit utile, 
il ne faut pas aller jusqu’à leur ĉter la vie, car le châtiment ne 
saurait être utile à celui qui n’est plus. 


: Qu'ils écoutent encore saint Jean Chrysostome : 


Quel est Pavantage de la Peine de Mort, demanda-t-il, ce 
n'est pas de jaire disparaître le vice, c’est de se débarasser d’une 
âme coupable. Pourtant, ce que veut le Christ, ce n’est pas qu’on 
fasse subir un supplice à celui qui nuit, mais qu’on détruise le 
vice, En agissant comme vous le faites, vous ressemblez à celui 
qui, voyant une personne souffrir de la tête, pour guérir le mal, 
coupe la tête. (2) 


(f) Saint Augustin pense contradictoirement dans sa Cile de Dieu (1, 94). Ce puissant 
génie est remarquable dans sa sincérité d’harmoniser, avec la plus juste mesure le cœar 
et la raison. Son jugement que nous citons est d’un plus grand poids par ce motif qu’il 
est plus étroitement discuté. ` 


{2) Homélie 45°, sur la 2+ ép. de Saint Paul, aux Cor. 
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Qu'ils écoutent le 8e Concile d'Irlande : 


L'Eglise n'est point établie pour défendre les coupables ; 
cependant il est bon de persuader aux magistrats de se conten- 
ter de faire mourir par le glaive de la pénitence ceux qui se réfu- 
gient dans le sein de P Eglise. 


Ainsi jusqu’au xire siècle, Padage : Ecelesia non sitit san- 
guinem, reste vrai. 

TI est donc faux d'affirmer avec les Dictionaires de Théolo- 
gie : (1) On ne trouve absolument rien dans la tradition de 
Eglise qui puisse être opposé au droit d'appliquer la Peine de 

ort. 

Absolument rien ! Pas même alors le concile de Sardique 
faisant une loi aux évêques de s’interposer en outre pour les 
sentences d’exil ou de bannissement. 

Mais au Moyen-Age, avant d'être chrétien, le monde reli- 
gieux est thomiste . 

Que dit saint Thomas : (2) 


L'homme en péchant s'éloigne de l’ordre de la raison, c'est 
pourquoi il est déchu de la dignité humaine. T résulte que, quoi- 
qu'il soit mal en soi de tuer un homme qui reste dans sa dignité, 
ul peut être cependant bon de tuer un pécheur, comme il est bon 
de tuer une bête ; parce qu’un homme méchant est pire qu'une 
bête et nuit davantage. > ` 


Qu'un homme méchant soit pire qu’une bête et nuise da- 
vantage, les Inquisiteurs Pont prouvé. Cependant, halte-là! 
Thomas comte d’Aquin, tu sophistiques. 

L'élément constitutionnel de la dignité humaine est l’âme 
immortelle. Le fait du crime n’entraîne pas, que je sache, 
la déchéance de cette immortalité. 

Non ! Le criminel perd sa dignité morale, et saint Jean 
Chr;sostome, par exemple, nous l'avons vu, dira aux gens 
de F Ecole ce que la Justice ordonne de faire lorsqu'un homme 
perd sa dignité morale. 

Revenons encore à saint Thomas (3). 


La partie, dit-il, est subordonnée à l’ensemble. L'individu est 
à la société ce que la partie est au tout. S'il est utile pour le sa- 
lut du corps d'amputer quelqu'un de ses membres, lorsque ce 


{ii Conf. celui de Goschler. 
{3} Somme (2, Z, 9, 4, art. n.) 


{3} Au Moyen-âge, le sentiment chrétien est ceuservé par Scot, adversaire de la 
Peine de Mort. 
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membre est pourri ou corrompu, par exemple, ou doit entraîner 
la pourriture ou la corruption des autres membres, il est louable 
et saluiaire de l’amputer ; si donc un homme est dangereux 
pour la société et peut la corrompre par quelque péché, il est 

uable et salutaire de le tuer, pour que le bien commun soit 
conservé. En effet, comme dit saint Paul, un peu de levain fait 
lever la pête. 


Cet enseignement s’accorde avec lignoble théorie du phi- 
losophe qui basait l’application de la Peine de Mort sur Puti- 
lité sociale : Bentham. , 

Toutefois, s’il existe encore un peu de raison sur la terre, 
on conviendra de la fausseté de analogie du Docteur, de 
FAnge de l'Ecole. Le fait d’un seul, dans une société, n’en- 
traîne nullement des conséquences générales. De plus, cet 
argument qui envisage seul le point de vue de la société, 
ne s'occupe nullement du meurtrier. Ceci est contraire à la 
Justice. 

Au surplus, que tait saint Thomas ? Il apporte la preuve 
indéniable de son sophisme. Jl oublie de citer, pour n’avoir 
pas à les réfuter, les partisans de l’abolition de la Peine de 

ort : Tertullien, Origéne, Clément d’Alexandrie, Lactance... 

Enfin qu’on le sache à la justification, si l’on peut ainsi 
dire, des théoriciens favorables à la peine de Mort, ils s’en 
firent les protagonistes parce qu’ils s’imaginaient que les 
Sociétés étaient basées sur le droit divin. Sthal résumant 
lécole allemande, ne l’admet que parce qu'ii considère le 
juge comme le mandataire de Dieu ici-bas. 

es peuples savent aujourd'hui que la théorie de droit di- 
vin, tel que la majorité des théologiens lentendent, est menson- 
re ; ils doivent donc, au nom de la logique, rayer la Peine 

e Mort des codes modernes, 

Sinon, nos descendants nous flétriront, comme nous- 
mêmes nous flétrissons les anciennes sociétés tachées de sang 
par la torture des criminels. 

On dit volontiers que la conscience publique ne répugne 
pas au maintien de la peine de mort puisqu'elle a été en usage 
chez tous les peuples, à tous les degrés de civilisation. Tissus 
d'erreurs! Et je suis obligé pour ledéchirer de remonter avant 
le déluge. 


Qui tuera Cain sera puni au septuple. 
Mieux encore : 


y- 


F Vengeance sera tirée sent fois de la mort de Caîn, et cele de 
Lamech septante fois se: fois. 
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Même prohibition aprés le temps de la catastrophe dilu- 
vienne, 

Enfin Mihi oindicta tel est la législation divine jusqu’à 
Moise (4). 

Les partisans de la Peine de Mort vivent d'esprit, sous la 
loi judaïque, même s'ils sont antisémites. 

Saint Thomas, appuyé sur Aristote, ayant pris des mains 
de Moïse le Code de législation criminelle, tous les théolo- 
giens subséquents le copiérent. Ce serait honteux pour l'es- 
prit humain de relever tous leurs illogismes, tous leurs so- 
phismes. 

Ainsi, écoutez cette exemple de logique : 


L'enrien Testament prescrit à différentes reprises applica- 
tion de la peine de Mort ei quoique ses prescriptions atent été 


abolies par le nouveau Testament... il ne s'ensuit pas que la 


Peine de Mort, elle-même ait été abolie. 


Ce raisonnement est de Pabbé Glaire (Dictionnaire des se. 
eccl.). Ecoutez Darras (list. gén. de PEgl. t. 4. p. 312) : La 
peine de mort est nécessaire au perfectionnement moral du cou- 
pable... Cest le cas de le dire ou jamais qu’il faut tuer les 
gens pour leur apprendre à vivre. 

Mais de leur côté que disent les criminalistes : Rossi ou 
Malpeyre. ua 4 


f Toute peine, disent-ils, ne doit pas être atroce, elle doit être 
proportionnelle, exemplaire, réformatrice, instructive, morale, 
personnelle, divisible, égale, réparable et rémissible. . 43 


En quoi la peine de mort est-elle d’abord réformatrice ; est- 
elle morale ? 

En quoi est-elle divisible, égale ? 

Enfin et surtout en quoi est-elle réparable et rémissible ? 

Un des arguments les plus solides pour l’abolition de la 
Peine de mort est, en effet, son irrévocabilité. Il ne s’est 
trouvé qu’un homme, un seul. dont l'opinion sauvage n’ait 
jamais été ébranlée à la pensée d’une erreur judiciaire. Ce 
cynique est le fameux comte de Maistre dont le parti catho- 
lique français expie aujourd’hui les intempérances de lan- 


ge. 

Citons le texte formel de ce théocrate, plus sanguinaire que 
Dracon lui-même, et qui augmentait la Dogmatique du 
Dogme de la Noblesse. 


{t} D'après Pline (ilist. nat. L. VIl), le premier jagement capital fat prononcé dans 
l’Aéropage, 


LENS 
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Qu'un innocent périsse, Cest un malheur comme un autre, 
c’est-à-dire commun à tous les hommes. Le paradoxal illuminé 
ajoute : Il est également possible qu'un homme envoyé au sup- 
plice pour un crime qu'il n'a pas commis, Pait réellement mé- 
rité par un autre crime absolument inconnu (1). On ne saurait 
être... plus spirituel en justifiant les vues de la Providence sur 
les bords de la Néva (2. : DL A CU et 


#: Enfin, notre société, à ce point infectée par les théories des 
atilitaristes, s’effraye à la pensée que les assassins, la guillo- 
tine disparue, seront un surcroît de charges imposées pour 
leur entretien dans les prisons ou les bagnes. 

Je avoue hautement, la suppression de la Peine de Mort 
entraîne en conséquence imm iate, la réforme du système 
pénitentiaire. 

Cette réforme, une seule phrase peut en indiquer l'esprit. 
La question relative à la peine capitale ainsi qu'au régime 
des peines est, en effet, trop importante pour être résolue en 
ce lieu (3). 

Que les criminels soient envoyés pour travailler à quelque 
ouvrage public, en état de ne pouvoir plus nuire, et même dans 
la nécessité de faire quelque chose d'utile (4). 


{4} Soirées de Saint-Pétersbourg, T. I, éd. 4874, p. 4%, 45. 


{3} De nos jours, ne s’est-on pas imaginé daller demander l'avis des « hommes de 
science ». Ceux-ci ont répondu que les bêtes avaient adopté le mode de sélection 
naturelle. S'ensuivirent quelques lienx communs sur la loi du plus fort. {Voir l'Etiair 
du 21 Février 49031. 

Tout beau! petit imbécile de savant, eh bien! aujourd’hui, cette nuit close, qu'un 
maître en l'art des crimes envahisse ton domicile. S'il est le plus fort, ne jette pas sur 
moi tes yeux eu signe de pitié: tu me verrais murmurant: Sélection naturelle, faire 
rapport à l’Académie des sciences. 

Du reste, l’homme de science fournit un argument sans y penser. C'est justement parce 
que l'homme n'est pas une béte que le code des hommes ne peut ètre calqué sur le 
code des bètes. : 

La Société vient aussi de lâcher des chiens sur les malfaiteurs. Vraiment, la Justice 
songe à rivaliser de méchanceté avec les scélérats, Voici que la répression criminelle 
cherche à mériter lo titre que les criminalistes donnèrent justement à l'échafaud : une 
école de férocité. 

Nous avions déji des penseurs qui jugeaient que ls « châtiment n'aura son plein 
eflet que lorsque ia mort entrera dans la nuit du cachot, sans parade, sans publie, 
saisira le misérable, tremblant, livide, décomposé, les jambes molles, les dents cia- 
quantes, et dans toute la sincérité animale de la terreur, Le couchera sous le glaive ». 
Une véritable justice d'apaches quoi ! {Voir l'Eclair du 21 février, sous la signature de 
M. Montorgueuii), ` 


G) Ainsi, je néglige ce côté de la question : Les droits d’une société résultent des 
droits des sociétaires. Qui denc a jamais abandonné sos droits à la vie. On me dira 
qu'un criminel a perda son titre de sociétaire ; eh! la plupart du temps, il n'a nulle- 
ment fait partie de Ha société par faute d'éducation, je ne dis pas par faute d'instruction. 


{4} Saint-Augustin, Lettre 433. 
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En outre, pour terrniner cette ordre de considérations, je 
citerai une parabole, sans rappeler de qui je la tiens (mon 
siècle ne le devinera pas) afin de n’en pas atténuer la vigueur 
rationnelle : 


Un homme avait un figuier, il vint y chercher des fruits, et à 
n'en trouva point. Alors il dit à celui qui cultivait la vigne . 
voilà trois ans que je viens chercher du fruit à ce figuier, et je 
n'en trouve pas. Coupez-le donc; à quoi bon occupe-t-il la 
terre ! 

Mais le vigneron répondit . Maitre laissez-le encore cette 
année afin que je le creuse au pied, et que j'y mette du fumier. 
Il portera du fruit ; sinon vous le ferez couper. 


Et qué j'y mette du fumier : c'est-à-dire il faut cultiver (1) 
le mauvais arbre, même après trois années infructueuses. 

Les utilitaristes ont invoqué la nécessité pour le maintien 
de l'esclavage. Leurs descendants invoquent encore le prin- 
cipe d'intérêt social. 

Il a fallu dix-huit siècles d’ère chrétienne pour supprimer 
Pesclavage. Les supplices ont été abolis à la demande des rê- 
veurs, des Idéalistes. 

Quelle est, aprés tout, la raison que Pon n’ose pas avouer 
franchement ; c’est que la Peine de Mort est la sauvegarde, 
par la terreur, des intérêts d’une bourgeoisie apeurée, peu 
soucieuse de satisfaire à ses devoirs sociaux (2). 

Les Criminalistes d'accord avec les Romsntiques, les En- 
cylopédistes et les Pères de l'Eglise, religieux ou non, tout 
homme doit donc, au nom de la Justice, tant humaine que di- 
vine, imposer l'abolition de la Peine de Mort. E 


a * ` ez 


PauL VULLIAUD. $s; 


(4) Cuitiver ne veut point dire donner de l'instruction à quelgwun pour augmenter 
le nombre des bacheliers, ce qui waugmente pas le nombre des honnêtes gens. 


{2} C’est par abus de sensibilité, dit-on volontiers, que vous demandez l'abolition 


de la Peine de Mort. Erreur! La femme est plus généralement favorable que l'homme 
au maintien de cotte peine. 
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L’ Eternel et le Temps 


… Seigneur, qu’elles sont redoutables, en leur sérénité, les 
lois de votre harmonie éternelle! Et comment notre cœur, 
même en les aimant, supporterait-il longtemps Péclat et la 
rigueur de leur majesté 

Notre esprit, en les déchiffrant, admire leur ordonnance 

arfaite ; mais notre cœur vibre aux beautés du Temps. Le 
emps nous émeut ; PEternel nous écrase. Même en se pliant 
à l'Eternel comment n'être pas pris aux sortilèges du Temps ? 

L'Eternel, c’est, pour notre esprit se traçant des limites, 
le soleil centre de notre monde, point fixe de notre espace ; 
et le Temps, pour nos sens abusés, c'est le jour qui monte 
puis descend et la nuit qui le suit. L'Eternel, c’est encore 

e rayon qui jaillit de la mer à Fheure dite ; et le Temps, c’est 
cette nuée qui passe pour le vêtir d’une splendeur bientôt 
‘effacée. Comment ne pas aimer le rayon et la nuée ? Leur 
hymen n'est-il pas la suprême beauté ? 

Les beautés de l'Eternel sont parfaites; et imparfaites 
toutes les beautés du temps. Mais celles-ci sont mortelles : 
et c’est là leur magie, le secret de leur constante victoire sur 
les perfections éternelles. L’Eternel demeure ; le Temps s'en- 
fuit. Quitte à la vider jusqu’à la lie, qui ne voudra saisir la 
coupe qu’il emporte ! 

Le Temps c’est la fleur dont les pétales s’effeuilleront bien- 
tôt parce qu’ils se déclosent ; c’est l’eau qui nous coule aux 
doigts en les enlacant. Le Temps, c’est le premier baiser, 
Pémoi de la lèvre virginale ; c’est le frisson de la nuque qui se 
plie. la palpitation du corps qui s'abandonne ; c’est Péclair 

u regard, la larme qui diamante la prurelle ; c’est aussi la 
promesse oubliée, le serment parjuré, le rêve qui se fane, le 
voile qui se déchire. Le Temps, c’est l’amie qu’on appelle, qui 
vient, puis s’en va pour disparaître au détour du chemin. 

Le Temps, c’est orient de béryi ou de jade, le midi flam- 
boyant, le couchant empourpré ; c’est le reflet de ia lune qui 
court sur le flot comme un beau serpent d'or ; c’est la voix 

i se pâme, amoureuse, dans l’alianguissement d’un soir 
inespéré, le désir qui monte dans les parfums qu’on ne respi- 
rera plus ;.c’est le chant qui s’enfuit tandis qu’on l'écoute, qui 


ne. R 
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frémit d'autant plus qu’il se meurt... Chant de la sirène, 
qu'importe ? Survivre en le pleurant, mourir en son enchan- 
tement, quel sort est le meilleur ? 

© Le Temps, c’est l'étreinte des amants, leur vol vers I'Ab- 
solu, puis leur essor brusque. C’est la plénitude de la Joie, le 
délice du vertige... Et c’est aussi la chute, les yeux clos, les 
ailes meurtries ! 

Le Temps !... C’est le Temps qui dépouille le chêne pour 
roidir sa ramure en une dentelle de givre. C’est le Temps qui 
magnifie le pin en secouant au vent son pollen printanier. 
C'est lui qui jette à l’été ses richesses, lui qui glorifie les bois 
des triomphes de l’automne. C’est lui qui change la fleur en 
fruit, lui qui mürit l’homme, qui ressuscite sa jeunesse en ses 
enfants, puis Pincline vers le sol, fermant pour les métamor- 
phoses régénératrices ses yeux lassés. 

O Sagesse ! même en ’appuyant sur l'Eternel, tu suis le 
cours du Temps. Le Temps, source de la vie, chant mer- 
veilleux, tour à tour angoissé ou voluptueux, mais toujours 
renaissant ; chant de crainte ou d'espérance, de douleur ou 
d'ivresse : le Temps, chant de l'Eternel. 


Juces GARAT. 


n 


LE ROMAN DE LAME 


Edouard Schuré 
et « la Prêtresse d’Isis » 


Pournous tous, Edouard Schuré compte depuis longtemps 
parmi ceux que nous appelons nos maîtres. Il ne l’est pas 
seulk-ment par la valetr artistique de son œuvre, mais sur- 
tout en vertu de ce qui transparait dans cette œuvre d’un 
cœur admirable. Son talent attire; son intériorité devinée 
captive et retient. On l’aime autant qu’on lhonore : il est 
un de ceux à qui l’on voue dans le sanctuaire intime de sa 
pensée, cette sorte de tendresse lointaine et cependant fami- 
ière que l’on pourrait appeler le respect du cœur. C’est pour 
moi une joie très vive que de me voir appelé à rendre ici, le 


| 
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remier, un juste tribut d'hommage à l'historien des Grands 
nitiés, au poète qui vient d’enciore dans une héroïque fic- 
tion, le symbole de sa foi. Le nouveau roman de Schuré, 
ressemble, en effet, à cette cassette d'ivoire qu'Ombricius 
Rufus apporte, au cours du récit, à la prêtesse Aleyonée. 
Ciselée par le burin d’un artiste, une frise d’amours courait 
sur ses flancs ; Vénus couchée au sommet se contemplait au 
miroir ; le corail rose et l’onyx, richesses dérobées à la mon- 
tagne et aux mers, y abritaient leurs splendeurs. Ainsi, le 
livre d’Edouard Schuré revêt d’une forme séductrice une 
profonde prédication ; la Beauté s’y reflète dans l’orbe d’un 
ur cristal; l’œuvre d’art recèle d’ésotériques trésors. 
omme l’hiérophante Mernnonès, son créateur possède la 
croix ansée, la clef isiaque qui ouvre les portes de l’Au-Delà ; 
sa volonté lumineuse s’est consacrée au culte de Idéal. Ia 
voué son effort à la plus généreuse des tâches : répandre sur 
qu souffre et lutte en aveugle ici-bas, un vivant rayon 
u soleil des âmes. 

J'imagine bien que la « légende pompéienne » d’Edouard 
Schuré est éclose tout entière dans son cerveau. La poésie, 
ni l’éloquence, n’y perdent rien. À n’envisager que le roman, 
ce serait déjà une œuvre d’élite. Mais la Prêtresse d’Isis est 
plus et mieux qu’un roman tout court. C’est, en quelque 
sorte, le roman de FAme. Aux jours de l'initiation pythago- 
ricienne, quand on jugeait le néophyte suffisamment pré- 
paré, on lui racontait l'histoire de la divinePsyché; ou lui 
révélait avec sa céleste origine, ses éblouissantes destinées 
futures. Entre ces deux termes éclatants, on lui montrait la 
vie, l'étape terrestre, consacrée à l’épreuve, à la purification. 
« Les routes des ânes à travers le monde sont plus diverses 

ue le vol des hirondelles. Il en est des myriades qui 

ottent, incertaines et paresseuses, dans un limbe trouble, 
ponon e éternelle. Il en est des milliers qui se repaissent 

u mal, vont s’engloutir dans les ténèbres et rentrent 
dansles éléments. Il est un petit nombre dont la 
force s'accroît dans la lutte... Celles-là, d'effort en 
effort et de vie en vie, remontent à la pure fontaine 
de léternella Aurore et vont s’immerger dans la 
Lumière maternelle que le Feu créateur sillonne d’éciairs 
incessants... » Selon ce credo pythagoricien la « divine 
Psyché » tout le long du volume, divinement incarnée, 
aime et souffre, se perd ou se sauve suivant qu’elle associe 
PAmour au Renoncement, ou qu’en lasservissant à 
Pégoïsme, elle le profane. Voici Aleyonée, la vierge aux pro- 
phétiques sommeils, tantôt ble à une enfant naïve, 
tantôt affranchie de la terre au point de représenter l'âme 
elle-mème dans toute sa pure splendeur. Son génie, Antèros, 
Pappelle vers les régions supérieures : Pamour humain, fait 
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de tendresse et de pitié, voudrait, avec Ombricius, la retenir 
ici bas. Le tribun pourrait du moins être sauvé par elle; 
mais Hédonia Métella, la perverse magicienne, l’entraine 
vers le souffre où doivent sombrer les cœurs impuissants et 
les volontés corrompues. Auprès d'eux se dresse la grande 
figure de Memnonès, l’Initié douloureux et grave, épris de 
lumière, mais encore accessible au doute. qui achèvera sa 
propre initiation par le sacrifice et que sa volonté, semblable 
à la barque d’Isis, emportera à son tour vers la sphère des 
ineflables splendeurs. Memnonès est le véritable héros du 
livre. Au fond des temples, il a cherché la science; il a 
vaincu la chair; il a droit à l’orgueil de Phomme et du 
sacerdote. Son ascension pourtant demeure incomplète : la 
troisième sphère, celle des héros et des génies, ne s'ouvre 
pas devant lui... Pourquoi ?.. C’est qu’il a d’abord désiré la 
science pour la science, égoïstement, non pont pour l’amour 
des âmes. Dans Alcyonée, sa fille spirituelle, il a cru trouver 
« l’esquif merveilleux propre à traverser la houle de Pin- 
connu ». Il a pu la refuser à amour prédestiné d’Antéros; 
il ne la préservera pas des poursuites d’Ombricius, de la 
baine de Métella. Mais cette tendresse jalouse, si elle l'a par- 
fois aveuglé, lui inspire aussi l'énergie suprême. Il renonce à 

` cette âme précieuse pour lui assurer la céleste victoire, et la 
paix, dès cette minute, pénètre en lui avec la Lumière. 
- Alcyonée, délivrée par la mort, rejoint son immortel époux, 
Péruption du Vésuve mêle aux flammes de son triomphal 
bûcher celles du désastre de Pompéi. Ombricius et Métella 
périssent. Consolé par une vision, Memnonès vivra et empor- 
tera dans son cœur, loin de la ville incendiée « le rayon 
tombé du cœur de Dieu dans son cœur ». 

Schuré, cette fois encore, a mis dans son œuvre tout 
l'enthousiasme, toute la foi, toute l’aristique charité de son 
âme ardente. L'idylle paternelle et filiale d’Alcyonée et de 
Memnonès traduit éloquemment sa conception si haute et si 

ure d'une tendresse spirituelle plus forte que tous les liens 

e la terre. La fillette de Samothrace, enlevée aux siens, 
emmenée en captivité, vient s’abattre comme un oiseau des 
mers dans le sein du prêtre d'Isis, appelé à devenir son père 
adontif, Les dieux, visiblement, lont menée vers lui. C’est 
une rencontre d'âmes comme la Providence en permet per- 
fois et qui réalisent, dès ce monde, des joies d'essence para- 
disiaques. Les intelligences qui se retrouvent ainsi et se 
reconnaissent d'une même race, sont en quelque sorte pré- 
destinées. Elles s'unissent indissolublement par des liens 
augustes. Les hasards de la vie ne peuvent rien contre cette 
intime fusion de deux âmes qui se rapprochent toujours 

lus l’une vers l’autre, d’un point idéal d'identité parfaite. 

homme a qui il a été donné de pouvoir écrire l'admirable 
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dédicace des Grands Initiés, devait, mieux que tout autre, 


sentir et rendre la beauté de ces communions spirituelles, 
Séparés un moment, par l'intervention d'Ormbricius, Mem- 
nonès et Alcyonée se retrouvent daus l'épreuve, au jour ou 
la prophantide désespère de sauver le tribun, où Memnonès 
seul peut la consoler : « Toutes les barrières étaient tom- 
bées : leurs âmes enfin se regardaient face à face. Elles se 
fondaient dans l'infini de leur douleur et cette fusion les 
pénétrait d’une félicité parfaite. Non, rien sur la terre ne 
pouvait être plus divin que ce silence et ce regard. L’oubli 
complet d'eux-mêmes dans un pur amour les libérait de 
toute entrave. A travers leur être passait une vibration de 
l'Ame du monde, un rayon du cœur d’Isis, » 

J'aurais voulu pouvoir citer en entier les pages culmi- 
nantes du volume : le songe de Memnonès. Le cadre de cette 
étude me le défend. Mais j'en ai dit assez, je crois pour ex- 
pliquer comment on peut voir, dans la Prêtresse d'Isis, le 
roman de l’âme, l'histoire terrestre de la divine Psyché. On 
en peut extraire une doctrine morale et une règle de vie. En 
tant que fiction, elle ne séduira pas la foule; elle éveillera 
sans doute chez quelques-uns la flamme endormie. C’est en 
cela qu’Edouard Schuré fait œuvre d’initiateur. A ceux que 
cette lecture aura fait vibrer, d'accomplir à leur tour l’évo- 
lution mystérieuse ! Car il ne faut pas Poublier : nul n’est 
initié que par soi-même, et tout progrès vers le lumière est 
une conquête personnelle. Les maitres sont là pour nous 
montrer la route : ils nous remettent la lampe ; c’est à nous 
d'entretenir le rayon. Se conquérir sur le temps, se recréer 
pour l'éternité, c’est le véritable grand œuvre. Méditons, 

our le réaliser en nous, l’arcane de Memnonës : Dans le si- 
ence de cette nuit Ame du Monde l'avait pénétré. La voix 
de la Lumière parlait encore en lui et disait : Il est temps 
que les hommes se ressouviennent de leur origine et de leur 

. Malheur à celui qui oublie le ciel pour la terre ou la terre 
pour le ciel. On ne commence la vie que par l'éternité; on 
ne conquiert l'éternité que par la vie. » 

Cette glorieuse éternité, Schuré, le Poète et le Sage, méri- 
tera, lui aussi, de la partager avec tous ceux qui surent 
créer dans les âmes le pieux désir de la posséder. 


CAMILLE MARYX. ` 
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Deux Poèmes 


AU CHALET 


Quel soleil, quel puissant soleil 

Changea le Temps de bronze en marbre? 
Ah I que le souffle de l'éveil 

Doit frémir aux cimes des arbres! 


L'or pare mes grossiers volets ; 
Les poussières sont des étoiles ; 
Et ma main de sang et de lait 

Rit comme une femme sans voile. 


IT 
FRAPPE! 


Le Soir horrible, au bas du ciel vert, me regarde : 
A pli mous son gazon me balance et me perd; 
Ainsi les grands vaisseaux que travaille la mer. 
L'âme ailée, émergeant du corps qui la retarde, 


S'envole — dur vouloir, dur glaive. Elle vaincra. 
« Debout, Soir. Qui l'a fait trattre, risible, informe? » 


Et la sanglante Face ouvre une quenle énorme : 
+ Celui qui fit le Jour et la Paix, Jehovah. » 


ANDRÉ NEPVEE. 
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TRIPTYQUE. 


LES FUMÉES 


FUMÉES D'USINES 
Tranchant l’espace et d’un seul jet de pierre jaillies, che- 
minées d’usines, vous insultez le ciel de vos bouches impures. 
Sveltes et rondes, carrées et lourdement trapues,vous dominez 
les hangards et les préaux ainsi que les crêtes symétriques 
des toits retentissants d'un convulsif effort. Nuit et jour, in- 
cessamment et lugubrement, montent de vos lépreuses cou- 
ronnes les noires fumées où s’abolissent lexaltante faveur de 
Paurore et le chaud bienfait des midis resplendissants. Du 
soir au matin et du matin au soir, toujours, se pressent et 
s’échevèlent les fétides fumées dont s’attriste lazur et qui, 
par lentes caravanes émigrées, hantent obscurément les bords 
e lhorizon, p E S ä -Ri ` FC Tp : 
Flocons à flocons et volutes à volutes, fumées d'usines, vous 
tissez les laines d'accablantes ombres et, sous votre emprise 
néfaste, s'éteignent au firmament les étoiles d'espérance. Je 
le sais, vous interprétez des humaines énergies les flam- 
boyantes luttes lorsque surgissent vos tourbillons avee le 
sourd ronflement des machines, l'appel strident des sifl'ets 
et les longues plaintes des sirènes. je le sais bien, fumées 
d'usine, que, nécessaires, vous permettez la fête rcuge des 
forges et des fours capables de transformer la matière selon 
les innombrables sortilèges de leurs brasiers rutilants. Si le 
minerai dépouille ses gangues et si l'acier se tord, si le mar- 
teau broie et si l'enclume résonne, si toutes choses en nos 
mains, pour réjouir nos existences, sont utiles et brillantes, 
nous vous le devons fumées d'usines jallies de lPimmense 
holocauste que dressa la science, nous vous le devons et je le 
sais. OE 
Peu m'importe ! Quand se déplacent vos pesantes cohortes 
je vois se dresser les menaces des poings et supplier les bras 
implorants. Aux replis de vos linceuls, fumées d'usines, de 
haves créatures sont endormies et je les vois. Des râles sont 
clamés, des sanglots montent qu’assourdit votre confuse 
masse et jamais les yeux brûlés de larmes ne connaissent la 
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riante douceur du ciel éternellement obscurci, jamais la fête 
limpide des claires heures ne caresse les blêmes visages. De 
ceux qui vous engendrent, fumées d'usines, le torse nu et la 
gorge aride, vous anémiez les petits enfants et cariez les 
humbles maisons. Par vous leurs jardins sont infertiles et, à 
Pappui de leurs fenêtres, l'humble joie des floraisons est inter- 
dite. Traïînant leurs membres lourds et, sous le fardeau de 
leurs peines, courbant un corps transi, c’est dans votre nuit 
qu’ils marchent, dans votre nuit où le fanal du bouge brille 
seul et les arrête. 

Fumées d'usines, vénéneuses et meurtrières, vous m’avez 
appris la pitié. 


* 
*x + 


FUMÉES DES CHAUMIÈRES 


Fumées bleues, âmes légères des petites chaumines en 
rière dans le renoncement du crépuscule, vous couronnez 
e vos tremblants pavois la suite des demeures tendrement 

pressées, et le long de la grand’ rue, quiètement acheminées. 
Afin que soit béni le terme du quotidien labeur, vous dressez 
au-dessus des pentes des toits moussus, vos bouquets de fête, 
indolentes fumées. Tandis que la campagne pudique, telle 
une femme aux approches du sommeil,se drape peureuse- 
ment de sa vêture d’ombre, vous ne cessez point de monter 
et de trainer parmi les prochaines frondaisons vos spires ca- 
pricieuses. 

Fragiles appels, rassurantes fumées des petites chaumines 
tièdes et surannées, vous aimantez le regard du laboureur 
qui vers vous s’en retourne, unissant à la fatigue des chevaux 
lents et lourds sa fraternelle lassitude des travaux révolus. 
La fille accorte et nette, dès qu'elle respire votre amère sen- 
teur, chante et tire en riant les laisses des vaches pesantes 
aux yeux patients et aux larges narines. Fumées rassurantes 
des petites chaumines, chaque soir, vous les réjouissez tous 
ceux-là qui reviennent des plaines où la terre, comme ‘une 
maîtresse rebelle, tour à tour pétrie et caressée de leurs 
mains vigoureuses, accepta la semence dont elle doit enfan- 
ter. Fumées bleues, âmes légères de leurs petites chaumines 
en prière, les laboureurs vous savent bien fidèles. 

‘indiquez-vous pas leur asile, la vaste chambre d’oubli'et 
de délivrance, Ici, secrètement réfugiées, les heures nocturnes 
calmes et silencieuses puriflent et rafraichissent de leurs 
mains imposées les fronts brûlants. Ici la douce chaleur des 
cendres prête aux flancs rebondis de la marmite dorée un 
continuel murmure et déjà se charge et s'éclaire la table qui 
réunira les hommes avides d’apaiser leur noble faim. Il y 
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eura, le repas terminé, Patre des veillées taciturnes, le fau- 
touil usé et ce lit de chêne paré de courtines en lequel d'autres 
sont morts. Puis il y aura encore le charme quotidien d'aimer 
des choses très anciennes, de flatter des bêtes familières et de 
reposer jusqu’à l'aurore pour, à la fin, les actes monotones 
étant répétés et le temps ayant accompli son œuvre sereine, 
paisiblement mourir. Vous le leur dites, fumées bleues qu’ils 
aiment, rassurantes fumées de leurs petites chaumines tièdes 
et surannées. 


. Et vous m'avez valu, lentes et suaves, la sérénité. 
: + 
FUMÉES D'ENCENS 


Vous, les fumées de l'encens, les plus exquises et les plus 
pures, dans la magnificence des rites pieux, dans la gloire des 
somptueuses fêtes, vous exhalez aux pôles et fléchissantes 
mains des adolescents vos âmes balsamiques. Elans d'amour 
et de prières, implorantes et adorantes, ô fumées, vous mon- 
tez à la cadence des encensoirs solennellement balancés. Par 
de feu dilatées, vous répandez d’entre les interstices du pré- 
vieux métal les cendres violettes de vos nuages mystiques et 
tout se transfigure de votre progressif épanouissement. Tout 
se transfigure et délicieusement s’embrume. Voici que s’alour- 
dissent les plis des tentures et que la nuit surprend les palmes 
inclinées dont se pare l'autel; voici que les flammes des 
cierges brillent comme de naïssantes étoiles dans le ciel cré- 
pusculaire. 

Mais aussi, fumées d'encens, vous gagnez les ténébreuses. 
voûtes pour que tressaillent leurs pierres vétustes et que 
votre baume les conserve. Aux plis des linges sacrés, à la 
pourpre et aux brocarts des chasubles et des manipules, flotte 
un peu de votre parfum et les pages du missel le retiennent 
devant lesquelles vous vous consumâtes. Non moins que les 
camails et les soutanolles des puérils thuriféraires, les hau- 
teurs redoutahles des orgues vous gardent et des saintes effi- 
gies vous vous évaporez lorsque se déroulent les processions 
pompeuses. Grâce à vous, fumées d’encens, les chapelles 
étroites et les obscures églises autant que les grandes cathé- 
drales ont en tout lieu ce privilège pareil de raviver nos sou- 
nirs et d’êtres nos éternels asiles. 

Durant les haltes des mauvais lendemains, fumées d'en- 
cens, vous nous rendez ces heures graves qu’à deux genoux 
l'on vécut. Nous vous apportons, de façon que les puriflent 
vos pieuses effluves, nos âmes débiles et troublées, nos cœurs 
malades et inconsolés. Les meilleurs parmi les instants des 
premières années, ceux des blanches communions et des orai- 
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sons ferventes, votre nostalgique senteur nous les restitue, 
O fumées d'encens, quand le désespoir et l'infinie misère 
d’être humains fléchissent nos corps et bumilient nos fronts 
nous vous devons l’ultime réconfort d’apercevoir les fantômes 
pensifs et souriants de notre jeunesse qui, du fond des nefs- 
silencieuses, s'avancent vers nous et nous tendent les bras. 
Fidèles. vous nous donnez la rédemptrice mélancolie. 


ALBERT DE BERSAUCOURT. 


LE SECRET DE LA ROSE + CROIX 


IV 


L'INITIATION 


« Tuer l'instinet qui est le désir du corps, 
se libérer des vices inhérents à l'âme et de 
arrours de l'esprit qui sont les chaînes du 
désir, c'est atlemdre à la perfection sa- 


prôme. » 
Maxorez ve Masre. 


Dès lors commencèrent pour Wolfgang les longues périodes 
de l’ascèse initiatique, Iscié dans une cellule obscure, il mé- 
ditait les enseignements profonds qui progressivement éclai- 
raient son esprit et purifiaient son âme. 

Quand les disciples l’eurent jugé digne de recevoir les pre- 
miers mystères, il fut conduit dans la chapelle du Saint-Esprit 

i communiquait à la grotte par des galeries souterraines. 
Dès l'entrée le postulant fut ébloui: il se trouvait dans un 
vaste sanctuaire illuminé de cent rayonnements. La clarté 
solaire, multiplement colorée par les vitraux resplendissants, 
baignait les colonnes marmoréennes de l’autel et, par un jeu 
de lumière savamment combiné, les rendait pareilles à d’énor- 
mes gemmes. 

Réunis en cercle, debout et le front penché, les frères rose- 
croix priaient silencieusement, plongés dans l’extase, et leur 
immobilité était telle qu’on eut cru voir de blanches statues. 
Au milieu d’eux, Rosenkreutz siégeait, vieillard majestueux 
dont le front frappé de clarté paraissait nimbé du reflet de sa 


pensée. 
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L'office fini, les frères se retirèrent et Rosenkreutz vint à 
Wolfgang. Longtemps il lui parla, découvrant à ses yeux 
dessillés quelques-uns des trésors spirituels légués par vingt 
siècles de savoir et dont son esprit profond gardait limmar- 
cescible empreinte. 

Jusqu'à ce que les ombres du soir eussent enveloppé de 
de mystère la chapelle recueillie, il l’entretint des arcanes 
de la religion secrète, et les jours suivants se passèrent 
mêmement. ‘ 

Wolfgang écoutait, ébloui par la pos de l’Adepte dont 
la pensée mondait son esprit des flots dorés de la lumière 
intérieure. Parfois il questionnait, quand l’enseignement 
graduel du maitre frappait en lui une des facettes non encore 
éclairée de la connaissance. . 

Sa première question eut trait au secret du signe rosi- 
erucien. Tout d’abord Rosenkreutz resta muet comme s’il 
eût craint une trop hâtive révélation. Enfin il dit : 

« Le secret du signe est vaste comme le mystère même et 
celui-là seul dont l’esprit embrasse la connaissance plénière 
de la Toute-Evidence peut en saisir le sens total et divin. 
Toute la doctrine de l’ordre y est enclose et en émane comme 
le partum pa dans la fleur s’en exhale. » 

e regard de Wolgang s'était porté sur le vitrail absidal 
dont le reflet baignaït lautel de son image fluide et qui re- 
présentait le signe pentaculaire ile la Rose et de la Croix. 

Rosenkreutz continua : 

« De même que ce vitrail, qui dans ombre dormait morne 
et invisible, rayonne à la lueur du crépuscule et s’épanouit 
en étoile de splendeur, il faut, pour faire jaillir en l'esprit la 
lumineuse signification du Signe, posséder en soi le soleil de 
la Connaissance. quil vous suffise pour l'instant de savoir 
que la croix figure PAdam Kadmon, l'être manifesté dont la 
rose représente l’universel rayonnement : chaque pétale est 
une desdix séphiroths kabbalistiques, unattribut dans lequel 
brille la gloire de Dieu comme le jet de clarté jailli de la 
Tour aux dix meurtrières. Diagramme suprême, il est le signe 
de l’Infini, le symbole de l’Incognoscible. Le profane consi- 
dérera dans cet emblème une rosace décorative, l’initié y 
verra l’être reflété dans un miroir prismatique. Et plus vaste 
sera son savoir, plus éloquents et plus profonds seront pour 
lui les mystères cachés sous la rose. 

Suivant son degré initiatique, le frère rose-croix connaît 
le secret qui ne peut se transmettre, mais se lit, puis qu’il est 
le reflet même du rayonnement intérieur de l'adepte. 

Il ne tient qu’à vous, frère Wolfgang, d’effeuiller les péta- 
les hiéroglyphiques de la fleur sainte et de la dépouiller 
jusqu’au cœur, jusqu’à Dieu même. Considérez un instant 
dans la Rose le symbole de l'initiation conduisant à la Croix 
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salvatrice. Les pétales qui emprisonnement le pentace 
chrétien sont les écailles du désir en nous incarné. Les pre- 
miers sont les désirs du corps, l'instinct charnel, écorce 
dont l'initié doit se dépouiller pour devenir semblable aux 
anges a l'esprit pur, tout comme la chrysalide brise sa coque 
pour naître papillon. La seconde enveloppe est celle de l'âme 
qu'il faudra briser pour acquérir la vertu, diamant céleste 

ui filtre et condense le rayon de la Vérité. Les pétales inté- 
rieurs sont les antennes de l'esprit, les orreurs dont l'être 
doit se libérer pour atteindre à la sagesse suprême et planer, 
aigle vermeil, au delà des orages terrestres, les veux fixant 
sans ciller les éclairs du soleil des mondes. 

Teles sont les trois grandes épreuves. Quiconque en 
triomphe embrasse la Croix enfermée au cœur de la Rose et 
communie avec l’Esprit-Saint. 

Mais pour dépasser ce stade il faut posséder la pureté de 
la vierge. la vertu du saint et la sagesse de Padepte. 

Comprenez-vous dès lors r’eflicacité et la raison d’être des 
épreuves ? Celles de l’eau et du feu, abstraction faite de leur 
signification occulte, ont pour effet d’éloigner le postu- 
lant dont la volonté serait impuissante à affronter l’Inconnu. 
L’épreuve passionnelle détermine le premier degré de Pini. 
tiation: elle élimine les impurs et les pervers que l'instinct 
enchaîne à la nature inférieure. A vous, qui avez traversé la 
route fatale, d’acquérir la vertu et le savoir, par la charité 
et l'étude. » 

Aux jours avaient succédé les mois. Rarement Rosenkreutz 
admettait Wolfgang dans l'exercice des pratiques occultes de 
l’ordre, réservées, aux seuls adeptes ayant dépassé les degrés 
supérieurs de Pinitiation. T lui permit cependant d'étudier 
les phénomènes de l’extériorisation du corps astral. Après 
un entrainement laborieux, Wolfgang connut le secret du 
dédoublement psychique. Avec l'aide et sous la protection 
d’un frère majeur, son esprit libéré de ses attaches terrestres 
put pour la première fois franchir le seuil de l'au-delà et 
évoluer dans les mystérieuses régions du monde astral I : 
traversa le premier plan, peuplé de larves infernales et d'en- | 
tités amorphes, et atteignit le domaine des morts dont Pesprit 
a franchi le torrent des générations. Puis, conduit par son 
guide, son esprit effaré et ébloui put contempler, dans son 
ineffable splendeur, le séjour subtil où vivent d’une vie 
idéale et sereine les âmes heureuses qui lui avaient fait entre- 
voir les enseignements orphique et pythagoricien du maître. 

Wolfgangnaquit äune existence nouvelle, et certes il n’eut 
eu d'autre but que d’atteindre aux degrés supérieurs si 
son amour- pour Héléna n'eut enchaîné son cœur. Mais les 
épreuves de l’ascèse n'avaient pas éteint cette flamme 
humaine que Rosenkreutz appelait « la chaîne du désir ». Le 
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revirement passionnel,craint des néophytes et des initiateurs, 
se fit en lui, Ses sens maitrisés trop brusquement se déten- 
dirent et des pensées mauvaises s’ancrérent dans son cerveau, 
créant parmi son rayonnement animique ces élémentals que 
l'écriture compare à des démons. , 

Rosenkreutz, dont le regard claivoyant pénétrait Pinvi- 
sible et sondait l’irrévocable destin, assistait, impassible, à 
cette dangereuse efflorescence, et nul n'eut pu dire ce qui 
se passait en son esprit. Cependant quelqu'un veillait sur 
Wolfgang : c'était Héléna. 

Sans que le chevalier s’en doutât, il était observé par 
Pesprit attentif de l’initiée qui, chaque jour, assistait, dans 
l'ombre des souterrains, à l'évolution du nouveau disciple. 

Qu’eut pensé Wolfgang s’il l'eut vue agenouillée au pied 
du maitre austère dont la voix inexorable répondait à Pim- 
ploration de la jeune femme : | 


« Je ny puis rien faire. La Providence même exerce sa 
puissance sur la destinée fatale des êtres, C’est du passé que 
nait lavenir, et nul ne peut contre les seigneurs du Karma. 
Ce qui fut semé hier doit fructifier aujourd’hui, la graine 
d’aujourd’hui est la moisson de demain. 


«La voix de linvisiblea parlé. Console-toi, Hélèna puisque 
ton sort douloureux et vraiment divin est d’être son initia- 
trice dans la mort. Miraculeusement vouée au sacrifice, tu 
seras demain, pour la Rose de cette âme ouverte à la 
lumière, le vivifiant rayon de la Croix salvairice. » 


v 
ELA! CHAINE DU DÉSIR 


« Pourtant qui n'a serré dans ses bras un squelet te 
Et qui re s'est nourri des choses du tombeau ? » 


GC. BAUDELAIRE. La Danse macabre. 


E. Wolfgang avait atteint le second degré de l'initiation. 
L'ordination spirituelle du nouvel adepte avait été célébrée 
dans la chapelle du Saint-Esprit. Lorsque, ce jour-là il fran- 
chit le seuil du sanctuaire, les chevaliers rose-croix formaient 
haie, leurs épées brandies et unies par la pointe. I] passa sous 
la voûte d’acier et gagna les marches de l'autel où Rosen- 
kreutz, vêtu d'un manteau d'apparat, l'attendait pour le 
sacre initiatique. La cérémonie était terminée et le maitre 
bénissait son disciple, selon les rites occultes, lorsque parut 
une forme blanche et gracieuse qui s’avançant, découvrit son 
visage : c'était Héléna. Un divin sourire  errait sur ses 
lèvres et ses yeux levés semblaient appeler l’aide du ciel. 
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Sur un signe de Rosenkreutz, elle tendit sa main longue st 
fine à Wolfgang qui la saisit, ivre de joie et de ravissement. 
La belle châtelaine d’Altburg tenait sa promesse, 

Rosenkreutz leur donna l’accolade. 

« Je sacre vos noces spirituelles, prononça-t-il. Désormais, 
vous serez les époux mystiques indissolublement unis par la 

ensée, Puisse votre idéale union recréer l'être androgynique, 
ut et finalité des amours sacrées, et vous rendre pareils aux 
dieux, ravis d’une même extase» 

Dès lors, Wolfgang et Héléna vécurent, dans une platoni- 
cienne intimité, des heures de joie ineffable. Leurs espoirs et 
leurs aspirations semblaient identiques ; mais tandis que 
Pinitiée ne vibrait qu'aux accords des célestes amours, un 
désir sourd, tenace, infernal, naissait au cœur de Wolfgang 
et Fenveloppait comme un serpent igné. Une obscure obses- 
sion embrumait dans l’âme de l’adepte la pure lumière qu'y 
avaient concentré tant d'efforts. 

Sans qu’elle s’en dontât, Héléna éveillait un âcre désir de 
volupté. Sous son manteau hiératique, Wolfgang entrevoyait 
les belles formes aimées, où sa soif d'amour révait de s’étan- 
cher à longs traits, et il maudissait parfois les nobles éléva- 
tions qui leur proscrivaient les plaisirs de la chair; l'être 
adamique remuait en lui ses attaches terrestres. Ses sens 
s’exacerbérent, une pensée monstrueuse était née, qu’il allait 
réaliser au prix de la vie. Et cette pensée créait autour de 
lui des larves et des démons familiers dont la horde impal- 
pable le harcelait et l’emprisonnait dans l’indescriptible réseau 
où s’anéantit peu à pou sa volonté. 

Son vouloir s’étant incarné dans les mondes invisibles eut 
sa foudroyante répercussion sur le plan physique. L'heure 
fatale de la réalisation formelle sonna, Sonnant en vertu 
même des pouvoirs qu'avait amassés son entité spirituelle, 
un corps tangible à ses rêves, une réalité à son désir. 

Une nuit, il fut réveillé par l’ensorcelant démon de la 
luxure et emporté dans la vaste salle isolée où reposait 
Héléna. La blanche vierge dormait, paisible, sur sa couche 
immaculée. Ses yeux laissaient filtrer, à travers ses paupières 
closes, le reflet des songes célestes qui hantaient ses som- 
meils et un calme et confiant sourire fleurissait ses lèvres. 
Un sein nu, au galbe onduleux et ferme, émergeait des 
soyeux coussins parmi lesquels elle semblait planer, telles les 
déesses sur leur lit de nuages. 

Comme elle était belle ainsi abandonnée aux langueurs du 
repos et comme sa gorge gonflée d'un sang riche palpitait 
amoureusement ! Wolfgang voulut la contempler dans toute 
sa beauté. D'une main légère, il souleva les étoffes précieuses 
qui la vailaiont et Héléna apparut dans sa rayonnante 
nudité. Il étoufla un cri d’admuration et son esprit enfiévré 
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fit appel aux démons des rouges luxures qui peuplaient l’air 
enflammé. 

A la faible lueur d'un unique flambeau, il ne se lassait de 
contempler ces formes idéales et vierges qui luisaient de 
blancheur parmi les sombres et somptueuses draperies. 

Passionnément il enlaça ce corps marmoréen si âprement 
convoité... 

Ce quise passa alors, il n'eut pu le dire, victime aveugle 
des démons qu’il avait évoqués, il ne vit rien, n'entendit rien, 
devenu inconscient de lui-même et des réalités, — et son être 
aanu s’affala dans une prostration infinie, dans un sommeil 

e mort. 


Lorsqu'il reprit connaissance, un grand silence planait 
autour de lui. Le flambeau s'étant éteint, l'ombre épaisse 
enveloppait toute choses. Dans le recueillement nocturne il 
n’entendit que l'unique battement de son cœur. Il rassembla 
ses pensées éparses et le ressouvenir terrible, comme un poi- 

ard empoisonné, traversa son esprit, Il chercha à ses côtés 
e corps aimé : seul le froid mortel s'offrit au contract de ses 
doigts tremblants. 

t soudain la lune pénétra dans la chambre et sa clarté 
blafarde vint se plaquer en tache sépulcrale sur les draps 
couleur de linceul, Ce que vit alors Wolfgang le fit frémir 
d’horreur, Il se dressa, les yeux hagards et hypnotisés par le 
spectacle qui s’offrait à lui, 

Sur la couche où avait reposé le corps vierge d’Héléna 
gisait maintenant un cadavre à demi putréfié. Deux yeux 
qu’on n'avait point fermés brillaient encore sons les orbites 
creuses et ces yeux glauques, où le dernier éclat de la vie 
s'était figé, dardaient sur lui un regard fixe et impénétrable 
qui semblait venir des confins mêmes du royaume de la 
mort, 

Il se sentait fasciné invinciblement par cet éclair visuel, 
et plus il voulait s’en éloigner, plus il s’en rapprochait, 
cor me sous l’action d’un maléfice, Bientôt son front effleura 
le front glacé, ses lèvres se convulsèrent au contact d’un 
maxillaire édenté, tandis que le regard d'au-delà s’infiltrait 
en lui, gagnait son cœur, étouffant le foyer même de la vie. 

Il exhala un râle d’effroi qui fit frémir le silence nocturne 
et tout son être s’eflondra, tandis que les bras de la morte se 
repliaient sur lui, glacés et funèbres, pareils à la pierre d’un 
tombeau. 
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VI 
LE SIGNE 


« In Deo nascimur, in Jésu morimur, 
reviviscimns in Spiritu Sancto. » 

Devise de l'ancienne fraternité rogi-cru- 
cienne. 


« Seule la croix qui est en ton cœur peut 
te faire tout. « 
ANGELOS SILESIUS. 


Lorsqu’après une longue maladie durant laquelle il fut en: 

roie aux fièvres ardentes, Wolfgang Reischenbach revint 

la vie, il se retrouva dans son manoir familial. À son 
chevet veillait un écuyer. La pâle lueur d’une aube d'hiver 
blanchissait la salle. De la croisée aux sombres vitrages 
il distinguait vaguement la rime neigeuse d’un mont doré- 
par les rayons matinaux. 

Il questionna son écuyer. Celui-ci lui raconta comment. 
un matin on l’avait retrouvé étendu dans sa chambre, après 
une absence de plus d’une année, sans qu’on sùt qui 
lavait ramené au château. Le soir même, un mystérieux 
vieillard s’était présenté, se disant mandé pour guérir le 
malade. Et l’écuyer racontait par quels soins et quelle pa- 
tience obstinée l'inconnu avait arraché Wolfgang à une 
mort qu'on disait inévitable. 

Le chevalier écouta silencieusement ce récit, persuadé 
que seul Rosenkreutz lui-même avait pu opérer le miracle 

e sa guérison. 
i Les longs jours de la convalescence s’écoulèrent, mono- 
| tones. Le printemps renaissant, Wolfgang put monter à 
! cheval. En proie au doute et au remords, il partit un matin 
pour le domaine d’Altburg, avec le secret espoir de revoir 
na. 

Son cœur battit à se rompre quand il aperçut les tours 
du manoir dont les blanches silhouettes se découpaient sur 
Pazur serein. Il hâta le pas, fiévreux, hésitant et décidé à 
a fois. 

Comme il atteignait l’enceinte extérieure, il vit débou-- 
cher, d'une allée parée des premières feuilles et illuminée 
des premiers rayons du printemps, un blanc cortège. Un 
moine vénérable précédait un cercueil soutenu par huit 
jeunes filles, toutes vêtues de lin immaculé. | 

Un sombre pressentiment envahit l'âme du convalescent. 
Le cortège passé, il s’en fut trouver l’unique serviteur du 
château et linterrogea. Celui-ci lui conta d’une voix trem- 
blante qu'Héléna, rongée par une de ces mystérieuses ma- 
ladies qui défient la science humaine, s'était éteinte dans 
le rayonnement de sa jeunesse, sereine et douce comme une 
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sainte. On avait enlevé son corps pour l’inhumer dans la 
Chapelle du Saint-Esprit où, suivant ses dernières volontés, 
devaient être célébrées ses funérailles. 

Wolfgang partit, chancelant, et regagna son manoir, Tout 
le jour il resta cloitré dans sa douleur. Le soir seulement il 
parut recouvrer ses esprits. D’un pas de somnambule, il 
sortit et s’engagea dans la forêt. Bien avant dans la nuit 
il atteignit la chapelle solitaire. Devant lui, et comme s’il 
eut été attendu, le portail s'ouvrit silencieusement. Il entra 
sans voir les formes immobiles qui Pobservaient dans 
Pombre. 

Sous un somptueux catafalque exhaussé reposait le corps 
d’Héléna. 

Wolfgang s’agenouilla et son corps se figea dans une atti- 
tude de vénération idolâtre, tandis que peu à peu son âme 
se perdait dans une douloureuse et insondable extase. 

es heures s’écoulèrent, funèbres et silencieuses... 

La mi-nuit descendit avec son cortège d’ombres. Enfin 
le chevalier sortit de sa torpeur. Ses yeux hagards parcou- 
rurent la chapelle : elle lui apparut déserte. Péniblement, 
il se souleva et son âme qui semblait sortir du séjour même 
de la mort exhala dans le recueillement de la nuit une 
prière fervente. , 

Ce qu'il dit, les anges seuls le comprirent ; mais des pa- 
roles incohérentes qu’il prononça, un mortel eut pu con- 
clure qu'il implorait la vivante Héléna, qui planait parmi 
les saintes, de lui indiquer le chemin du pardon et du salut. 
éternel. : 

Et l'être qui, à cet instant, se fut trouvé dans le sanc- 
tuaire, eut assisté à un spectacle étrange : tandis que, sou- 
dain frappé d'une fugitive lueur lunaire, le vitrail de autel 
où s'épanouissait le signe rosi-crucien se détachait de 
l'ombre comme un nimbe, du catafalque surgit l'ombre 
blonde d'Héléna. 

Peu à peu elle s'éleva, jusqu'à ce que sa tête se fut dé- 
coupée sur la rosace auréolaire : Alors tout son être diaphane 
s'illumina d’une clarté intérieure, elle devint pareille à la 
neige des monts rosés par l'aurore d’un ciel cristallin, et 
sur sa poitrine se dessina un crucifix éblouissant. 

Et ainsi magrifiée, elle apparut comme le vivant symbole 
des frères rose-croix, comme une rose humaine enserrant 
dans son cœur le signe du sacrifice salvateur. 


Maurice Bové DE VILLIERS 
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Revue du Mois 


Les titulaires des Rubriques assument individuellement l'entière respon- 
sabilié des opinions qu'ils expriment et des jugements qu'ils portent. Le 
Groupe ne se rend pas solidaire des diverses attitudes que chacun de ses 
membres peut prendre en particulier au cours de cette Revue du Mois. 


RELIGION. ÉSOTÉRISME. 


M.-A. DE FALLOIS.— Lettres de Direction du Père L... 
de ia Cie d» Jésus, suivies du Journal d’une Lorraine pendant ia 
guerre de 1870. (Bodin, édit.) — L'Evangile de l'Esprit, Saint- 
Jean, traduit et commenté par ALTA, docteur en Sorbonne, À vol. 
in-18. (Chacornac, édit } 

Les lettres du Père L,.. prétendent être les documents humains de 
la thèse suivante : 

Les prêtres doivent se marier. 

Jl est évident que ces lettres dites de Direction ne dirigent rien et 
qu'elles relèvent plutôt de la littérature écclésiastico-nmoureuse. Cepen- 
dant je n'attribuerai pas, malgré l'expérience de Mme de Fallois et 
malgré les nôtres aussi, je n’attribuerai pas, dis-je, à l'acte de mariage la 
vertu régénératrice du clergé. 

«Le clergé ne serait pas à redouter pour un Etat si les prêtres pou- 
vaient se marier, le elergé protestant en est la preuve» parait-il; 
cependant, M. Guizot, qui était protestant, je crois, soutenait le con- 
traire. Il donnait ane raison judicieuse, ma foi ! Par le mariage, le 
clergé se constituerait en caste. 

Mme de Fallois s'illusionne donc, comme elle s’illusionnait en 1870 
lorsqu'eile prévovait que la République allait généreusement sauver la 
France pour la troisième fois. Pense-t-elle toujours de même ? Si oui, 
tant pis. 

Pour donner encore ane idée de cet ouvrage j'extrais sans juger du 
Journal d'une Lorraine : 


«Ces Prussiens sont de bonnes gens, calmes, doux, modestes. Je 
n'aurai pas la satisfaction de me dire «que celui-là est bête !» Ils sont 
tous intelligents et instruits, le dernier soldat a autant de bon sens 
que le colonel. leur supériorité morale sur nous est plus écrasante que 
leur artillerie.» 


Le commentaire d'Alta nous délivre des habituelles palinodies 
pieuses, d'ane piété qui appauvrit l'énergie du cœar et qui endort 
l'activité des intelligences. - 

Aka par une dédicace nettement formulée, avertit son lecteur de 
la direction où il s'engage. Cette dédicace résume, en quelques mots, 
toute la doctrine que le traducteur a ;su dégager de l'Evangile de 
saint Jean qu'il préintitule : Evangile de l'Esprit. f 
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Au Pape de Génie 
qui haussera l'Eglise catholique 
du christianisme matériel 
au christianisme spirituel. 


Félicitons le tradacteur ; par le seul fait d’avoir établi son commen- 
taire sur une traduction savante et subtile, un certain nombre 
d'objections soulevées contre le catholicisme tombent d'elles-mêmes. 
Citons ainsi le chapitre où se trouve relaté fle miracle des Noces de 
Cana. L'ignorance intolérante qui s’est toujours cabrée devant la 
lumière évangélique trouvera, dans la fidélité de cette nouvelle 
traduction, la réponse à leurs objections. 

Nous devons cependant regretter qu’Alta n'ait pas cité le texte 
même de saint Irénée sur lequel il s'appuie pour avancer que le 
Christ vécut plus de 50 ans. Je n'ai pas trouvé cette opinon dans le 
passage qu'il indique. 

Je ne diseuterai point avec lè docte traducteur si l'Evangile de 
saint Jean est bien de l’apôtre d'Ephèse ou d’un autre Jean : l'esprit 
directeur de ce commentaire doit retenir davantage. 

Alta, d'abord, prouve le caractère esotérique de cet évangile 
philosophique, s'appuyant solidement, entre autres témoignage, sur 
celui d'Eusèbe (Hist. eccl.' Vi) : « Les premiers évangélistes 
avaient écrit l'évangile matériel, Jean a voulu écrire l’évangile 
spirituel. » 

Quel est, en réalité, l'Evangile de l'Esprit ? C'est celui de sainte 
Thérèse, de louis de Léon et de tons les mystiques, c’est-à-dire des 
spiritualistes opposés aux littéralistes. Evangile préféré de ceux qui 
suivent les impulsions du Cœur, il est aussi l'Évangile de ceux qui 
prennent la Raison pour guide ; pour saint Jean, en effet, la Raison 
et le Cœur s'unissent sans se confondre pour une même adhésion et 
pour une adoration identique. 

Alta qui aime remonter aux interprétations des premiers Temps 
évangéliques, aurait pu rappeler avec profit qu'à l’origine la doctrine 
s'appelait le Culte de la Raison. 

Le nouveau commentateur apporte de plus justes notions sur les 
problèmes théologiques, faussés par des enseignements routiniers ou de 
par des opinions courantes. Ceux qui prétendent raisonner avaient 
besoin qu’on leur répétât celte distinction que la fait seul est dogme. 
non pas l'explication du fait. quon leur prouvât l'infériorité da 
miracle comme molit de erédibiliié, ete... 

Pourtant, Alta n'est pas un novateur. 

li enseigne que « les dogmes véritables datent de l’origine même 
de l'Humanité, de l'origine de la Raison humains. » Toutefois, Alta 
est un réformateur. 

Mais au lieu de fuir hors du Temple, comme l'insensé Luther, il 
reste, pour réformer, au sein du Temple. 

Alta se plaint, comme le faisait Blanc de Saint-Bonnet en 1840 ; sa 
doctrine générale a du reste plus d'un rapport avec celle de ce grand 


268 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


philosophe. Tous deux ils se plaignent en termes identiques que les 
commandements de lieu soit remplacés par les commandements de 
PEglise. 

Le récent commentateur s'affiige du fonctionnarisme sacerdotal 
semblable à ce fonetionnarisme judaïque dont l'orthodoxie avait 
condamné Jésus. Les deux pôles de la domination universelle éant 
Jésus et Lésar, spirituelle ou matérielle, il rêve pour l'Eglise la pureté 
morale et la simplicité théologique les Epoques primitives. 

Somme toute, d'après Alta l’ésotérisme johannique s'adresse an 
chrétien émancipé, c'est-à-dire au gnostique (terme pris dans le- 
même sens que Clément d'Alexandrie.) 

N'y a-t-il pas quelque téménté à pousser l'humanité dans la voie de 
l'émancipation ? Alta doit le savoir, les avis sont partagés ; quoi qu'il 
en soit, il est resté en dehors de tout excès, n’exallant pas le pricipe 
progressif au détriment du principe stationnaire. Homme de foi, par 
par raison et par mysticisme, il prophétise la paroustie et son livre est 
un sursum corda qui nous secoue de l'abattement où les tristes 
jours actuels nous avaient plongés. Cela suffit sans avoir égard aux 
théories théosoghiqnes qui soutiennent ce commentaire, ni aux 
cabalismes qui semblent faire d'Alta un disciple de d'Olivet, dont le 
science (il faut le redire) est contestable. 


PauL VULLIAUD. 


LES POÈMES 


Ewe VERHAEREN : La Multiple Splendeur, (Mercure de France). — 
GEORGES RAMAEKERS : Le Chant des trois règnes. (Éditions de 
Durendal). — GEORGES GAuDIiON : Le jeu docile (Sansot). 

Voici, parmi de bons livres de vers, certains d'excellents, et c’est 
une joie pour un poète de se pencher sur des œuvres d'où le lyrisme 
intuitif et évocateur jaillit comme d'une source fraiche. 

Par létude attentive des poètes inscrits au sommet de cette 
rubrique, il est aisé de se rendre compte de l’évolution naturelle 
accomplie dons le champ de notre poésie française depuis le roman- 
tisme. On eut bien raison d'appeler familièrement Fauteur de la 
Légende des Siècles, le père Hugo. Car en vérité toutes Les réformes 
accomplies de nos jours dans notre métrique, comme celles qui régissent 
Finspiration de nos contemporains et le mode de leur lyrisme étaient 
bien contenues en puissance dans les Contemplations et dans certaines 
pièces de la dernière manière d’Hugo. - 

Pourtant le génie de celui-ci fut si vaste, si compréhensif que deux 
rivières naquirent alimentées par le même glacier majestueux, que deux 
tribus se formèrent. bien vite ennemies ; les parnassiens et les symbo- 
listes. 
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Les parnassiens empruntèrent à Hugo sa vision plastique, son goût 
pour la description objective, la richesse de son verbe et lor de ses 
rimes. Les symbolistes goutèrent de préférence sa vision intérieure, 
son effort — très mal récompensé parfois — pour saisir un état 
d'âme dans sa complexité profonde, son désir d'exprimer lineffable. 

Or tandis que les parnassiens accentuaient le naturalisme d'Hugo et 
par là se rapprochaient de l'idéal classique, les partisans da symbole 
poussaient l'idéalisme de l’auteur de la Fin du Satan jusqu'à ses der- 
nières conséquences et transformaient les procédés d'imagination fan- 
taisiste et superficielle des romantiques en rêveries plus intuitives, en 
harmonies plus complexes, en chants plus émotionnels st plus vécus, 

Et voici que le parnasse s'est enfoncé dans sa route bien tracée et 
mouotone loin des regards de notre génération. Durant ee temps, le 
symbolisme, sans renier ses origines, s'ouvrait des sentiers pitto- 
resques, se taillait des chemins accidentés à travers la forêt du lyrisme 
et le roc avancé de l’idéalisme. Bientôt ces sentiers s’élargirent, ces 
chemins devinrent de belles voies ombreuses surplombant d'admirables 
paysages et nombreux furent les touristes qui voulurent les parcourir. 

Chacun de nous, par curiosité ou par goût, a passé et repassé sur ca 
sol agreste et rapporté dans ses yeux émerveillés l'image d'un pano- 
rama nouveau. Il ne sert donc de rien de dénigrer le symbolisme et de 
mépriser ses multiples aspects, alors que la vison de ses crêtes et de 
ses sommets demeure quand même dans l'esprit des méshants touristes, 
Le souvenir de cet air vivifiant fait battre nos poitrines et donne des 
ailes à nos vers, 


Emile Verhaeren n'est pas un « méchant touriste ». Sa poésie émi- 
ñemwment personnelle et marquée du signe de l'originalité demeurera 
représentative d'une des attitudes dérivées du grand geste romantique. 
Oui, le maitre flamand ajoute une corde nouvelle à la lyre d'Hugo. 
L'imagination de l’auteur de ia Multiple Splendeur magnifie les choses 
et les êtres comme l’auteur de Plein Ciel, mais cette imagination 
se pose sur des images capables de transporter nos esprits vers les 
plus hautes cimes de Pâme humaine. Le lyrisme de Verhaeren ne 
s'arrête plus aux fantaisies capricieuses du rêve mais s'élance jusqu'aux 
suprêmes réahtés : 


« Je sais le cœur kumain depuis qu'il s'est tordu 
« Une première fois dans les poings de lu haine. » 


Une pitié saine et forte — rien de commun avec la philanthropie sénile 
d'Hugo — grandit Ja strophe de Verhaeren qui clame l'espoir des de- 
mains triomphants et la joie d'un univers régénéré par des énergies 
nouvelles. | 

Symboliste, Verhaeren le demeure par sa vision profonde de poète 
décidé à chanter la vie et toutes les forces latentes du cosmos. Son 
lyrisme ne jaillit pas du henrt de quelques mots habilement entre- 
croisés, mais emprunte sa rude puissance au transport d'une pensée en 
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perpétuelle communion avee la conscience universelle. À ce degré la 
vision philosophique s'identifie an rêve du poële et l'expression ne peut 
atteindre sa pleine réalisation que dans le lyrisme intuitif et évocateur. 


Avec le Chant des trois règnes de Georges Ramackers nous assis- 
tons encore à une phase de l'évolution du romantisme vers le symbo- 
lisme immanent. Romantique, Ramaekers l’est un peu à la manière des 
poètes du cénacle de 1820, qui proposaient de puiser leur inspiration 
dans le Moyen Age catholique et tourmenté. Mais l’auteur du Chant 
des trois rêgnes ne s'attarde pas à une description superficielle de la 
cathédrale prétendue gothique. Le côté pittoresque des vieilles pierres, 
la figure grimaçante des gargouilles ue l'émenvent qu'antant que ces 
objets d'art demeurent représentatifs d'un état d’âme collectif. C’est 
précisément cet état d'âme grandiose, cet esprit mystique d’une époque 


fervente que M. Ramaekers a pu rendre en se faisant une âme d'occi- ` 


dental, en poursuivant le sens eaché derrière le miroitement des 
gemmes sacrées où les dessins ornementaux des fores de l'Ile de 
France. H fait mieux que de voir et que de décrire, M. Ramaekers 
sent et vit le Moyen Age. 

Pour les gothiques flamands, nous dit l’auteur dans sa préface, tout 
était matière à symboles jusqu'aux tons de la palette, Pour M. Ramae- 
kers, comme pour tout artiste catholique, chaque objet vu par nos yeux 
on touché par nos mains, enferme une vertu, exhale une prière, reflète 
un peu de ciel. Cœli narrant gloriam :Bei. Rappelez-vous Ruskin 
cueillant avec dévotion un brin d herbes parce que lhamhle tige avait 
du être sanciifiée jadis par les pieds du Sauveur lorsque le Fils de 
PHomme gravit la montagne pour enseigner ses Béatitudes. M. Ramae- 
kers emploie les mêmes procédés de suggestion et sa poésie se rap- 
proche à la fois de cells des artistes du xne siècle comme de celle de 
nos meilleurs novateurs. Jt sutit que M. Ramaekers dise : je suis poète 
et catholique, et le prouve, pour que son idéal soit digne par sa lar- 
geur et sa compréhension de déchaïner en nous de suaves musiques. 
J'ai parlé ailleurs plus longuement du Chant des trois règnes. Je n'ai 
rien voulu aujourd’hui que saluer un grand poète ami. 


1! y a entre M. Georges Gaudion et M. Ramaekers toute la différence 
qui sépare le Nord du Midi. Le Jeu docile se présente à nous sans 
grande prétention. Les poèmes enclos dans ce livre d'une forme plus 
arrêtée que celle du Chant des trois régnes, respirent la lumière, la 
joie contenue, l'ivresse sensuelle et je ne sais quelle douceur attique. 
Mais gardez-vous de vous méprendre sur la perfection de ce rythme 
qui me {fait songer à la Grèce en parlant de M. Gaudion. Nous avons 
lhabitude d'appeler classique ce qui est parfait. C’est un grand tort. 
L'étude des chets d'œuvres classiques nous pourvoit d’une excellente 
discipline intellectuelle, mais oflre peu de prise à notre sensibilité. 
M. Gaudion est donc classique à la manière de Vielé-Griffin et la pre- 
miére partie du livre de celui-là a de grandes analogies avec la Par- 
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tenza de celui-ci. Car vous pensez bien que le symbolisme a encore 
passé par là, T'où l’aération exquise de ces strophes : 


Les roses de l'année ont clos sur leurs calices 

les parfums qu'un nouvel avril n'éveille plus ; 

pourquoi dors-lu comme eux et comme eux attends-tu 
qué le destin s'appesantisse ? 


>» . > è © è è > è >» y% y 


Mais l'écho du passé derrière toi se tait 
comme pour recueillir la plainte que tu pousses ; 
le chemin d'autrefois se cache sous la mousse 

et tu n'es plus ce que j'étais. 


M. Gaudion nous avait déjà donné de très bons livres de vers. Le 
. Jeu docile me semble encore la meilleure de ses œuvres. Elle prendra 
place dans ma bibliothèque entre Francis Jammes et Charles Guérin. 


TANCRÈDE BE VisAN. 
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CRITIQUE LITTÉRAIRE 


Alfred de Musset, par LÉON SÉCHÉ, (deux volumes in-octavo, 
Mercure de France, 14 francs.) — M. Léon Séché poursuivant ses 
études d'histoire romantique vient de nous donner un ouvrage considé- 
rable sur Alfred de Musset dans lequel, après avoir rapidement tracé 
les origines du poète, il fait revivre, grâce à de nombreux documents, 
son entourage masculin et féminin. Il n'est pas nécessaire, je suppose, 
d’insister sur l'intérêt d’an tel livre pas plus qü'il n’est besoin de remer- 
cier celui qui l’a entrepris et mené à bonne fin. 

Bien que le rapprochement de M. Séché entre Musset d'une part et 
de l'autre Ronsard et du Bellay soit judicieux, je ne m'y attarderai pas. 
Arrivons tout de suite aux débuts littéraires de l'auteur de Rolla. En 
1828 il pénétra dans le salon de Charles Nodier, à l'Arsenal, sous la 
conduite de Paul Foucher. La distinction et le charme de ses dix-huit 
années conquirent tout le monde, principalement Marie Nodier qui 
resta son amie et se plût à échanger avec lui de galants sonnets. 
Parmi les écrivains que réunissait Nodier, Lamartine pontifiait et 
Musset professait à son égaré la plus vive admiration. En revanche il 
détestait Hugo et celui-ci le lui rendait bien. lis se réconcilièrent seu- 
lement au printemps de 1843, chez Guttinguer, mais de ce jour le 
culte de Musset pour son confrère fut enthousiaste. Vigny lui inspirait 
aussi une respectueuse tendresse et il fréquentait assidûment son salon, 
applaudissant lorsque fut représenté Chatterton. 

Musset eut beaucoup de camarades : Ulric Guttinguer, le prince 
Belgiojoso et le major Frazer, Roger de Beauvoir, Félix Arvers, com— 
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pagnons de fêtes et de plaisirs, mais il n'eut qu'un seul ami : Alfred 
Tattet. Ne lui écrivait-il point : 


Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille, 
Tu m'es reslé fidèle où tant d'autres m'ont fui. 

Le bonheur m'a prêté plus d'un lien fragile, 

Mais c'est l'adversilé qui ma fait un ami. 


L'influence de Tattet dans la vie de Musset fut excellente. Il avait de 
Pambition pour le poète, combattait sa paresse et contribua à le déli- 
vrer de George Sand. Musset le considérait d'ailleurs comme un ecri- 
tique avisé. I! lui lisait la plopart de ses compositions, tenait compte 
de ses avis et l'associait à ses succès comme à ses revers. Quand 
Bocage entreprit de monter le Caprice à YOdéon, Taitet reçut le billet 
suivant : « C'est voire devoir d'être là; vous aurez le droit de par- 
tager les pommes cuites jetées à votre ami. » Se sentait-il triste ou 
fatigué, Musset accourait à Burg, chez le compagnon des bons et des 
mauvais jours. L'on rapporte enfin ce trait touchant. Tattet était mort 
en novembre 1856. Au printemps de 1857 Musset sentait venir sa fin. 
Un jour que sa gouvernante le grondait d'une imprudence commise, il 
lui répondit : « Ne vous fâchez pas, ce sera peut-être la dernière ; mon 
ami Tattet m'appelle et je crois que bientôt j'irai le rejoindre. » 


x 
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H serait banal de dire que Musset fut un homme de plaisir. Son lieu 
de prédilection était le boulevard ; ses endroits préférés, Tortoni, le 
Café Riche, le Café Hardi et le Café de Paris. Quand il y faisait son en- 
trée a dans la tenue de soirée des dandys : habit vert bronze à bou- 
tons de métal, gilet de soie brune sur lequel flottait une chaîne d'or, 
pantalon nankin, gants blancs et bottes vernies, chapeaux sur l'oreille 
et badine à la main, il faisait sensation et de tous les coins de la salle 
les bras se tendaient vers lui. » Tous les camarades cités plus haut se 
retrouvaient là en effet. 

Guttinguer était l’auteur d'un roman autobiographique « Arthur » 
dont l'apparition avait suscité quelque bruit et de poésies comparées 
par Sainte-Beuve à certaines élégies de Mme Desbordes-Valmore. H 
possédait maison de campagne à Saint-Germain et maison de ville aux 
Champs-Elysées, traitait magnifiquement ses amis et entre temps le 
sermonnait en leur prodiguant ses conseils. i) reprochait son intempé- 
rance à Musset qui répliquait : 


Pour un chrélien, quel agrément ! 
dugez combien Pivresse est sainte, 
Puisque avec deux verres d'absinthe, 
On peut doubler le firmament. 


H sut défendre Musset en maintes circonstances. 
Nous ne croyons pas opporton de parler du prince de Belgiojoso et 
a Major Frazer qui furent, le premier, un imbécile débanché, le 
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£écond, un officier en retraite préoccupé de changer la forme de ses 
moustaches, - 

Au contraire Roger de Beauvoir est extrêmement sympathiqae. Sous 
un nom usurpé puisqu'il était né Roger tout court, il signa quantité de 
poèmes, madrigaux, épigrammes, chansons, et il aurait fait mieux si 
la fête ne l'avait absorbé. Il avait beaucoup d'esprit. Véron, le direc- 
teur du Constitutionnel, ayant eu le malheur de lui déplaire il le har- 
cela de billets adressés à M. Véron, dans sa cravate à Paris parce 


que ce dernier portait d'énormes cravates. Béquet, critique théâtral des 
Débats lui inspira ce quatrain : 


Ci-git Béquet, le franc glouton, 
Qui but tout ce qu'il eut de rente ; 
Son gilet n'avait gn'un bouton, 
Son nez en comptait plus de trente. 


Balzac et lui manquèrent se battre en duel. Roger termina mal sa vie. 
li épousa une actrice qui le rendit malheureux. Il a laissé un petit livre 
les Meilleurs fruits de mon panier. 

Nous arrivons à Félix Arvers, Il fat présenté à Musset chez 
Ms Guyot: Desfontaines où il était clerc. Les rapports des deux poètes 
ne furent pas intimes «ur le champ, Arvers, par ses instincts d'artiste 
et de viveur, par la tenue et par le talent, était ane sorte de Sosie de 
Musset. Celui-ci s'en agaçait beaucoup et écrivit un jour : 

C'est moi qui suis l'éfoffe, 
O philosophe ? 

Et ton Arvers 

N'est que l'envers. 


Leur amitié s'établit cependant, chaude et franche malgré des 
brouilles légères et intermittentes. S'il navat pas signé son sonnet, 
Arvers n'aurait pas été connu, mais la femme mystérieuse dont il se 
plaignait intrigua tout ie monde. M. Séché apporte des éclaircisse- 
ments. Il s’agit de Marie Nodier. Cette dernière possédait des albums 
où Victor Hugo, Vigny et quantité d’autres ont écrit la première ver- 
sion de pièces célèbres. Ce sonnet s’y trouve et dut être composé 
entre 1830 et 1832. Marie Nodier qui était devenue Mme Mennessier 
avait de grandes ressemblances avec la fiancée perdue par Arvers 
quelques années auparavant et, devenu amonreux, le poète traduisit sa 
tristesse de ce que son idole ent aliéné sa liberté. 

Arvers remporta ses grands succès au théâtre. Plus de peur que de 
mal, les Deux maîtresses, la Course au clocher le Beau Martial 
lui valurent la gloire et l'argent. Il expia sa chance dans une liaison 
malheureuse avec Déjazet ei il souffrit, avant de mourir, d'une maladie 
longue et pénible, 
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Le dévouement et l'affection que Musset a pu rencontrer ne sont 
rien en comparaison de la tendresse dont son frère ne se lassa 
jamais de lui fournir les preuves, 
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Paul de Musset fut le guide, ie conseiller et le soutien d'Alfred. 
Quand parat Elle et Lui, ce roman où George Sand a sali la mémoire 
de son amant, Paul riposta par Lui et Elle détendant le disparu. En 
4857 Lamartine avait consacré une étude au poète du Souvenir dans. 
le Dix-huilième entretien de litterature étude injuste et mal- 
veillante. Paul de Musset protesta en une digne réponse. Lamar- 
tine répara. M. d’Alton-Shée s'étant avisé d'écrire une pièce lIvresse. 
qui appelait de fâchenses comparaisons entre le héros principal et 
Alfred de Musset, Paul s’insurgea, fit agir ses relations et le passé 
politique de l’auteur aidant, la pièce ne fut pas jouée. 


x 
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Alfred de Musset ‘était-il absolument irréligieux ? Certes non. Son 
éducation avait été pieuse. Il avait eu le bonheur d’être préparé à sa 
première communion par l'abbé Gubet, prêtre excellent. Lors de sa 
sortie du lycée Henri IV l'étude des systèmes philosophiques l'avait 
absorbé et de Descartes à Spinoza, de Cabanis à Maine de Biran i 
avait cherché les fondements d’une croyance. Son désir d'atteindre la 
vérité n'avait pas eu de récompense. Il devait appartenir à la marquise 
de Castries de le ramener et de lui inspirer les vers immortel de 
l'Espoir en Dieu. Une sainte religiense, la sœur Marceline, qui le 
soigna souvent eut aussi beaucoup d'influence sur lui. I} Paimait ten- 
drement et elle lui avait tricoté une petite amphore en laine que 
Musset voulut être déposée dans son cereneil. Ce désir fut respecté. 
Nul prêtre, malgré la conversion du poète, ne veilla son agonie. 


Li 
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Sept femmes ont passé dans la vie de Musset qui agirent 
différemment sur son cœur et son génie. La première, celle dout le- 
rôle apparait comme néfaste et utile à la fois, est George Sand. On a 
beaucoup parlé des amants de Venise, de la trahison de Pauteur de 
Lélia avec Pagello, et des constantes querelles de la romancière posi- 
tive. sensuelle et sermoneuse avec le poète., Le sujet est épuisé. Nous 
n'y reviendrons pas. Îls eurent des torts tous les deux, À Gecrge Sand 
incombent les plus graves et maintenant que la cause est jugée cetie 
liaison dont sortirent Les Nuits et Le Souvenir sembie déplorable en 
dépit des chefs-d'œuvre qu'elle suscita. 

Combien tut meilleure au poële sa marraine, Caroline d’Alion Shée 
qui avait épousé M. Jaubert. A cette jeune femme vive, gracieuse et, 
parait-il, minuscule, Musset racontait ses amoureuses intrigues, ses 
joies et ses déceptions. Il trouva en elle l'appui et le réconfort de tous 
les instants. 

La princesse Belgiojoso et Rachel le désolérent l'une et l'autre, mais 
surtout la seconde. Musset avait salué d'un article enthousiaste les 
débuts de Rachel que Jules Janin n'avait pas manqué de louanger éga- 
lement. Bientôt entre le critique de la Revue des deuv-mondes et celui 
des Débats une violente dispute naquit au sujet du rôle de Roxane- 
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tenu par Rachel dans Bazajet. Janin tronvait la tragédienne détestable. 
Musset la trouvait excellente. Ces messieurs échangèrent des propos 
trés violents dans leurs feuilletons et manquèrent se battre. Rachel fat 
reconnaissante à-Musset et lui demanda d'écrire un rôle pour elle. 
Musset se mit au travail et chercha un sujet de tragédie dans les Récits 
des temps mérovingiens. L'ayant trouvé il écrivit trois scènes de la 
Servante du roi. Après cet eflort sa future interprète couronna la 
flamme dont il bruiait ponr elle et après quinze jours de passion par- 
tagée, ils se brouilièrent. La brouille dura trois ans et la Servante du 
roi fut abandonnée. Quand les deux ennemis se réronciliérent, la ques- 
tion revint de confier un rôle à Rachel et Musset commença Faustine. 
Ce drame, pas plus que la Servante du roi, ne fut terminé à cause 
du mauvais caractère de Rachel qui s'était alarmée du succès médiocre 
obtenu par Bettine. 

Musset ne connut pas intimement la Malibran que ses vers ont rendu 
immortelle, mais la mère et la sœur de celle-ci. Pauline avait ur talent, 
sinon égal à celui de la Malibran, du moins très beau, et Musset ne se 
fit pas faute de le proclamer dans la Revue des Deux-Mondes. La 
cantatrice ne voulat pas l'en récompenser et refusa ses amoureux 
hommages. Là encore, il n'eut pas de chance. 

Voici enfin une femme qui partagea sa passion : Madame Allan-Des- 
préaux. Cétait une excellente actrice. Elle ouvrit les portes de la 
Comédie-Française au répertoire d'Alfred de Musset (4847), Le Ca- 
price. I! faut qu'une porte soil ouverte ou fermée, Il ne faut jurer 
de vien. On ne saurait penser à tout, etc... Quand elle eut écouté les 
instances de son auteur une maison de campagne fut louée à Ville 
d’Avray et ils furent heureux quelques mois, puis Musset retourna aux 
déplorables habitudes de jadis et Mme Allan Despréaux après un cha- 
grin violent, implora de son mari an pardon qui lui fut accordé. 

Reste Louise Colet qui fut tour à tour la maîtresse de Cousin, de 
Flaubert et de Musset. Dans la vie de ce dernier ‘elle joua un rôle de 
médiocre importance. Leur liaison dura six mois, mais Louise Colet, 
bas-bleu hanté de gloire littéraire, était trop orgueilleuse de cet hom- 
mage pour le laisser ignorer et elle écrivit Phistoire de ses amours sous 
ce titre : Lui, livre médiocre et sincère parait-il. 

Musset eut bien d'autres aventures. Elle le consolèrent peut-être 
des cruelles souffrances que lui attirèrent ses grandes passions. Usant 
de son inlassable et méritoire persévérance M. Séché en retrouvera 
les traces et nous les racontera un jour. 


ALBERT DE BERSAUCOURTe 
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THÉATRE 


Nouveau Théâtre d'Art. — La Tentation de F Abbé Jean, trois actes 
en prose de M. Louis PAYEN. — La Fausse Nymphe, comédie pastorale 
en un acte et en vers de M. PAUL SOUCHON. 


Un prêtre auquel, par une étrange coïncidence, la « vocation » ne 
vint que juste à temps, comme il se préparait à prononcer ses vœux, 
se trouve aux prises avec la horde des tentations. Le feu -charnel le 
consume et ces flammes d'enter lui furent insufflées par la bouche mys- 
tique d’une très jeune paroissienne. Oh ! cette bouche ne s'ouvrit long- 
temps que pour les paroles de céleste aspiration, et si, un jour de 
désespoir et de fatalité, elle laisse échapper l'horrible aveu, ce mest 
que parmi les crispations d'une épouvante vraiment tragique. Le prêtre 
au surplus, conscient de son rôle et de sa dignité — c’est bien de cela 
qu'il meurt — ne faillira point, ne voulant pas faillir. Le spectacle de 
la vie, sous ses yeux, exacerbe ses sens rebellés; les vaines solutions 
que lui proposent les témoins de son aventure irritent son esprit et peu 
à peu l'affolent. IH ne cède point. Mais qu’un vieux prêtre, son maitre 
de naguère, ini laisse entrevoir, pour suprême antidote, la chute iné- 
vitable; que la mère lui offre la fille éprise, en échange d’une défroque; 
que sa propre mère, enfin, ne le comprenant plus, commence à donter 
de son affection et de sa gratitude, c'en est trop : sa raison tout-à-coup 
naufrage et le rideau se ferme sur le spectacle du malheureux prêtre 
hurlant aux fantômes et aux vampires... 

Le mérite principal de M. Payen réside en son habileté de construc- 
teur. Sa pièce, fort bien menée, très vivante, sans dissertations inutiles 
ne laisse guère en suspens fa curiosité du spectateur. Quant à la vérité 
de sa psychologie, je ne m'en porte point garant ! Le démon de la 
chair doit-il si fatalement conduire à la folie le prêtre respecteux de ses 
engagements ? Sur ce thème facile, et tant de fois développé (les rémi- 
niscences de M. Payen furent même inévitables) un auteur doué de 
quelque imagination peut écrire tout ce qu'il lui plaît. Mais je crois que 
la vie de prières, de méditation, d'étude, d'enseignement et aussi la 
vocation (plus fréquente qu'on ne s’ingénie à le dire), une certaine pré- 
disposition naturelle, enfin, aux habitudes de chasteté, comportent assez 
de dérivatifs aux tentations du monde. Voilà donc, en un mot, l’excep- 
tionnalité de la thèse. La constance même de l'obsession a dû paraitre 
un peu factice à des esprits impartiaux ; quant au dénouement, un arti- 
fice très vieillot lui suffit, convenez-en, et j'estime fâcheux qu'un pro- 
blême de cette importance se trouve, par la banale ficelle, étranglé 
net. Vraiment si M. Payen a cru apporter quelque éclaircissement nou- 
veau à la question du mariage des prêtres, il s'est trompé. Et je ne lui 
dirai pas, de peur d’éveiller son sourire, qu'il n'aurait point disconvenu 
de se montrer, outre que psychologue, on peu théologien — par la 
même occasion. 

Mais je maurai point scrupule à lui imputer les fautes de goùt dont 
sa pièce abonde. Lorsqu'on attaque un certain idéal, il apparait indis- 
pensable de ne pas froisser les consciences qui lui sont fidèles. Tâche 
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délicate, certes, mais où se révèlent d'autant mieux la distinction d'âme 
avec l'esprit de certitude, Que le prêtre à longs cheveux blanes, père 
et consolateur, oublie son rôle, sa dignité jusqu’à tenir sur certaines 
maisons de soulagement tels propos inviteurs (et je crois bien que cette 
« trouvaille » appartient en propre à quelque confrère de M. Payen), 
c’est une grossièreté qui devrait suffire à disqualifier un et méme deux 
hommes d'esprit. Je pense que l'auteur n'oubliera pas la rumeur de 
dégoût que suscita, dans le publie, son insinuation. 

M. Camille Gorde a soutenu avec intelligence et tact un rôle à tout 
prendre difficile. Je lui reprocherai pourtant le sourire un pen niais, 
{désenchantement, scepticisme ?) qu’il croit devoir trop longtemps con- 
server à ses lèvres. Ji sut trouver du pathétique #1 de la vérité dans 
la scéneun peu théâtralement conventionnelle de la folie. Mile Denise 
Murray, gauche et génée au début, s'est révélée dansla scène del'aveu; 
son émotion simple et tragique ne noùs a pas laissés indifférents ; elle 
a d'ailleurs trouvé en M. Gorde un. trés émouvant partenaire. M. Bene- 
dict fot un réjouissant jardinier et, dans un rôle de mème caractère, 
Mme Irma Perrot amusa, Mme Neith Blanc eut toute la dignité tendre de 
‘le mère. 

Deux mots enfin sur la comédie de M. Souchon. La Fausse Nymyhe 
est un assez agréable badinage où l'on voit un Damon délaisser son 
Aglaure pour une nymphe qu'il a cru distinguer au crépuscule, entre 
les roseaux. Mais la nymphe c'était Aglaure, et Damon l'apprend devant 
qu'il soit trop tard. Le symbole transparait aisément. Cela fut joué par 
Mme Neith Blanc, belle et mélancolique, MM. Fabert d'une laideur 
cocasse, et Dervé, dont le verbe pointu est bien désagréable. J'avoue 
que le même acteur me fut autrement sympathique — moins le fâcheux 
mot, mais il n'y pouvait rien — dans le rôle dn vieux curé. 

Maintenant bonue chance au Nouveau Théâtre d'Art et souhaitons 
que les idéalistes du Comité (il y en a, ce me semble ?) veillent sur 
lear doctrine. Cäveant consules ! 

RENÉ-GEORGES AUBRUN. 


PUBLICATIONS D'ART 


Les Maîtres Italiens d'autrefois, par T. de Wyzewa.— 
Sous ce titre, M. de Wyzewa réunit un ensemble d’études où les aper 
cus nouveaux abondent. En quelques pages, il nous dépeint l’âme 
siennoise, ce curieux paradoxe ; une piété jointe à une gaieté d'enfant 
caractérise Sienne, et ce mysticisme particulier se trouve exprimé sur- 
tout par Sano di Pietro, !’Angelico de Sienne. Pour M. de Wyzewa il 
y a trois Angelico, 1l les compare entre eux: celui de Florence, le 
bienheureux Jean de Fiesole qui s’est efforcé de traduire la divinité du 
Christ ; celui de Milan, Ambrogio Borgognone, séduit par la beauté 
immaculée de la Vierge ; celui de Sienne, Sano di Piétro qui a peint 
ła naïve figure de l'Enfant Jésus qu'il portait dans son cœur. De même 
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il y a les trois poëtes de la Peinture Florentine : Giotto, Fra Angelico, 
Fra Bartholommeo, et M. de Wyzewa fait ressortir le caractère des 
artistes florentins si merveilleusement doués mais dont « le bon sens 
de bourgeois encouragé par le goût tout positif d'une race de bouti- 
quiers, s'est toujours trop attaché à l'aspect matériel et habituel des 
choses pour leur laisser le moyen ou même le désir de chercher 
sous cet aspect extérieur une réalité plus profonde, leur art, dit-il, est 
souvent d'une force et d'une vérité merveilleuse, mais il est en prose.» 
Si Giotto, en subordonnant la réalité extérieure au sentiment poétique, 
a arrêté la peinture sur le chemin du réalisme où elle était engagée. 
il n'a fait que suivre nne voie frayée avant lui par celui qu'on pouvait 
nommer le Précurseur de Giolto el à qui peuvent étre attribuées les 
scènes de l'Ancien Testament de l'église supérieure de St-François à 
Assise ainsi que les fresques récemment découvemes à Ste-Cécile à 
Rome, Ce dernier à son tour suivit une tradition car «de plus en plus 
la conviction s'impose qu'une grande école existait à Rome dès le 
milien du xue siècle ayant commencé à s'affranchir des traditions 
byzantines». Ces traditions poétiques de Giotto ne furent gardées que 
par Andrea Orcagna, et Massaccio les abandonna définitivement en 
homanisant et laïcisant la peinture Norentine. 

Nommant l'Angelico le plus merveilleux poète de toute la peinture, 
l'auteur en étudiant les ouvrages de MM. Douglas et Cochin, reproche 
à certains critiques de s'être obstinés à le représenter comme un illus- 
traléur se répétant sans cesse et il cite M. Berenson pour qui l'ange de 
Fiesole n'est plus qu'un peintre de tout second ordre, Cependant il 
ressort du livre de M, Douglas que le bienheureux Frère durant sa 
longue vie, se pénétrail toujours plus à fond de la double influence de 
la nalure vivante et du génie antique. 

Ira Bartholommeu entraîne M. de Wyzewa à parler de Savonarole à 
l'enseignement duquel M. Fritz Knapp préfôre celui meilleur et plos 
doux de Luther. Si le moine ferrarais infitença Botticelli et Filippino 
lippi, Credi et les Robbia, sur aucun il n'eut une action plus direrte 
el plus décisive que sur Braccio della l'orta. «On s'est apperçu — dit 
nolre critique — que Savonarole, malgré la ferveur do son christia- 
nisme — (sans doute à cause de cela, croirions-noùs) — loin de 
vouloir détruire les belles œuvres d'art, a travaillé passionnément à 
en susciler de nouvelles pour la gloire de Dieu, » Far sa conception et 
pur son exécution fra Bartholommeo se borna À réaliser Je programme 
d'art de la doctrine nouvelle ; malgré les influences successives qu'il 
subit, si diverses, allant des Vénitiens à Léonard et à Michel Ange, de 
Raphaël et de Perugin à Dürer el aux graveurs allemands, l'unité et la 
béauté de son wuvre vient du cœur, 

Depuis peu d'années seulement Botticelli est devenu ce que M. de 
Wyzewa appelle une gloire nouvelle de l'art florentn ; et s'il est aimé 
et admiré depuis 50 ans, il le doit au type particuller de figure qui a 
coïncidé avec l'idéal de beauté féminine aujourd'hui à la mode, «attrait 
où l'art joue moins le rôle que l'imagination et les sens. » 
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Certains ayant essayé de montrer Verrochio comme un maitre de 
génie, artiste et philosophe, poète et penseur, en un mot le précar- 
seur le plus étonnant, notre auteur, pour qui le principal mérite du 
peintre a été d'être le chef du plus important atelier d'art de Florence, 
en trace un portrait bien diflérent : « son âme d'artiste est une àme 
foncièrement positive et prosaïque, fermée à tout sentiment de mystère 
ou de rêve, une âme qui n'à connu ni les moyens de cette transfigu- 
ration inconsciente des choses que nous nommons la beauté artis- 
tique». Par contre Mantegna devient le représentant le plus parfait de 
la renaissance, — ce que nous contesterions — en allant de la science 
à la vérité, et de la vérité à la beauté, son génie a parcouru en 50 
ans le chemin que la peinture italienne à mis deux siècles à parcourir. 

La gloire et le génie de Léonard firent deux victimes, Ambrogio 
Borgognone et Gandenzio Ferrari, ces deux méconnus. Et à propos de 
ce dernier, M. de Wyzewa insiste encore sur l'influence germanique 
en Italie, surtout chez les vieux maitres lombards ; du reste dès la fin 
xive siècle, dans tonte Pitalie, on se disputait Thonneur de posséder 
des œuvres allemandes ou flamandes. 

L'étude de Venise amène l’auteur à citer Carpaccio, l'interprète le 
plus efficace de la nature et de la vie vénitiennes, et dont la peinture 
ne s'accomode pas d'être déracinée. Puis il parle du séjour de Dürer 
dans cette ville qui le traitait à légal d'un grand seigneur et dont le 
retour à Nuremberg, où il n'était plus qu'un va-nu-preds, le fait s’aban- 
donner au courant de la réforme, tout en souffrant de cet esprit nou- 
veau qui discréditait les arts. Cependant vers la fin de sa vie, cette 
proscription de l’art religieux lui pesa, il sentit renaître son ancienne 
foi et les scandales de Rome ne suffirent plus «à l'empêcher de rede- 
venir le grand peintre chrétien que, de naissance, il était. » 

La comparaison des diverses œuvres attribuées à Antonello de Mes- 
sine fait distinguer à M. de Wyzewa deux peintres ayant signé du 
même nom, dont Pan est l’initiateur de Cima de Conegliano et s'appel- 
Jait Antonello de Saliba, d’ailleurs cousin du grand Antonello. Exagéré 
dans ses jugements sur Titien et Tiepolo, avec juste raison, notre 
critique s’est élevé plusieurs fois au cours de son volume contre la 
tendance actuelle de la critique d'art allemande. Sı son défaut capital 
est le manque de méthode ; le goùt du paradoxe et l'espèce d'hostilité 
qu'elle manifeste contre les opinions établies sont bien les signes 
caractéristiques de ceux qui la pratiquent aujourd'hui. Ces critiques 
dart, dont M. Bode est le représentant le plus connu, ne s'intéressent 
aucunement au sujet du tableau puisqu'ils se trompent sur le nom et 
même sur le sexe des saints, seules les dates et des détails accessoires 
sont le sujet de lears stériles disputes. Regrettons, en terminant, que 
M. de Wyzewa n'ait pas cru devoir combler lui-même la lacune qu’il 
signale au sujet de Borgognone, nul doute qu'il eut parlé avec un art 
exquis de celui qui fut «ie plus original des peintres de la Vierge et 
. dont toute l’œuvre n’est qu’un chant mystique d’une piété infiniment 
pure et tendre. » 

C. DALBANKE. 
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MUSIQUE 
Conceris-Colonne. ns 


Il est bien tard, peut-être, pour disserter à propos des Heures dolentes 
de M. Gabriel Dupont, cette œuvre étrange dont plusieurs pages nous 
furent révélées aux Concerts du Châtelet. 

Le cycle des Heures dolentes comprend quatorze pièces écrites pour le 
piano. En les transcrivant pour l'orchestre, Pauteur a usé d’une liberté 
qu’il convient de respecter (1) Mieux que le piano, je pense, l'orchestre 
est docile aux moindres intentions descriptives. Au surplus, à un tel art 
fait d'impressions et d'images imprécises les timbres de l'orchestre, le jeu 
des sonorités conviennent éminemment. Ainsi les pages plus subtiles 
qu’éloquentes de M. Dupont n'ont pu qu'y gagner. 

En tête de sa partition, l’auteur pose en épigraphe ces vers d'Henri 
de Régnier : 

RIRE la voix mélancolique et basse 
De quelqu'un qui n’est plus là-bas, mats se souvient 
Du pays monstrueux et morne d’où ii vient. 


Sa traduction est une lente évocation des heures où l'ombre de la mort 
avive l'esprit de vie. 

Hallucinations, soit | mais aussi tout le charme d’une poésie étrange, 
tableaux et scénes imprévus, attentions touchantes d'amis venus vers la 
souffrance, et ces désirs, et ces regrets, ces épanchements d'une âme 
tourmentée que la solitude inspire aux soirs d'angoisse et qui lentement 
monte vers les nouvelles aurores de la vie reconquise .. 

Il y a des fantômes plus réels que les pantins en chair et en os qui 
s'agitent et nous obsèdent, des rêves plus vrais que les apparences qui 
nous échappent et le cauchemar de l'existence où nos forces s'épuisent 
à lutter bêtement a-t-il, en vérité, priorité sur celui qui nous tenaille 
dans l'épouvante et les pressentiments de la fin? Qui nous parle lucidité? 
Et que nous importe d'où nait l'idée, si la cause obscure qui réside an 
fond de nous-mêmes éveille le sentiment qu'elle précise, et si ce 
sentiment touche au grave problème de la vie et de la mort? 

L'auteur des Heures dolentes est un debussyste, Il note des impressions, 
suggère des tableaux, crée des atmosphéres. Pour ccla, je ne lui recoñe 
nais pas moins de lyrisme. Epigraphe, synthèse morale du poème, est une 
amère et indicible plainte qu'aiguisentde cruelles dissonances,une morne 
phrase qui éclate en cris véhéments. Je trouve cette page expressive, 
pathétique et forte. J'ai moins aimé la Mort rôde avec ses basses 
qui rampent, adjuvées d'un contre-basson crépitant. J'eusse préféré 
moins théâtrale avec plus de mystère cette évocation toute romantique, 
un Delacroix spectral, à pénombres et lueurs fatidiques. Par contraste, 
la pièce qui succède est parfaitement originale. 


(4) La transcription comprend cinq pièces, sorte de symphonis libre dont l'évidents- 
unité provient d’un choix réfléchi des pages les mieux contrastées, comme sentiment 
rythmes ot couleur. 


cat. COR 
PF PE 
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Des Enfanis jouent dans le jardin. C'est un rythme de voix joyeuses, 
presque un cri, répété comme les mille gestes de l'enfance pétulante et 
libre. Et voici l'ironie de la vie qui fuit le moribond : « Nous n’irons 
plus au bois.. » nasii par une trompette puérile. Rien de délicieux, 
selon moi, comme ce scherzo d’insouciance et de joie, comparable à ces 
soudains éclats de lumière troublant les ténèbres des noirs abattements. 
L'antithèse est très forle. Peut-être ce morceau est-il construit sur des 
redites et des épisodes insuffisamment coordonnés. Voulu sans doute, ce 
morcellement disparait avec Nuit blanche. Hallucinations, page émou- 

- vante, lugubre — frissons et visións — l’une des plus étranges, certes, 
et des pius belles depuis Berlioz. 

Au résumé les Heures vécues par M. Gabriel Dupont sont à retenir. 
Nous y écoutons un poète capable de grands élans lyriques tout en fixant 
apxieusement les images écloses chez un artiste qui « voit » et qui sait 
nous communiquer ses impressions. M. Gabriel Dupont doit à Debussy» 
dont les procédés circulent fatalement chez les « avancés » de l’art. Sa 
personnalité se dégagera mieux dans une œuvre à venir; ce que d'ores 
et déjà semble indiquer celle-ci c'est l'alliance honorable et tout à fait 
eonforme aux possibilités de l’art, du lyrisme romantique et de impres- 
sionisme moderne. (1) 


Hors du cycle Schumann — qui fera les frais d'une prochaine 
Chronique — M. Ed. Colonne nous a donné de sensationnelles auditions, 
avec les queiques nouveautés obligatoires, L'hospitalité de la 
maison — subventionnée par l'État — nous a valu la musique de scène 
écrite povr le Dionysos de M. Joachim Gasquet, par M. Léon Moreau. 
D'un voyage en Orient, l’auteur rapporte des tons conventionnels sans 
avoir découvert les modes antiques. La distinction manque à M. Léon 
Moreau, la science aussi. Son orchestration est mal équilibrée ; l'abus 
des stridences et des effets bruyants, chers aux « jeunes », accentue la 
note vulgaire d’un art déjà bien banal : courts préludes et interludes 
providentiels au poète en quête d'un orchestre à ballets... 

Les Carillons flamands de M. Périlhou témoignent d'une solidité au 
moins apparente. En réalité, les valeurs descriptives de l’auteur n’ont. 
pas cours : ce Glas est théâtral et burlesque, invraisemblable est ceite 
Kermesse. L'auteur confond l’idée insignifiante des cloches, qu'il propose, 
avec la vérité musicale quon lui demande ; et puis sa gaucherie poly- 
phonique s'exerce sur des thèmes parfaitement vulgaires. quelconques 
et sans nulle espèce de couleur, locale ou non. Point de pittoresque, au 
fond, ici, mais seulement des lieux communs où l’on parle de choses 
qu'on n’a pas senties inutile de dire que cette grave plaisanterie, ce 
Glas de même que ce Téniers à pleurer ont transporté les badauds du 
Châtelet, venus pour Fif! paf! pouf! 


{1} Schumannien est aussi ce poème ; on peui s’en convaincre au piano. L'évolution 
de lécriture et du style n’infirmeut aucunement cette upinion. C’est donz, dans la 
haute poésie des Heures dolentes, une tradition romantique qu'on loue aussi bien que 
'impressionniame très musical de l'auteur, 


D. à 
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La perle, évidemment, desinédits « hospitalisés » chez M. Colonne fut 
f'inénarrable Scherzo symphonique P de M. Aymé Kunc C'est une mau- 
vaise farce, à peu près interminable, de sorte qu’on finit par se fâcher. 
Debussy, Wagner, Charpentier, Dukas y passent à l’état de simples 
caricatures. J'en fais le bilan : ni plan, ni style, ni même une idée. 
Vous me demanderez ce qu’il peut y avoir ?... Rien, une mauvaise 
farce, du bruit, des coq-à-l'âne, une compilation baroque et saugrenue... 
valses en cataciysmes avec deux réexpositions Imaginez chez Fursy 
le Hollandais volant, ou l'Apprenti sorcier chez Pelléas... Tartarin 
v'en mêle !... 

Je trouve plus sérienx le Concertstéck pour violoncelle de M. E. von 
Dohnanyi. Voici un co'npositeur qui nous donne l'illusion d’une vie lon- 
gue du double. Quarante-cinq minutes sans arrêt variées sur la Berceuse 
de Jocelyn c'est quelque chose d'apaisant. Rions aujourd'hui, tout en 
octroyant à ce hongrois prolixe quelques qualités d'écriture et une cer 
taine facilité mélodique grâce à quoi tels coins de l'œuvre parurent 
non dénués d'intérêt. Le tumulte déchaîné par ce morceau nous a vaia 
un speech énergique et vengeur de M. Ed. Colonne, défenseur des droits 
de l'artiste sinon de la bonne musique. M. Hugo Becker, mitraillé de 
bravos par les assoupis des loges, s’est trouvé lavé de injure qu’il avait 
faite aux musiciens! Car ce violoncelliste s'est moqué du monde, tout 
comme M. Colonne et l’auteur. On a sifflé et l'on a bien fait. Sans les 
distinguo du public et le manque d'union des militants, M. Colonne 
nous braverait-il impunément ? Il y a trois ans que mon sifflet s'est tu; 
c'est qu'il avait dit l'essentiel. M. Colonne croit toujours l'entendre. 
preuve qu’il avait bien porté. Grand honneur pour moi, expulsé par la 
garde, de passer pour le gendarme fidèle à son poste.Je n'ai pas :déserté, 
j'ai changé de méthode, Quoi qu'il en soit, le procès-verbal dressé sur 
sa tête et qu'on lui signifie chaque dimanche, tracasse M. Colonne plus 
que ne nous affiigent les avanies réservées aux censeurs dans sa maison. 

Au même concert, deux symphonies, l'une classique et française, 
Fautre d’un romantisme aigu signée Richard Strauss suggéraient bien 
des réflexions. 

Les tendances de Richard Strauss sont nettement littéraires. Qu'en- 
tend-on par lå, si ce n’est qu'un sujet donné fournit au musicien la 
trame d'un ouvrage raisonné où les développements tiennent lieu d'ex- 
plication. Cette manière de faire n’a, je pense, qu’un rapport très éloi- 
gné avec le leitmotiv wagnérien qui s'applique au drame et qui, ayant 
sa vie propre, condense perpétuellement l'énergie musicale au-dessus 
de l’action 

Queis principes régiront une forme purement symphonique, où la 
pensée musicale libérée du Verbe, doit s'énoncer librement, hors des 
tutelles nocives du sujet ou des images qui l'ont fait naître ? 

Richard Strauss semble n'y avoir jamais songé, à moins qu'il n'ait lu 
Wagner que pour le réfuter. Analyser et décrire, en suivant le pas à pas 
de la vie médiocre de problématiques héros, c'est concevoir en négation 
des lois d'un art qui place au-delà des contingences, des faits et des 
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idées son objet propre, sa vérité, Que d'œuvres, de nos jours puisent à 
d’autres sources, se contentant d’une vassalité où la musique perd ses 
-droits ! 

La Sinfonia domestica propage donc l'erreur du grand récidiviste 
allemand. Elle continue la série de ces poëmes-symphonies où les 
idées, loin d'obéir à une volonté musicale pure, progressent, se défor- 
‘ment et se transforment selon l'exigence des multiples épisodes que 
l'angle objectif de l’auteur a prévus. Il en résulte une limitation de ja 
qualité lyrique, que sauve la seule amplification des thèmes généra- 
teurs, conduits à leur apogée. (1) 

Trés grande est néanmoins cette qualité, Richard Strauss étant 
-Sous l'apparence d'un technicien virtuose, un exubérant qui s'enflamme 
à propos de ta plus indigente mélodie. Je dis s'enflamme, car je ne tiens 
pas pour l'apport exclusif du métier Factivité mélodique et rythmique 
chuse en cette polyphonie splendide, non plus que cet art de gradations 
dont la note idéale éclaire Mort et Transfiguration. 

Le musicien chez qui s'éveillent de tels accords et qui possède à ce 
degré le sens de l’évolution polyphonique doit être tenu pour un inspiré 
tout comme le mélodiste que ses dons prédisposent à la traduction des 
sentiments isolés. Tandis que celui-ci exprime spontanément un chant 
définitif où l’idée se cristallise, le premier découvre insensiblement les 
attractions musicales des éléments -types choisis et s'efforce vers le 
maximum de leur action collective. C'est Fart du symphoniste et par 
extension du polyphoniste. Il est donc possible qu'un Richard Strauss, 
trop riche en un certain sens, manque d’invention mélodique. Ce qui 
est plus grave, c’est dans ses idées mélodiques l'absence habituelle de 
distinction. Ce défaut, apparent chez Liszt, devient ici flagrant à tel 
point qu’il suscite une critique auprès de laquelle s’effacent toutes les 
autres. On ne peut s'empêcher, en écoutant Richard Strauss, de déplorer 
le mauvais goût, disons la trivialité de certains passages qu'une censure 
impitoyable jugerait difformes ou bätards, au dam de l'auteur, Quon 
nous parle, si l'on vent, d'humour et de fantaisie. Nous sommes prêts à 
descendre de la tour d'ivoire des principes pourvu qu'on nous vienne 
proposer un style sans contrefaçons. Le mauvais goût n’a qu’un sens : 
platitude, emphase, puérilité, ce qui concourt à le former. La Sinfonia 
domestica abrite tous ces défauts. ‘ 

Richard Strauss ne vaut donc ni par la qualité des idées ni par les 
types mélodiques qui les précisent, mais seulement par la vie qu'il 
déplace, embrasse et exalte à travers les nuances presqu'infinies de sa 
vision. Inspiré vertigineux des sphères où tout se meut, il apparaît 
comme un jongleur génial doublé d’un objectif endurci jusqu’au. para- 
doxe. C’est une volonté, mais une volonté satisfaite des mille particula- 
rités de l'effort comme des vérités élémentaires de la vie. 

La profondeur d'un Wagner, linagination d'un Berlioz lui font éga- 


H J'entends : les périodos où l’auteur échappe aux préoccupations littéraires, pour 
ne céder qu'aux lois dynamiques de la musique. 
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lement défaut. De grandes causes peut-il donc naitre de petits effets ? 
Et réciproquement de grands effets dissimuleront-ils de petites causes ? 
Comment un si grand harmoniste n'élève-t-ij pas l’existence à sa plus 
haute signification ? Richard Strauss n'a pas le sens tragique de la vie, 

En eut-ii une notion différente, nous aurions encore à lui demander 
plus de simplicité, de grâce et d'esprit. 

La Sinfonia domestica, d'un sentimentalisme médiocre,n'atteste qu'une 
maîtrise imposante qu'on connaissait déjà, et qui, par ailleurs, s'est 
appliquée à des idées plus fécondes en lyrisme vrai. 

Nous avons retrouvé le musicien circonvenu par le penseur. C’est us 
peu le mal d’un siècle que l'inspiration fuit ; mais cette fois le prosaîsme 
et la vulgarité ont fait de la trinité familiale, ce symbole éterneliement 
jeune, une image que malgré les beautés éparses de l'exécution, il faut 
juger quelque peu grossière et tenir, parmi l’œuvre des novateurs, 
pour l'un des plus formidables lapsus de la musique. 

Je consacrerai à la Symphonie en us mineur de M. Eugène Cools — et 
conjointement, à la Troisième symphonie avec chœurs de J.Guy Ropartz — 
une étude qui embrassera, j'espère, les deux œuvres couronnées au con- 
cours Crescent. C'est une tâche ardue qui mérite réflexion. 


ALBERT TROTROT, 


LES DOCTRINES ET LES FAITS 


Le Printemps. 


Ï est bien inutile, je pense, de ressasser ici de vieux arguments de 
presse pour ou contre la peine de mort. De quoi donc causer aujour- 
d'hui? Paris élève un monument à Goldoni, à l'ombre de Notre-Dame, 
mais il y a longtemps que Paris ne connaît plus d’intéressantes mani- 
festations d’art, et de même, en dépit d’une débauche de livres et de 
revues, on ne voit saillir aucune doctrine, 

De toute évidence, le fait le plus important de ce mois aura été la 
naissance du printemps. 

Mars, jeunesse de l'an fugitif... 

Mars a beau se faire inaussade, nous cribler de giboulées : il reste 
l'enfant adorable dont Musset chanta les caprices. Puis de belles 
journées nous ont souri, et la Ville a vu sur elle descendre quelques- 
uns de ces crépuscules tendres où court une ivresse subtile. Le prin- 
temps, c'est le vrai printemps ! 

J'ai entendu dans Montmartre la chanson pure des ruisseaux, au 
bord des rues grimpantes ; partout j'ai respiré les violettes. Que ces 
petites fleurs tisunent de place dans Paris ! Voici que je ne sors plus 
sans une légère appréhension. Les nuances profondes et tendres de 
leurs bouquets, leur parfum, me parlent un langage trop connu. Les 
autres fois, et l’an dernier encore, s'est dans la liberté des jardins et 
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des champs que je goùtais lear chère présence. Elles semblent ici des 
exilées. Menues fleurs nostalgiques, au secret de votre mystère et de 
votre mélancolie, je retrouve cet ardent éciat apaisé que garde en ma 
mémoire la petite pairie. 

Fille du sombre hiver, 
disent de beaux vers de Moréas, 

que tu sois la parure 

Uu de la pâle mort ou du brillant amour, 

Violette d'azur, que tu plais à celte âme ' 

Où je remue en vain les cendres du désir... 


Or l'allégresse qui rit ici dans les ciels délicats, dans les brises, 
jusque dans les regards des hommes, cette allégresse soulève dans la 
nature des énergies innombrables. Il est vrai qu’elle nous incline alors 
à la méditation de notre faiblesse essentielle et que le rajeunissement 
périodique des choses accuse avec violence l'inéluetabis vieillesse de 
Tesprit humain. Aussi le plus beau désir que le printemps puisse dresser, 
l'idée qu’il puisse le mieux inscrire sur la clarté du ciel, le souffle 
enfin dont il nous puisse le plus noblement troubler, — n'est-ce point 
le souffle, l’idée et le saint désir d’une Renaissance ? 

Là-bas, au pays de l'adolescence, je vais retrouver dans quelques 
jours, vers Pâques fleuries, mon paysage aimé. Les vivantes couleurs 
se réveilleront sur la tace de la plaine, dans le même temps que les 
jardins au pied des vieux remparts, et je croirai voir le dos des hautes 
-collines lointaines se soulever. Alors se révèleront une finesse fleurie, 
une flexibilité. La bienveillance de l'atmosphère, la grâce revenue aux 
terres précises et délicates feront briller doucement ce paysage que je 
saluerai comme le visage d'une amie. Et je sais qu'avec lui, ainsi que 
chaque année, étincelieront dans ma mémoire les jeunes traits d'un du 
Bellay où d'un Amyot. O phrases d'Amyot, traducteur de Longus, 
phrases naïves et subtiles, nettes et claires, mais qui troublent de leur 
parfum et derrière elles laissent comme un sillage... 

J'ai, pour ma part, fêté discrètement le renouveau. Je veux dire 
que j'ai reva dans une vieille Gazette des Beaux-Arts, la figure du 
Printemps de Botticelli. La remarquable gravure de la Gazette peut 
consoler une minute de l'éloignement de la merveille. A ce visage 
agreste, lavé dans les eaux des fontaines pures, tontes les magnificences 
de Flore font cortège, en même temps que les trois Grâces, Mercure, 
l'Amour, Vénus elle-même. 

Et l'on se trouve confondu par une étrangeté. Le cou, toute la 
personne d’ailleurs, ont la grâce flexible dun jeune arbre. Mais 
Tallongement du visage et l'ouverture des lèvres expriment quelque 
chose de sauvage et de divin à la fois. Dans les yeux, jusque dans la 
bouche, se devine une émotion incertaine, troublée et énigmatique. Ce 
visage, émerveillé devant les choses, ne manque même pas, comme il 
-<onvient, d’une mélancolie qui se réflète sur celui des trois Grêces et 
Qui descend jusque dans le mouvement de leur danse délicieusement 
retenue. | 
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Dois-je m'excuser de tout ce paganisme ? II ne me semble pas. Les 
hommages à la Terre n'ont rien que de légitime. La Terre fut peut- 
être la première divinité qu'adorèrent les hommes, et ses richesses 
restent toujours notre réserve d'énergie. Nos plus beaux fruits, les 
fruits du sentiment et de la pensée, mürissent par la foree de la sève 
qui nous vient de la Terre... Le printemps fut, je crois bien, le grand 
ami de Saint-François d'Assise, et les peintres d'Ombrie ont créé, pour 
la parure de leurs vierges et de leurs saints, les paysages d’un prin- 
temps éternel. Car le printemps, au sein de qui murit Fété, est le plus 
clair signe sensible de la grâce dans le monde. Aux belles saisons 
demeurant liés les plus exquis des souvenirs de l'histoire. 

C'est un jour de printemps, au témoignage de Boccace, le jour où 
Florence célébrait la fête même du renouveau, que Dante vit pour la 
première fois Béatrice. -- Les pieds nus dans la fraîcheur de l'illisens, 
sous le grand platane, devant les statues des Nymphes, Socrate parlait 
divinement, accompagné des cigales. Attique et Toscane... S'il faut en 
croire certains savants, Athènes serait venue d’Anthinea qui signifie 
« fleurie », comme en latin Florence : Athènes, Florence se confondent 
eu une seule fleur mystique, fleur éternelle du monde, printemps des 
civilisations. 

f HENRI CLOUARD. 


LES REVUES 


— M. Léonce de Larmandie, qui fut dans la Rose-Croix comman- 
deur d'un Sephiroth, écrit dans le Penseur sur la psychologie du 
goùt. Il y disserte la joie que Pon éprouve à s’enfourner un bon festin. 
Les hommes restent, l'idéal varie, et monte, ou bien descend. 

Nous préférons dans cette revue les poésies de Marthe Dupuy et de 
Baniel de Venancourt, celui-ci fier, triste et humain ; et nous préférons 
encore ce que dit Emile Blémonf dans sa comparaison entre la 
musique etla poésie. Il y a là une bonne réponse à M. France. 

— La Rénovation esthétique s'est assuré la collaboration de 
Léonard de Vinci. Nos compliments. Vinci défend la peinture contre 
les Arts libéraux. Îl prouve que la peintre est science universelle, ce 
qui west pas pour infirmer la thèse de Paul Vulliaud sur la pensée 
ésotérique du Maitre : « La science la plus utile est celle dont le fruit 
est le plus communicable, s'entend universellement. et ainsi, par 
conire, la moins utile est celle qui eat la moins communicable. 

La peinture a son but communicable à toutes les générations de 
VPunivers, parce que son but est sujet de la vertu visible, et ne passe 
pas au sens commun par l'oreille, de la même façon qu'il passe par 
la vue. » 

Armand Point parie d’un Mécène : le danois Jacobsen. l! en profite 
pour donner des notes sur les mœurs de la peinture moderne : si les 
artistes, dit-il, ont perdu je sens de la noblesse on leur doit beaucoup 
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dindulgence et on ne peut que les plaindre de naitre à pareille 
époque. Et, il montre les deux polypes de l'art moderne : le critique 
et le marchand de tableaux. Ah! ce peintre qui accepta la commande 
de cent têtes de femme rousse ! « Qu'il est loin le temps où l'artiste 
était le révélateur sacré des religions. » Qu’il est loin... 

Un beau poème de Charles Grolleau sur la Prière. Nous retirons les 
critiques trop sevères que nous avions adressées à ce poête. Louis 
Thomas rime une jolie sensation. Nous avons dit : une jolie sensation 
et non une grande idée, 

Nous devons encore citer dans la Rénovation une défense par Emile 
Bernard des icônes byzantines (qui étaient des images de foi et qui 
« surent restaurer dans l'art grec naturaliste et tombé dans Ja niai- 
erie, la vision de immortalité ») et cette idée de Francis Lepeseur : 


« Şi l'on pouvait associer vingt noms connus qui refuseraient leurs 
tableaux aux marchands pour ouvrir, par les soins d'une corpo- 
ration, un salon permanent, la peinture serait sauvée du bas 
négoce et de la décadence où ce dernier l'entraîne. » 


— L'Occident. Signalons à ceux qui aiment la belle littérature et 
n'aiment pas M. Fernand Gregh, l’article de M. Eugène Marsan : les 
propos de M. de la Grègue. 

Un fragment d'une introduction du Barddas par MM. Jean Le Fustec 
et Paul Diverrès mérite qu'on s’y arrête. L'article est intitulé 
Triades des Bardes de Pile de Bretagne. Voici la doctrine qne nous 
avons cru y déméler : Soumission aux volontés de Dieu et à sa bonté 
sans limites. Métempsychose : « En Announ la moindre particule 
possible j'étais dans laquelle se puisse, le plas près qui se puisse dans 
la mort absolue, puis je passai dans chaque forme et à travers chaque 
forme où soit possible le corps et la vie, je vins jusqu'à l'état d'homme 
le long du cercle d'Abred... » Souffrance dans chaque incarnation qui 
précède létat d'homme. La douleur nécessaire à la science, Tout 
vivant finit par parvenir au ciel (Gwenved), à cause de l'infinie bonté 
de Dieu et de notre infini désir de tout ce qui est contraire au mal et 
à la mort. Le bon mérite le ciel après sa mort, le méchant est 
condamné à retomber dans le cercle de la douleur, le cercle de la 
vie, jusqu'à ce qu'il soit digne du Gwenved, d'En-Soph, du Nirvana. 

ll est passionnant de constater que chaque nouveau livre sacré 
traduit, de quelque peuple qu'il vienne, nous révèle chaque fois la 
même doctrine, la même religion. Si tout le Barddas est de la même 
inspiration, nous sommes prêt à y trouver Dieu, comme nous le 
trouvons dans le Bhagavad-Gita, le Zohar et le Livre des Morts. 

— M. Giuseppe Mazzini, dans la Rivista d'Italia, publie une étude 
sur Byron et Gœthe, Byron, dit-il, fut le poète de la vie subjective. 
I loue Gœthe d'être un poète poiythéiste, le poète païen de l'âge 
moderne, d'être un poète du particulier et non de l'unité d'analyse, 
non de synthèse, d'avoir fait une œuvre qui est une encyclopédie non 
ordonnée... Si toutes ces louanges sont méritées, et toutes ne le sont 
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gas, chacune d'elle est pour nous un motif de plus pour ne pas mettre 


Gæthe parmi nos maitres. 
— Dans la France Littéraire, signalons une nouvelle de notre 
collaborateur Albert de Bersaucourt. 
FERNAND Divoirs. 
eneen naa 


Informations 


Sans vanité, nous pouvons dire que notre première Exposition ar- 
tistique a remporté un succès des plus flatteur. Nous étudierons dans 
le prochain no des Entretiens les œuvres présentées au public; dès 
aujourd’hui nous voulons remercier nos amis, connus ou inconnus, dont 
les témoignages de sympathie et les encouragements nous sont un 
sérieux motit de préciser et de muliplier notre effort. Nous comptons 
sur la fidélité des uns et des autres. 


e 
LE) 


Au prochain numéro la Chronique philosophique de RENÉ-GEORGES 
AUBRUN, avec, entre autres comptes rendus, celui de l'important 
volume de PéLapAN : Introduction à V Esthétique. 


a 
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Le Quaruyor PARENT donnera, pour la première fois en France une 
audition intégrale des œuvres de musique de chambre et d'orgue de 
Ropert ScHumann. Mile Mantrus Drox et M. J. BouLNoIs tiendront le 
piano et l'orgue, Dates : 16, 23, 30 avril, 3 mai 1907 (Salle de la 
$chola Cantorum.) 


* 
* 


Vient de paraître : 


BALLANCHE, Pensées el Fragments, extraits des œuvres et manus- 
crits inédits avec une introduction par PAuL VuLLiAUb. (Bloud et Ci, 
éditeur). 


EDMEE DELEBECQUE, Je meurs de soif auprès de la Fontaine, 
poèmes. (E. Sansot et Cie, éditeur). 
ALBERT DE BERSAUCOURT, Au-Dela, nouvelles. (Amat, éditeur). 


La MorGue. — Nous en devons à l'heureuse initiative d'un conseil- 
der municipal — M. Eme MassARD — la fermeture officielle. Ce 
bâtiment n'avait que faire d'ouvrir ses portes aux innombrables voyous, 
voire aux badauds de toute espèce que charrient du matin au soir les 
rues de la Capitale. Espérons qu'un pas réel ast fait vers la disparition 
de l'ignoble cahute de pierre et de planches, qui déshoncre un des 
coins les plus intéressants de notre ville. 

. HERMÈS. 
Le gérant : PIVOTEAU. AMP, FLYOTAAD - $%-AMARD (GRSA) 


. De la Conception | 
idéologique et esthétique des Dieux 


à l’époque de la Renaissance 


Oportet intellectualizare. 


Fontanes appelait le Génie du Christianisme la Paganisa- 
tion du Christianisme ; l’Humanisme fut la Christianisation 
du Paganisme. 

Pour n’avoir pas étudié les illustres représentants de la 
Renaissance, la critique les a calomniés, et, malgré le sagace 
jagement de Fontanes, Châteaubriand est resté le fondateur 
d'une Apologétique, tenue pour réellement chrétienne. 

Le recul des temps permet les retours de justice. 

D'autre part, puisque notre époque a des prétentions scien- 
tifiques, elle doit les justifier ; je veux dire : rejetons dans un 
oubli mérité cette masse d'ouvrages où traînent ces étranges 
accusations de paganisme, cent fois répétées, à. propos des 
rénovateurs ou plutôt des conciliateurs platoniciens qui je- 
tèrent tant d’éclat au xv° et au xvie siècles ; consultons, par 
voie directe, les Pic de la Mirandole, les Mareile Ficin, les 
Georges Vénitien, les Christophore Landin. 

Auparavant, il faut s'entendre sur la signification de ce 
terme : Humanistes, employé maintes fois au cours de cette 
dissertation. 

En acception rigoureuse, les Humanistes désignent les 
lettrés, grammairiens ou glossateurs qui, par leur révision 
des textes anciens, en fixèrent la meilleure lecon, tels sont, 
par exemple, Laurent Valla, Ange Politien, Fileiphe, Mar- 
cile Ficin pour ses magnifiques éditions de Platon et de Plo- 
tin, éditions qui ont bien essuvé le discrédit mais dont la va- 
leur n’a pas été surpassée, suivant jes juges compétents et 
sévères. 

Dans ce sens, les Humanistes ne sont point Philosophes ; 
ils n’ont donc pas de systèmes doctrinaires. Mais lorsque le 
même Ficin compose son traité, De l’Immortalité de l'âme ou 
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son Banquet, il fait œuvre de philosophe. Par extension, 
lPusage a qualifié par le même mot les penseurs et les érudits 
antiquaires de la Renaissance. 

Ainsi, on nomme Humanistes, Pie de la Mirandole, George 
de Venise quoiqu’ils ne se soient jamais occupés de la correc 
tion des textes . 

C’est regrettable, sans doute, qu’une même appellation 
désigne un créateur doctrinal et un annotateur, cependant 
je suis obligé de me conformer à l'habitude, en prévenant 
toutefois que je ne prends pas Marcile Ficin pour le Bois- 
sonnade de son époque. De même quand j'appelle Léonard 
de Vinci, humaniste ; il ne me vient pas à l’idée de prendre 
ce puissant génie pour un redresseur de virgules, mais pour 
un profond penséur dont l'esthétique appliquée fut en par- 
faite harmonie avec les théories des Platoniciens de son 
époque. 

Au siècle passé, une science nouvelle, .celle des Religions 
comparées, affermit sur des bases inébranlables la concep- 
tion traditionnelle des dieux, honorés chez les peuples grou- 
pés sous le nom générique de Gentils, par rapport aux mêmes 
notions issues de la Révélation. 

H faut le constater, la Renaissance avait déjà posé les fon- 
dements de cette science. L'étude des auteurs anciens, réunis 
en Bibliothèque universelle, parallèlement avec les écrivains 
inspirés et traditionnaires (cabalistiques) se termina en Con- 
clusions synthétiques que les temps modernes n’ont pas in- 
firmées, bien au contraire, puisque tout un système d’apalo- 
gétique religieuse fut établi sur la concordance des traditions 
unanimes. 

Mieux encore, les Historiens verront leurs préjugés re- 
foulés de plus en plus; ils seront forcés d’avouer que 
Pamour de lAntiquité ne constitue pas le Paganisme de 
Pesprit, car ils suivront la continuité des siècles dans len- 
chainement qui relie la Renaissance, mal jugée par tous, à ce 
Moyen-Age regretté des uns, abhorré par les autres, si célèbre 
en tous cas par le baptême d’Aristote. 

Il n’y a pas de siècles païens, il y a des païens dans tous 
siècles. Sensible à la tendresse d’Anacréon qu'il retrouve 
dans Synésius, Bossuet est plus sensuel, plus païen que le pur 
Fénelon sous son enveloppe mythologique. 

Cessons donc toute calomnie à lPégard de la Renaissance, 
imitons-là plutôt ; les Arts y étáient honorés par ceux qui 
les pratiquaient et par ceux aussi qui les protégeaient. Ne 
nous indignons plus d’entendre parler de nectar, d’ambroi- 
sie, de Pallas, de Mars et de Vénus ; ne chargeons plus les Hu- 
manistes des crimes qui attirérent le feu céleste sur Sodome 
et Gomorrhe parce que le nom des dieux de la Grèce s’échap- 
pait sans cesse dr leurs lèvres. 


AH 


Eb quoi! Païcns, ces Tlumanistes pour avoir ramené 
FEthnoscopie à la notion chrétienne. 
Que les détracteurs de la Renaissance lisent Ficin; ils con- 
naîtront la modestie de re savant homme ; puis, ils appren- 
dront que Pambroisie de Platon est en langage chrétien la vi- 
sion de la divine beauté dont jouit l'Ame béatifiée (1) ; ils ne 
s'effaroucheront plus lorsqu'ils sauront que l’Achéron est le 
Purgatoire, comme nous lapnrend le même Ficin à largu- 
ment du Phédon. Le fameux Landin ajoutera aux précieuses 
Questions Camaldules (2) que passer de PAchéron au marais 
infernal, signifie le passage de la pensée qui s’égare de la con- 
cupiscence jusqu’à l’action du péché. 
Si encore, nos érudits ne chargeaient pas certains auteurs 
de la pensée d'autrui. Par exemple, tout le monde sait que 
pour caractériser Bembo, tout publiciste qui se respecte un 
peu cite, en s’ofusquant, le fameux vers : 
Cum Christus Cererem sociis Bacchumque ministrat. 

Comment ! un cardinal qui ose nommer les espèces sacra- 
mentelles Cérês et Bacchus. Quelle corruption à la Cour de 
Léon X ! Vive Luther! 

Il est vrai que les mêmes savants ne disent jamais où ils 
ont trouvé ce fameux vers... qui est d'Alexandre Rosa dans 
son poème — qu’on remarque le titre — Virgilius ewange- 
lizans (3). 

Pour éviter toute méprise, je dois avouer qu’on ne pourrait 

as justifier pareillement toutes les paroles de la Renaissance, 
réquemment citées. Du reste, je considère et cette fois con- 
trairement à l’usage, car on ne peut pas faire de trop grandes 
concessions, je considère le xvie siècle plutôt comme Pachè- 
vement de la Renaissance qui eut son apogée avec Ficin, Pic 
de la Mirandole, Léonard de Vinci, c’est-à-dire dans la se- 
conde période du xve siècle. Plus tard, le mouvement intel- 
lectuel se corrempit. 


J’établissais récemment {4} les rapports‘étroits entre l’Idéo- 
logie humanistique et la représentation symbolique d’un 
Léonard de Vinci, considéré à juste titre, comme le Génie 
typique de la Renaissance, je vais aujourd’hui négliger: les 


(4) Banquet de Platon, par Marcile Ficin. Ch. xiv. 


(5) « Disputationes Camaldolinsium. Libri LV ; scilicet de vila acliva et contempla- 
tiva, liber priuus de summo bono, liber secundus ; in P. Virgilii aliegorias liber tertius 
et quartus. » Florence, 4480. in-fo. 

13)  « Jamque dies cœlo concesserat, almaque Phebe 
« Nocti vago curre colsum pulsabat Oiympuw ; 
« Caw Chrisius Cererem Sociis Bacchuruque ministrat, 
« Quæ mortis monumenta sine partitur in omnes, 
« Ut longum nobis Christi testeniur aworem. » 


{&)} V. La Pensée ssotérique, de Lécnard de Vinci. Paris, Bodin. 
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intuitions, servies par létude comparative des symboles 
pour les textes formels, révélateurs des pensées intimes- 
Preuves strictement scientifiques de la thèse proposée, les 
hommes de science partageront mes conclusions, quelqu'en 
soient les conséquences. 

Ayant peu fréquenté les Idéalistes de la Renaissance, 
habitués aux formules dyonisiaques et appoliniennes d’un 
Nietzsche, les modernes pouvaient supposer que j'avais 
prêté à Léonard de Vinci les conceptions théosophiques qui 
nous sont habituelles désormais. C’est une erreur {4}. 

Des études plus approfondies me permettent de plus im- 
posantes affirmations. Qu’on en juge ! 

D’après mon étude précitée, le Bacchus de Léonard est la 
figuration symbolique du Messie héllénique, du Verbe, c'est. 
à-dire de Dieu incarné sous la forme humaine pour que le 
Fini puisse remonter à l'Infini. 

Ce symbolisme figuré correspond-il à la conception des 
Philosophes du xve siècle ? 

Oui. Il y avait pour les Platoniques de la Renaissance, 
quatre degrés pour élever l’âme, par les fureurs divines, jus- 
qu’à la divinité suprême (2). 

Une de ces fureurs est nommée par Marcile Ficin la fureur 
sacerdotale ou mystériale. Le Dieu relatif à cette fureur est 
justement Bacchus. Bacchus est le dieu du sacrifice, nous dit- 
il ; la superstition, prend soin de nous avertir encore Ficin, est 
le contrefaçon du mystère bacchique | 

L'emblème divin, porté dans les Dyonisiaques ‚était peint 
i eu rouge ; dans le symbolisme de l’antiquité, le rouge signi- | 
fiait la plénitude et la puissance de la vie (3). Le spelœum | 
LU. (caverne, antre) où se célébraient les mystères, était peint en | 
rouge. Suivant cette indication Léonard a coloré son image 
en rouge (4). | 
La notion de plénitude vitale, liturgiquement exprimée par 
Pemblème sacré, relative à l'espèce sacramentelle de vin est 
facile à saisir ; seulement il ne faut pas oublier d’intellectua- 
liser, pour employer la terminologie de Pie de la Mirandole. 
Ce symbolisme prouve que Léonard de Vinci considérait 
Bacchus sous son jour éleusinien, orphique. 
L’Artiste est, en cela, en parfaite harmonie avec les Plato- 
uiciens de Florence : car, pour ceux-ci Bacchus est le souve- 


| e 

1) IL est évidentque l'analogie est paremont veraale entre la théosoplie nielsavhéenn 
et la théosophie des ilumanistes. 

(2) M. Ficin. Banquet, 

(3) Exelestaud du Méril, Etudes d'urchéol. Paris 1862. | 

{4} Pour ne pas éire accusé de prêlor mes propres peachauts soit philosophiques, 
soit artistiques aux hommes de la Renaissance, je noterai que cette époque était alten- ! 
tive à la symbolique des couleurs : « IH y a trois couleurs pour l'univers : la verta, Por, 
le saphyr dédiées aux trois grâces. (Ficin. Les trois Livres.) l 


5 le | 
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rain Pontife, deux fois né. Firin en témoigne au commence- 
ment de son ouvrage sur les Trois Livres de la Vie. 

En outre, les Humanistes écoutèrent les anciennes Tradi- 
tions : cabalistiques ou sybillines. Or, disent-ils, Bacchus est 
appelé par l’ésotérisme traditionnel : le oin le plus pur. Pie de 
la Mirandole, ajoute : Celui qui saura ce qu'est le vin le plus 
pur pour les Cabalistes saura pourquoi David a dit : « Je 
m'enivrerai de la fertilité de ta maison, et l’ancien prophète 
Musée aura dit ce qu'est le bonheur et ce que signifie tous les 
Bacchus chez Orphée (17e conclusion.) 

Il y a, en effet, un double vin, c’est-à-dire Bacchus et 
Silène. Le premier symbolise l'ivresse mystique tandis que le 
second correspond à lPivresse physique, état de déchéance 
qui peut descendre jusqu’à la bestialité. 

De là, un double caractère dans les fêtes dyonisiaques : 
orgiastiques, lorsqu'elles étaient corrompues par l'élément 
matériel ; mystériales, lorsqu'elles étaient les fêtes de l'Esprit, 
figuratives de cette réalité que le chrétien possède : le Sacri- 
fice de la Messe (5). 

Faute de cette distinction, remarquons-le en passant, les 
Mystères antiques ont été tour à tour louangés ou maudits, 
il est évident que les Pères de l'Église qui se sont répandus en 
invectives contre ces institutions n’en connurent que la dé- 
cadence, Les mystères se sont adultérés, absolument comme 
la Fête de Ane, ce drame austère du xure siécle, qui se ter- 
mina en parodie indécente. 

Les dévots éleusiniens tenaient Bacchus pour un dieu pa- 
lingénésique. 

La Renaissance hérita de cette dortrine qui du reste ne 
s’est jamais perdue comme le prouverait un vieil ivoire, con- 
servé à Aix-la-Chapelle, si les textes nous manquaient. 

Ce très curieux ouvrage est très remarquable à tous les 
titres. 1} prouve d’abord cette vérité esthétique. reconnue aux 
époques de pleine santé : la subordination de la forme à 
l’Idée. Puis il peut servir à Pélucidation de la Pensée de Léo- 
nard de Vinci, car, on ne peut que constater une identité 
d’intentions entre l’ivoire d’Aix-la-Chapelle et le Bacchus du 
Louvre. Les deux œuvres diffèrent en ce sens que le mystère 
bacchique est plus surabondamment expriné par les em- 
blèmes dans le Bacchus d’Aix-la-Chapelle. 

Mais, dans la sculpture comme dans le tableau, Pindex de 
la main gauche indique avec la même ostentation le sol, les 
formes sont pareillement androgyniques, le sourire du Vinci 
ge retrouve sur l’ivoire qui rappelle, dans son ensemble, la 
peinture de Léonard. 


{ti Les rapporis de la messe éleusienne et du Mystère chrétien feront l'objet d’un” 
étude prochaine. ' 
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Seulement, l'ivoire montre un Bacchus versant l’eau de 
l'initiation, entouré des animaux qui lui sont attribués : 
. lapin, antilope, léopard, des pigeons becquetant des raisins, 

symbole de la mort et de la renaissance. 

Quoiqu’il en soit, Ficin définit le dieu ethnique : Bacchus, 
dit-il, est le dieu de la génération et de la régénération (1). 

Ne pourrait-on pas graver cette formule en légende expli- 
cative, sous le tableau de Léonard de Vinei ? . 

Les mains du dicu, par leur geste si volontairement indi- 
cateur, ne traduisent-elles pas en langage formel, le système 
du eyele évolutoire de la naissance et du renouvellement par 
la mort à considérer sur tous les plan s : mystique, s'il s’agit 
du LOGOS incarné : physique, s’il s’agit du grain de blé. 

Toute doctrine palingénésique est solaire, Les Humanistes 
n’igaieraient pas que Bacchus était un des noms du soleil. 
Profondément versés dans ia connaisssance de l'Antiquité, 
ils en avaient approfondi la Mythique planétaire. 

« Phæbus et Bacchus sont toujours frères inséparables et 
tous deux ne forment qu’un seu! individu. Ainsi, Phœbus est 
l'âme de la sphère, Bacchns est la sphère elle-même... Pheæ- 
bus est la lumière, Bacchus est la chaleur. Is sont frères tou- 
jours différents et cependant le même. Au printemps, le soleil 
est Phœbus, Bacchus en Automne. » 

Qui énonce cette théosophie ? Marcile Fiein (2). Pic de la 
Mirandole ne la contredit point, certes ! puisque, pour ex- 
primer l'intime union de leurs sentiments fraternels le comte 
de Concordia appelait Ficin : son Bacchus et Ficin appelait 
Pic son Phæœbus. 

Mais quoi ! est-ce à dire que les Plül:sophes de la Renais- 
sance aient perpétué ce culte du Soleil, si cher à certains ? 

Non, l'époque si savante de l’humanisme où Pon trouve, 
établis, tous les dogmes reconnus par les grands Initiés de 
tous les temps, n’ignorait pas que la révélation de l’Invisible | 

. se fait par le spectacle du monde sensible, interprété par lIn- | 
tell'gence de chacun. Elle n’ignorait point non plus que Pin- ] 
telligence, à son tour, peut interpréter la révélation, soit | 
d’après le Symbolisme du miroir créé non luisant, ou Malchut 
en Cabale, qui correspond à la lune : soit, d’après le symbo- 
lisme du miroir luisant incréé ou Tipheret qui correspond au 
soleil : Dans le Soleil, Dieu a mis son tabernacle, ainsi chante 
le Psalmiste ; or, le Soleil, première production cosmogo- 
nique, est le créateur des substances sensibles. Les intelli- 
gences abstraites de la matière procèdent niu snl:il de justice 
[lipheret) qui brille dans l’Infinitude de lÉternité (En- 

oph}. (20° conclusion, ed. Pistorius.) 


(l; M. Ficin « in Platonem ed. Guilt. Pellé, » Paris, 1644. T. H, p. 332. 
{3) Les Trois Livres de la Vie, (He Livre). 
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C’est ainsi que Jes Ethniques voyaient en figures, (le Soleil, 
Bacchus) ce que nous voyons dans un face à face relatif 
ici-bas {saint Jean annonciateur du Soleil de justice révélé 
dans la personne de Jésus-Christ.) 

Et le Soleil est androgyne. 

L'esthétique de Léonard de Vinci correspond absolument 
à la théosophie humanistique. 

Faut-il invoquer le hasard ? Les œuvres des Artistes de 
l'Antiquité grecque n’avaient pas encore été révélées à lad- 
miration enthousiaste de la Renaissance, on le sait; alors 
d’où serait venu à Léonard de Vinci cette conception de la 
Beauté intégrale, c’est-à-dire androgynique, remarquable par 
sa filialité avec la conception hellénique, et par son identité 
avec la conception de la Beauté tirée des Philosophies tradi- 
tionnelles ? La Beauté formelle — FAndrogyne, —- est en 
parfait accord avec les théologies ésotériques des Grecs, le 

acchus de Praxitèle s'explique par Eleusis, sans doute. 
Mais, comment expliquer le Bacchus du Vinei en parallèle 
avec son saint Jean ? A mon avis par la connaissance intellec- 
tuelle des systèmes mystagogiques transmis par les Cabalistes, 
ou par Platon, Plotin, Saint Denys, Trismégiste… tous les 
Initiateurs des Philosophes florentins. 

Cette hypothèse n'est-elle pas légitime à l'égard d'un 
homme qui avait lu Albert Legrand (1), Nonnus, Marcile 
Ficin, Pétrarque, et d’un ami de ce Luca Paccioli qui, initié 
à la Science des Arabes, avait aussi lu le Timée ? 

Oui, je le crois réellement, étant données l’abondance et 
l'étroitesse des rapports, comme je crois Léonard pénétré 
de l’intellectuel mysticisme des Humanistes qui nommaient 
saint Jean (l’Évangéliste) : « Sanctissimus Parthénias. » (2) 

L'amitié de Vinci pour Boticelli, amitié particulière sans 
doute, puisqu'il le cite dans ses manuscrits, est une garantie 
de l’intérêt que prenait le peintre de la Joconde sur les ques- 

. tions intellectuelles, nonobstant les contestations. 

En outre, tous deux sont soupçonnés d’hérésie par Vasari, 
ils n’étaient donc pas indifférents aux sujets religieux et 
philosophiques. 

Or, quel motif porta Vasari à la calomnie ? 

« Palmieri avait inspiré au peintre Sandro Boticelli un ta- 
bleau représentant l’Assomption de la Vierge, entourée d’une 
gloire de petits anges qui lui servaient de couronne. Comme 
on avait répandu sur son livre [de Mathieu Palmieri : La Vie 
Civile (1483)] d’étranges bruits, que le public accueillitiavec 


{t} Albert Grot, véritable nom de ce théologien, qui ne se compose pas, comme on le 
roii, d’un prénom ef d’un titre d'excellence. 
(2) On sait de façon certaine que Léonard avait lu lè De Immortalite anime, de 


Ficin (1488. 
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sa légèreté habituelle, on crut que le tableau aussi avait une 
teinte d’hérésie ; et comme chacun y voyait le fantôme créé 
par son imagination, les ecclésiastiques se virent forcés de 
couvrir cette toile, jusqu’à ce que l'effervescence des esprits 
s'étant calmée, ils la rendirent à la vénération des fidèles (1}.» 

Dans son ouvrage, ce Palmieri soutenait que nos âmes sont 
les anges qui, dans la rébellion, ne furent ni pour, ni contre 

ieu. 

Cette légende qui sent son Rabbinisme n'aurait pu fournir 
l’occasion aux Inquisiteurs d’allumer un bûcher. 

Palmieri soutenait en outre que l’âme délivrée du corps, 
transmigre à travers plusieurs sphères, avant d'arriver au 
ciel. 

Si par l'influence de cet auteur, Boticelli partageait cette 
croyance orphique nous pouvons penser que éonard ne par- 
lait pas, en compagnie de son cher Sandro, du canal de la 

artesane. Rg 

Hélas ! La vie de Savonarole composée par Boticelli est 
perdue. Hélas ! 

Avant de constater la liaison entre l'Esthétique figurée 
d'un Vinci et l'Esthétique théorique d'un Ficin, analysons 
au point idéologique le superbe tableau de Mantegna : le 
Parnasse. Il faudrait pour connaitre les origines de la pensée 
de ce Maitre, étudier la Philosophie padouane, encore plus in- 
connue peut-être que la philosophie florentine ; rechercher 
aussi la part d'influence déterminée par l’université de Ve- 
nise indépendante, sur la platonicienne Florence. 

Pour l'instant, je relève que « le Parnasse » est une illustra- 
tion de la Théologie bacchique. Bacchus y est considéré sous 
l'attribut démiurgique. - 

On sait d’autre part, l’affinité entre le Souverain Prêtre 
ethnique et Mercure : messager des dieux , il porta Bacchus 
enfant (2) à ses nourrices. Dans la peinture du Louvre, Mer- 
cure représente la Raison qui a concilié la désharmonie (nerfs 
de Typhon) en accord suprême, symbolisé dans Pordre cos- 
mique, par la ronde des intelligences motrices des sphères 
célestes, correspondant, chacune à une qualité de Bacchus 
orphique, . | 

Ainsi : la sphère d’Uranie’ou des Etoiles fixes a pour intelli- 
gence Bacchus peritonius; Él:7*. 

Celle de Polymnie ou de Saturne, Bacchus Amphiareus ; 

Celle de Terpsichore ou de Jupiter, Bacchus Sebasius ; 

Celle de Clio ou de Mars, Bacchus Bessareus ; 

Celle de Melpomène ou du Soleil, Bacchus Trietericus. 


(3) César Cantu, La Réforme en Italie, Discours 1X, p. 357. 
(3) Bacchus enfant signifie le divin intellect, dans la théosophie orphique. 
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Celle d'Erato ou de Vénus, Bacchus Lysius ; 

Celle de Calliope ou de Mercure, Bacchus Eubromius ; 

Celle d'Euterpe ou dè la Lune, Bacchus Silenus ; 

Celle de Thale ou des Éléments, Bacchus Lichiatus. 

Mantegna a figuré les intelligences motrices des sphères 
ar des Muses, suivant cet enseignement qui fait dire à Ficin : 
es Muses sont les âmes des sphères du monde (1). 

S’il était prouvé d'une façon certaine que le Mercure du 
Castello de Milan est de Léonard de Vinci, — comme je le 
crois intimement — on pourrait encore confirmer les relations 
étroites de l'Idée et de la Plastique à l'époque de la Renais- 
sance, relations issues d’une doctrine identique, apportée par 
la Voix de l'universelle et perpétuelle Tradition (2). 

Il ne faut pas s'étonner outre-mesure de cette intimité doc- 
trinale entre les Humanistes et les Artistes de la Renaissance. 
Pierre de Abano était lié avec Dante et Giotto, de son côté 
Marcile Ficin cite le Conciliateur comme philosophe très ex- 
cellent, suivant la formule de l'époque. D'autre part, malgré 
la mode actuelle d'envisager Léonard de Vinci sous un jour 

urement scientifique, la logique oblige de faire le tour intel- 
ectuel de ce sublime Génie, En effet, la conversation du 
Vinci enchantait les Sociétés qu’il fréquentait, raconte-t-on ; 
or, parmi des hommes qui se plaisaient aux duels d’esprit et 
de savoir, le Peintre ne pouvait que leur être supérieur, mais 
dans une identité de langage. 

Au surplus, ne s’égare-t-on pas en célébrant jusqu’à l’exa- 

ration la gloire scientifique de Léonard, au détriment de 
*Artiste ? Montrer avec enthousiasme Léonard comme un 
artisan de la méthode expérimentale, au préjudice de la 

anscendance , n’est-ce pas lui attribuer des mérites parta- 
gs par plusieurs de ces contemporains, saint Thomas ou 
avonarole entre autres (3) ? Pourquoi exalter trop pom- 
peusement le génie précurseur de l’illustre Florentin ? Il a 
pu devancer Galilée ou Castelli, et la Science s’honore quand 
même d'un Galilée et d’un Castelli mais l'Art n’a jamais 
possédé qu’un Léonard de Vinci, absolument qu'un. 

S'il ne faut pas se hâter, — à mon avis, — dé glorifier le 
eintre de la Joconde comme un adepte de ce qu'on appelait 
a philosophie naturelle ; il ne faut pas non plus le présenter 

comme un Artiste trop éperduement amoureux de la Nature. 


(4) Cf. « Marcilii Ficini in latonis lonem. » Voir en ce lieu son élueidation cos- 
mique et musicalo. 

(3) Mercure a pour parèdre Harmonie, Le caducée sur lequel s'enroulent deux ser- 
peus est le symbole de l'Androyynisine. 

(3) Cf. l'Abrégé de philosophie ; l'Abrége de logique, du grand martyr. 

(4) Les sceptiques contemporains, considèrent Galilée comme un de leurs maitres; 
ils oublient que Galilée était pythagoricien et platonitien, i 
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Léonard a bien pu trouver le modèle de son « Judas » pour la 
Cène sur les places de la ville : seulement, nous dit-on où il 
trouva celui de Jésus ? Certes, il ne le trouva pas au centre 
des carrefours. 

Léonard de Vinci était de son temps avant d’être du notre. 
Après avoir tant écrit sur la Renaissance, les iours sont 
proches où l’on va commencer à l'étudier. Pour le moment, je 
crois avoir suffisamment prouvé que les intelligences supé- 
rieures de cette époque grandiose adhéraient aux théoso- 
phies, transmises par les traditions ou conservées par les 

ystères, constituant la Gnose dont l’objet est le Verbe, le 
Verbe rédempteur. 

L'idée platonicienne de la Rédemption par la Raison, 
jointe à l’idée chrétienne de la Rédemption par Amour, 
n'est-ce pas la formule synthétique ‘de la philosophie Fici- 
nienne; les deux tableaux pentaculaires de Léonard ne lui 
correspondent-ils pas ? 

L'Esprit s'unissent à la Matière, infini avec le Fini dans 
la personne du Verbe, telle est la conception dominante de 
Fépoque de la Renaissance. 

Cet Hyménée, les Humanistes le constatent sur tous les 
plans ; tant il est vrai que pour tout, le monde a le désir d'une 
mutuelle union de ses différentes parties (1). Cette union 
s'opère dans le monde planétaire (Mercure) (2), dans le monde 
végétal (3) (Ancolie). Elle existe dans l’art architectural, Vi- 
truve lavait déjà remarqué, le Dorien correspond au mâle, 
l'Ionien, au féminin. Par l’hymen, le monde, fu témoignage 
de David, est un peu moindre que les Anges, énonce Pic de la 
Mirardole (4). 

Si le principe céleste est mâle ; le principe terrestre, fémi- 
nin, le mariage psychologique s’accomplit dans l’homme, par 
Punion de la Raison et du Cœur, c’est-à-dire de la faculté 
compréhensive (mâle) et du principe de volonté (féminin) (5). 
Toutes ces affirmations, tirées des Humanistes, expliquent 
‘P'Esthétique d’un Léonard de Vinci, trouvant l’équation du 
Beau dans la forme androgynique. 

Cette forme est représentative de la Beauté intégrale, cer 
« finalement qu'est-ce que la Beauté, demande le philosophe 
de Careggi? C’est à n’en pas douter, le mariage de la force et de 
la grâce dont le corps resplendit par l'influx de l’idée. (6). » 


{2} Marc. Ficin, De la Triple Vie, (3* Livre}. 

{2) Hd, 

(3) M. Ficin, De Pimmortalité de Vème, L. X, ch. H 
{4} De la dignité de l'homme, 

{8} Pie. de la Mir. Hept. I. 11, ch. 6. 

(6) M. Pic, Banquet, 
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N'est-ce pas la définition de la Beauté, telle qu’on pourrait 
la déduire du Saint Jean, du Bacchus de Léonard de Vinci. 

On le pourrait d’autant mieux que le commentateur de 
Pie de la Mirandole, Archangelus Burgonovensis, nous ré- 
vèle que les Bacchus orphiques correspondent aux diverses 
propriétés de la Beauté, cabalistiquement appelée Tipheret 
et Tipheret correspond au Logos {1}, réellement incarné dans 
la personne du Christ, figurativement connu, par les Eth- 
niques, sous le nom de Bacchus. 

in Cabale, et Maimonides tant étudié par les Penseurs de 
la Renaissance l'atteste, la séphira Tipheret ou la Beauté est 
PAdam supérieur, c'est-à-dire le Principe, le Verbe. 

La création de F Homme s’élucide au jour de la Théologie 
arcane de Tipheret. L'homme fut créé androgyne, d’après 
la tradition universelle, confirmée par les anciens commen- 
tateurs. Or création et régénération s'identifie en théologie 
symbolique et c’est à cette régénération que nous incite 
Léonard par l’entremise de ces deux figures idéogrammatiques 
aux gestes révolutoires, aux sourires annonciateurs des cé- 
lestes félicités. 

Oui! ce langage universel que Bacchus tenait aux Or- 
phiques, saint Jean nous le redit. Il nous convie à redevenir 
ce que PHomme était originairement, c’est-à-dire Phomme 
en possession de lPintégralité de ses éléments, à nous modeler 
sur le type idéal du Messie. 

TIl nous convie à briller de l'or lumineux, symbole de la lu- 
mière invisible dont le Vinci l’a revêtu, c’est-à-dire à devenir 
physiquement et moralement beaux, car « la lumière visible 
est la beauté des corps (2) » à devenir bons, car si «la perfec- 
tion extérieure est la Beauté, la perfection intérieure est la 
Bonté (3)» ; à devenir purs, car «la lascivité est contraire à la 
Beauté parce qu’elle conduit à la difformité (4}» ; en un mot 
à nous transfigurer car « la beauté, c’est la transfiguration, 
c’est la lumière (5) » ; ainsi le chantait Savonarole, le grand 
inspirateur des Renaissants, 

Quelle erreur de croire l’opinion vulgaire qui déclare les 
Humanistes corrupteurs, Ficin vient de protester. Il protesta 
jadis par l'organe de Lomazzo qui le copia mot pour mot dans 
son Idée du Temple de la peinture (ch. xxvi). « En cherchant 
à réaliser le Beau dans ses œuvres, il faut que l'artiste s’élève 


{f} Les modsrnes expriment la même oniaion que les Huranistes ; Cf. te Rabbin 
Benamozegh. 


{2} Ficin, Banquet, 

{3) Ibid. 

(b) Fie. Bang. 

{5} Serm. sur PEntret, do Jésus av. Ir Samarit. 
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jusqu’à la source éternelle du Beau, c’est-à-dire jusqu’à Dieu, 

qui resplendit dans trois miroirs hiérarchiquement disposés, 

Pange, l'âme et le corps ; de sorte que la beauté corporelle 

elle-même, prise dans sa véritableconception, n’est autre chose 
u’une certaine vigueur, une certaine grâce qui resplendit 
ans le corps par linflux de l’idée (1). » 

Enfin, voici la progression spiritualiste résumant tout le 
Traité d’Esthétique de la Renaissance. cette époque fortunée. 
« Dans le corps l’âme, dans l’âme l’esprit, dans l’esprit le 
Verbe, et Dieu dans le Verbe. « (Pic de la Mirandole). En un 
mot, n’est-ce pas formulée en écho, la théorie du symbolisme 

latonicien : le visible, miroir de l'invisible ; système où la 

abale et saint Paul, c'est-à-dire les deux Révélations se ren- 
contrent avec la Raison ? Ce symbolisme n’est-il pas celui de 
limmortel Léonard : Le corps visible le plus beau exprimant, 
au moyen de la forme la plus belle, mue par l'esprit le plus 
divin, le Verbe. 


Le xve siècle ne connaissait pas encore la théorie de l’Art 
pour PArt, quoique tous les artistes ne se rencontrassent pas 
en homogénéité de doctrine et qu’il y eut déjà ce qu’onignore, 
des querelles d’École. Les uns s’arrêtaient à la surface ma- 
térielle des corps agrémentés d’un mélange agréable de cou 
leurs : Ceux-ci étaient en minorité sur les artistes qui voyaient 
un parallélisme entre le monde matériel et le monde spirituel, 
Or cette analogie est le fondernent du symbolisme. 

M. Tissot pense justement en disant que la représentation 
allégorique et symbolique est la figure par laquelle le genre 
humain tout entier entra dans l’ordre intellectuel et moral. 

- Pour leur part, les Florentins gardèrent la Tradition idéa- 
liste. Ils interrompirent même, une fois, les prédications de 
Savonarole (Avent 4491) pour se faire expliquer le symbolisme 
du Rituel. 

Léonard de Vinci eut recours aux symboles pour exprimer 
sa pensée. 

L’ancolie fut sa fleur préférée. 

Si le lecteur se rappelle mes réflexions à propos du mariage 
de l'actif et du passif, il remarquera la parfaite cohésion du 
système que je propose. | 

Cette loi de l'union principielle pour la réalisation de PAn- 
drogyne est universelle. Milton a pu dire : « Deux grands 
sexes animent le monde ; et les humanistes, après Dante, 
constatérent la sexualité des plantes. 

Et lPAncolie est androgyne. 


{i} Compar. Ficin, Bong., ch. vi, passim, Gioberti très influencé par la doctrine de 
Ficin traduisait : « en dernière analyse la beauté n'est que l'éclai répandu par un 
type intellectuel sur une apparence sensible. » Sa définition est moins complète, 
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En tout et pour tout, les noces de l'actif et du passif se réa- 
lisent en Beauté pour s'épanouir dans l'Amour. 

Dans le plan sublunaire, la transformation s'opère par 
l'opération palingénésique, c’est-à-dire par la mort, c'est 
pourquoi les plus grands penseurs, de saint Paul à Ficin, jus- 
qu'à Ballanche ; les plus grandes doctrines, de la Cabale à 
l'Orphisme ont constaté les rapports d'identité réciproque 
entre la mort et l'amour. 

Puisque les fleurs ont un langage, écoutons parler l’Ancolie. 
Son symbolisme doit traduire exactement l’hiérogivphisme 
du Bacchus, du Saint Jean, par conséquent révéler leur mys- 
tère. 

Consultons la tradition. 

Tenons-nous toutefois en garde pour toute interprétation 


symboliste, contre les modernes « langages de fleurs ». H faut ' 


se défier de pareilles fantaisies, prévient avec raison de Gu- 
bernatis. Ainsi quelques-uns attribuent à l’ancolie le sens de 
folie par suite de la ressemblance prétendue de sa forme avec 
celle d’un bonnet de bouffon. Déjà Géliut, dans son ndice 
armorial (1650) lui donne le sens d'espérance ; mais, on a tou- 
jours reconnu à cet auteur une imagination effrenée. Peut- 
être cependant avait-il déduit cette explication de ce qu’on a 
quelquefois vu dans cette fleurette une colombe, d’où son 
nom Columbina. Cette attribution est relativement récente. 

Nous trouvons plus anciennement lancolie avec le sens 
d'union dans le Capiel à sept flors (1) et ce qui est encore plus 
affirmatif avec celui de parfait amour dans l’Hortus messia- 
niensis (2) 

L’ancolie est la fleur du PARFAIT AMOUR et ce qui est 
très remarquable, c’est que cette acception se prend identi- 
quement chez tous les peuples de tradition latine. Ainsi : 
amor-perfeilo en ancien portugais nomme l’ancolie (3), le Ca- 
talan la nomme amor perfecte (4) Targioni (5) l’appelle amor 
nascosio. La province du Languedoc donne à ce symbole une 
désignation plus ésotérique, mais en accord avec le système 
que j’établis à propos de Léonard de Vinci : mount al cel (6). 

Le folk-iore du nord de la France et des régions septen- 
trionales attribuent collectivement un autre sens à l’Ancolie. 
Je le dévoilsrai dans une prochaine étude, en étudiant de très 
près le tableau de la Vierge par Jehan Perréal, qui se trouve 
au Louvre. Autrement ce serait sortir de mon sujet. 


{1} xare siècle, Dans ce fabliau, Pancolie est pris dans un sens nettement religieux. 
{8} P. Castelli. 4640. 

{3) Grisiey. « Viridarium lusitanicum, » 

{4} Cuni, Flora, 1883. 

{2} Dizion. bot. 

(8) A. Dubont. « Las Plantos as Camps, gloss. patois. 
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Pour l'instant, je laisse divaguer M. Séailles prenant Léo- 
nard de Vinci pour un précurseur de Luther ; mais je répon- 
drai aux démolisseurs de cette dogmatique, constituée des 
croyances universelles et unanimes, au troupeau des Nietzs- 
chéens qui va, bêlant : Dyonisos contre le Crucifix. Il n’y a 
jamais eu deux types. Nietzsche, quoique moderne n’était 
pas aussi profondément érudit que Ps Hurnanistes, si dédai- 
gnés par les pédants de nos jours ; Nietzsche s’est grossière. 
ment trompé en dogmatisant que la doctrine chrétienne fut 
le contraire de la dyonisienne et les gens de notre époque sont 
stupides de croire à l’infaillibilité de ce Barbare. 

on ! il n’y a pas deux types pour l'Humanité. D’Esehyle 
à Ficin, d’Orphée à Ballanche, de Praxitèle à Vinci, il n’y en 
a jamais eu qu'un, Bacchus ou Jésus, deux noms représenta- 
tifs d’une même idée réalisée par le Christ, Homme-Dieu, 
Type différentiel de lArchétype, c’est-à-dire de PAbsolu. 
Contre Nietzsche, le Trismégiste Léonard de Vinci nous 
convoque pour assister au divin mystère. 

Les Anciens, montaient à Apollon au moyen de Bacchus 
Trietericus (ł) et la consommation de cet acte gît dans 
l'expression du mot ineffable (2). 

Ils s’élevaient par la fureur mystériale jusqu’à la Divinité 
suprême, pour s’unir avec elle. 

ous Chrétiens, par la fureur sacramentelle, nous mon- 
tons par le véritable Bacchus jusqu’au véritable Apollon, 


our accomplir Pacte d'amour éternel, exprimé par le mot 
neffable. 


PauL VULLIAUD. 
{1) C'est-à-dire triennal, ainsi nominé, parce que.sos orgies se célébraient avec plus 


de solennité tous les trois ans, Je rappelle que ce Bacchus correspond justement a là 
sphère du Suleil. 


{2} V. Pic de la Mirandole. « Ex Con.lusionibas, » 
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ORGUEIL 


FRAGMENT 
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En déchirant mon cœur, mon äme solitaire, 
Indomptable, mêlée au rythme héréditaire 

De l'héroïque instinct que soulève mon sang, 
Contre l'afreux vautour qui me ronge le flanc, 
Fière de son destin, se dressera quand même ; 

Et jusqu'au dernier jour fera son bien suprême 
En ne l’acceptant pas exalter su douleur ; 

Une angoisse est en moi dont je n'aurai pas peur, 
Rien ne pourra courber le feu qui me couronne, 
Vers le Dieu qui maudit ou le Dieu qui pardonne ! 


Les mers du désespoir me heurtent à la nuit, 
Dans l’espace brumeux, je n’entends que le bruit 
De mon âme battant de ses ailes funèbres, 

Les astres calcinés des immenses lénèbres ; 

Le volcan de mon cœur, Pabime de ma chair, 

Me brulent de la glace et du feu de l'enfer, 

Et de mes yeux éteints par le souffle de l'ombre, 
iedescend une nuil qui fait l'antre plus sombre ; 
Je souffre, je suis seul, je n'entendrai jamais, 
Personne m'appeler du nom, que je connais ; 

— Qu'importe, consumé par ma flamme sauvage, 
Ture de la douleur exaltant mon courage, 
Heureux d'une loriure où je me sens plus fort 
Au delà de la vie et plus haut que là mort, 
J’inspire l'ouragan, j’exalte la tempête; 

Pour mon âme mêlée aux pensées de ma tête, 
Toute espérance est lâche et tout bonheur est bas, 
A toute volonté, jui dit, je ne veux pas. 

Je nirai qu'en des lieux où iront pas les hommes ! — 


Je sais des cieux muets loin de ceux où nous sommes, 
Où des fleuves d'azur dans chacun de leurs flots, 
Déroulent des soleils et des climats plus beaux, 
‘Que nos étés d'un jour et nos astres d'une heure ! 
e sais une planète où loute âme demeure, 
En changeant de destin pareille à sa beauté, 
Une terre inconnue, où la sérénité 
Du rêve et de Pamour embellit la lumière I 


Je connais un espace où ma seule prière, 
Réveille les échos des sons mystérieux, 
De l'hymne que chanta la jeunesse des cienx ! 


+ 
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Je connais au plus loin des profondeurs du songe, 
L'aube d'un univers que toute aube prolonge, 

Et qui traîne à jamais dans ses flots de clartés, 
Les Temps qui pouvaient être et qui ont par été! 


Je sais des grandes nuits si pleines de silence, 
Que le verbe divin au plus haut qu'il s'élance, 
S'y disperse toujours sans rencontrer d'écho ! 
Et creusé dans l'êther, je connais un tombeau, 
Si profond que la Mort qui le veut tout entier, 
Embrasse d'autres morts pour s’y multiplier ! 


Je connais loin de tout, des abimes plein d'ombre, 
Où songe le sommeil de linfini d'un Nombre, 
Qu'aucun geste vivant ne réveillera plus ; 

Et quand je m'abandonne à leur sombre reflux, 

Ni Les clameurs, du monde, aux volontés vivantes, 
Ni lapel des destins dont les lemps s'évonvantent, 
Ni les cris de l'amour dont la haine est la loi, 

Ne peuvent plus descendre ou monter jusqu'à moi 1° 


Innommables soleils, immenses mers glacées, 
Paysages sans vie où se sont amassées 

Les neiges des hivers qui ne meurent jamais. 
Occuites profondeurs, mystérieux sommets, 
Univers dévaslés bien avant que de nattre, 
Insondables déserts où. nul temps ne pénètre, 
Horizons ténébreux de mon immensité, 
Empires du silence et de l'Élernité, 

Solitudes sans noms, Infinis, Jè vous aime ! — 
El l'âme qui m'entraine au-delà de moi-même 
Joyeuse se souvient du stérile sommeil, 

Où je jus, avec vous, 4 votre ombre, pareil, 
{Flamboiernent sans chaleur Lumière sans image], 
Dans l'immobilité de ce qui n'a pas d'äge, 

La Méditation d'un ancien Dieu des nuits ! 


Je suis le soir d'un jonr d'avant le Temps. Je suis, 
Ce qui reste ici bas de la Ténèbre morte, 

Où le cœur qui m'élreint, l'espace qui m'emporte, 
Dormaient au fond de Dieu qui ne les voulait pas, 
Le monde est un abime, où j'égare mes pas, 
J'étais au sein de iout, marqué pour ne pas naître, 
Et rien ne serait né du silence du maitre, 

Si Celui qui parla ne l'avait pas trahi ; 

Et cest de mon cœur las, mais non point asservi, 


. . « z . * . . ` ` . . « , . . . > 


Contre cet univers que mon orgueil affronte, 
L'anathème latent du premier Dieu qui monte ! 


. . ` + ` 


EDOUARD GUERBER. 
La Solitude Eternelle. 
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UN HYMNE A LA BEAUTÉ 


pa 


L'ŒUVRE DE MARCEL BATILLIAT 


Volontairement j'excluerai de cette étude le premier livre 
de M. Batilliat : Chair mystique, parc'eqwil me semble mar- 
uer au début de sa carrière littéraire une période d’hésita- 
tions et de tâtonnements, curieux certes et significatifs en ce 
que les qualités majeures du styliste et du compositeur s’y 
retrouvent, mais enfin d’un intérêt assez médiocre dans un 
travail où nous sommes appelés à juger d’une œuvre cohé- 
rente et terminée au moins dans sa première partie. En effet, 
le dernier ouvrage de M. Batilliat : La Joie, achève la trilogie 
du « Règne de la Beauté» que suivront « Le règne de FAction» 
et « le règne de la Sagesse » dont chacun d’eux comprendra 
également trois volumes. 

Outre La Joie déjà nommée, Versailles-aur-fantômes et La 
Beauté constituent l’ensemble harmonieux édifié jusqu’à ce 
jour par M. Batilliat. Lui-même nous prévient de ses inten- 
tions. « Les jeunes femmes qui figurent avec de rares comparses, 
volontairement effacés, les seuls personnages de La Beauté, de 
Versailles-aux-fantômes et de La Joie, ne tiennent leur raison 
d’être ni de leurs aventures, ni de leurs crises sentimentales... 
Leurs actions, dégagées de toute intrigue romanesque, se 
résument aux phases essentielles et nécessaires de leur exis- 
tence... Elles ne sont étudiées que dans leurs rapports avec 
le cadre de nature qui les entoure et les influence, et selon 
l'instinct éternel qui les émeut et les dirige. Ces livres sont 
donc l'essai et l'expression première d’un art qui veut s’effor- 
cer, avant tout, vers une interprétation harmonieuse et 
décorative de la nature, de la pensée moderne et de la vie. » 
Ayant une telle conception, M. Batilliat devait débarrasser 
ses livres le plus possible des éléments ordinaires du roman, 
créer des types généraux, humains et significatifs, et enfin 
situer ceux-ci, autant qu'il en était capable, hors des habi- 
tuelles contingences. Il y est arrivé, et voici pourquoi ses 


-trois ouvrages ne sont pas du tout des romans, mais bien de 


longs poèmes en prose, multiplement divisés, où les person- 
nages sommairement décrits ont une pure valeur symbolique 


-et représentative, tandis que le principal souci de l’auteur va 


à l'évocation du cadre où ils se meuvent et des ambiances 
déterminant leurs actes. | g 


19 
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La beauté cherchée et exaltée dans Pamour, la beauté 
trouvée dans la contemplation du passé et qui annihile ceux 
qui s’abandonnent à la séductrice puissance de son charme 
parce qu’elle les détourne de l'effort et de la vie, la beauté 
réalisée dans l’ivresse de la création et procurant le bonheur 
complet, sont les thèmes successifs de La Beauté, de Versailles 
aux Fantômes et de La Joie. Nous les analyserons l’un après 
autre. 


* 
* k 


Afin de soutenir sa première idée, M. Batilliat s’est servt 
d’une affabulation très simple, selon sa méthode. Jacques 
Marsèges est un artiste raffiné, un peintre qui s’est essayé 
avec un égal succès à différents travaux. Il a vécu retranché 
dans son rêve de beauté, quand il rencontre Geneviève de 
Cevnestes et en devient amoureux. Bientôt ils sont amants, 
et leur liaison commencée à Paris se poursuit à la campagne. 
Ceci serait désespérement banal si nous n’apprenions tout. 
de suite de quelle manière Jacques Marsèges est épris : « Son. 
désir assouvi se muait en une presque religieuse émotion. 
Devant un tel resplendissement de grâce souveraine, de vo- 
lupté triomphante et de vivante lumière, ses ambitions d’ar- 
tiste lui semblèrent illusoires et vaines. Quelle création du 
génie humain pourrait jamais concréter ainsi la beauté ab- 
solue ? T avait voué toute sa force et toute sa ferveur à glo- 
rifier la conception idéale d’une entité; et, cette entité, 
Geneviève, femme, la portait en soi... » Un peu plus loin, le 
peintre dira à sa maîtresse : — « Mais le travail ne me passion- 
nera plus autant désormais. L’émotion de beauté que l’art 
me donnait, je la trouverai sans cesse, plus intense, dans la 
vie. Pourquoi poursuivre dans sa forme abstraite un idéal 
qui vit tout entier en toi-même ? » Cette idée revient maintes 
fois : « Dressée ainsi devant l'infini, parmi l'apothéose que 
renouvelait chaque crépuscule, elle devenait une autre encore, 
un être de grâce et de majesté qui semblait régner sur les 
flots. Elle était la Beauté trismphante dominant le soir, la 
lumière et la mer... » « La nature, Geneviève... toutes deux 
dormaient encore, immobiles, silencieuses et roses dans l'au- 
rore. Jacques les admirait, les adorait ensemble, N'avaient- 
elles pas la même âme de beauté vivante, de volupté et de 
joie ? » 

On voit combien M. Batilliat a soin d'élargir son sujet. 
Geneviève de Ceyneste n’est pas une simple maîtresse. Elle 
est Pun de ces types représentatifs dont je parlais tout à 
Pheure, qui confond sa splendeur avec la beauté de la nature 
en même temps qu’elle incarne l'idéal d’un grand art. Mieux, 
elle symbolise la beauté du monde. L'auteur nous dit : « Peu 
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importe : leur beauté, à elles, me semble le reflet de la Beauté 
que nous poursuivons, de la Beauté insaisissable, absolue... 

lle en est à la fois le mirage, la synthèse, le symbole... Aussi 
la preinière vertu d’une femme est d’être belle, de même que 
le premier mérite d'un artiste est d’avoir du talent. Elle doit 
naitre belle, comme le poète doit naitre inspiré, comme 
l'honnête‘homme doit naitre exempt de tares morales et de 
penchants criminels... Son rôle social est d’enchanter le 
monde ! » 

L'auteur est tellement persuadé de ceci qu’il excusera son 
héros lorsque ce dernier, constatant la déchéance physique 
de son amante, prendra une nouvelle maitresse. Cette mal- 
tresse sera la propre fille de Geneviève de Ceynestes qui res- 
semble à sa mère et, de la sorte, permet au peintre de revivre 
le rêve de jadis en toute sa magnificence La beauté réincarnée 
en Marthe de Cevnestes perpétuera limage resplendissante 
de Geneviève. Plus tard, Marthe s'étant détournée de lui, 
Jacques Martèges aimera Lucienne, autre fille de Geneviève, 
mais d’une pure tendresse, cette fois, et il fuira loin d’elle. Le 
souci de la démonstration a trop entrainé M. Batilliat, mais 
l'audace du récit absolument réprouvée, subsistent l’enthon- 
sieste et lyrique ferveur de ce cantique à la beauté et l'intérêt 
de cette thèse. 


+ 
* * 


Dans Versailles-aux-fantômes, la beauté de la vie et la 
beauté du rêve sont opposées et représentées par deux jeunes 
filles, Cillette et Simone. « Ainsi, toute la vie, pour elles, te- 
nait entre la splendeur du parc et la tendresse des baisers. Le 

arc avait été leur éducateur magnifique. TI leur avait appris 
a Beautéet la Beauté leur avait donné Ra prescience del’amour. 
Chacune d'elles, selon sa propre nature, interprétait d’une 
manière différente le prestigieux décor, comme elle eût diffé- 
remment subi l'enthousiasme de tels autres absolus : la mer, 
la nuit étoilée, ou la vertigineuse étendue dominée des mon- 
tagnes. Cillette y trouvait une souveraine exaltation, qui 
lui créait un monde factice, un monde de fantômes, et lui 
faisait perdre la notion de son entourage et de son temps, Si- 
mone, d'esprit plus calme, aimait le Parc pour ses fleurs et 

our ses fontaines, pour ses charmilles et pour son immense 

orizon. Elle en jouissait comme d’une prodigieuse œuvre 
d’art, sans être suggestionnée par son histoire ni par sa ma- 
jesté ; elle l’admirait pour lui-même, plus que pour le souve- 
nir qu’il perpétuait. » Et cette lente suggestion du passé 
agissant sur Simone, cet envoûtement du parc qui peu à peu 
la prendra sera, pour M. Batilliat, un prétexte à magnifique- 
ment dépeindre le charme nostalgique de la beauté défunet 


in 
w 
ý nt 
. ras 


308 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


éparse en ces tristes et somptueux jardins. « Ils sont majes- 
tücux comme la mer, dit Cillette ; et, quand le vent anime 
leurs frondaisons, ou que le soleil du soir les illumine, c’est 
toute Phumaine tragédie de la gloire, de l'amour et de la 
mort qui s’agite dans leur splendeur. » De ce parc prestigieux, 
elle dira encore : « Il me semble qu’il wa enseigné l'orgueil, 
cet orgueil souverain dont il porte si magnifiquement Pem- 
prete. Voici pourquoi je ne me soumettrai à personne, et 
je resterai seule, je serai l'unique maïîtrese de mes joies. » Et 
aussi : « Toute la fierté, toute la grâce savante, toute Pélé. 
gance passionnée de six générations my entourent et me 
pénètrent. Comprends-tu ? Iei, on appartient à celles d’au- 
trefois, malgré soi, malgré la vie. On retrouve leurs joies, on 
les continue, on est elles-mêmes. Elles nous prennent l'âme, 
elles revivent en nous. » 

À force de se promener, d’errer là quotidiennement : « Le 
Parc, son inspirateur et son confident, Pavait façonnée selon 
lui-même. Elle y avait grandi en orgueil comme en beauté, 
La tristesse majestueuse et altière, en émotionnanf sans cesse 
l'adolescente, s'était emparée de sa personnalité, l'avait assi- 
milée au décor souverain. » Par orgueil, pe lassitude, par 
désir d’éterniser son rêve, par un profond dégoût qu’elle a 
pris de la vie moderne et de ses exigences sous les ombrages 
du parc, Cillette n’épousera pas l'ingénieur Jean Milleroy, 
compaguon de sa jeunesse et elle favorisera le mariage de 
celui-ci avec Simone. Simone et son mari formeront un 
couple heureux, quitteront Versailles, mélancolique et taci- 
turne, laisseront Gillette vivre stérilement tandis qu’ils tra- 
vailleront et se réjouiront d’avoir un enfant. L'une marchera 
vers une existence féconde ; l’autre regardera vers le passé. 

Un jour, déçue de son mirage, Cillette rejoindra Simone et 
avouera : « Lorsque tu n’as plus été là et que je suis restée 
seule, jai cu peur de ma passion et de mes rêves. Les parcs 
appesantissaient sur moi Pombre des siècles trépassés ; j'étais 
la proie de leurs fantômes. Mais j’ai voulu échapper au fu- 
neste enchantement ; j’ai fui la fascination de la solitude et 
de la mort. Me voici. » Elle tiendra dans ses bras l’enfant du 
jeune couple ; elle assistera à sa félicité et, désespérée, com- 
prendra qu’elle aimait Jean Milleroy et qu’elle ne l’a dédai- 
gné que par argueil. Pour se reprendre à la vie, pour con- 
tinuer d’agir, il est maintenant trop tard, et elle se tue, 
emportant Jean Milleroy dans la mort. C’est de cette façon 
que M. Batilliat nous a montré le péril du rêve dédaigneux 
en face des beautés éteintes et l’expiation inévitable de cette 
stérile contemplation. 
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Nous n'avons pas le droit de nous exiler de la vie, ni de 
nous soustraire à ses obligations, nous ne devons pas annihi- 
ler nos énergies en un songe, fut-il magnifique, ou bien la vie 
se réveille en nous, suscitant des besoins d’action et elle se 
venge. Simone et Cillette formant antithèse le prouvent. 
Dans La Joie, passent également de symboliques figures de 
jeunes filles. Elles sont trois : Noële, Christiane et Marie. 
Noële est la sœur de Cillette. Elle habite le manoir de Lieu- 
ville : « Lieuville était gracieux et morose, solennel et char- 
mant. Le château datait de la Renaissance, Parchitecture en 
était modeste. et les dimensions restreintes, mais les siècles, 
lun après l’autre, avaient terni les pierres des murailles et les 
avaient parées de majesté. Les pièces spacieuses gardaient 
leurs dispositions anciennes, leurs meubles caducs et leurs 
souvenirs épars. Deux tourelles, où le vent chantait durant 
les soirs d’hiver, dominaient les hautes terrasses et les cimes 
mouvantes des ormes. 

« Le parc, dans l’abandon, n’abdiquait point sa magnifi- 
cence, Mais il était voué à la solitude, et l'odeur de la mort y 
errait parfois avec le souflle du vent. Des mousses épaisses 
recouvraient le sol des avenues ; des capillaires comblaient 
les fontaines taries ; des marbres ruinés, rongés et verdis, 

isaient parmi les herbes folles. Il semblait que la même 

estinée eut pesé sur le séculaire domaine et sur la lignée de 
ses hôtes : les Vermont s'étaient rués aux combats dans les 
armées de tous les règnes ; la folie de l’action avait usé peu 
peu le sang ardent de leur race. Celle-ci s’éteignait mainte- 
nant, comme s’épuisait la sève des vieux arbres, témoins de 
sa gloire. » 

Comme Cillette, Noële « frêle et blanche enfant » descen- 
due de cette lignée, caresse sous l’oppressement de ce décor 
des rêves de lumière, de fleurs et d'ombres, des rêves char- 
mants acheminés tout le long du jour aux allées couvertes 
du jardin et, incapable de réagir, de lutter contre le fatal 
destin, elle meurt, laissant une mère et un père éplorés. 

Christiane, âme exquise et rare, dépaysée dans la turbu- 
lence d’un milieu mondain et offusquée par le cynisme qui y 
règne, Christiane malade d’un im sos ble et Inguérissable 
amour n’aura point davantage la Force de lutter et elle se 
soustraira aux brutales atteintes du monde en prenant le 
voile, elle cherchera la beauté de son existence dans une ado- 
ration mystique. 

Marie reste seule. Elle a accompagné Christiane jusqu’au 
couvent ; jadis elle a veillé l'agonie de Noële. Sa vie s’est 
écoulée près du sculpteur François Nuaillère son père. Elle 
a vu l'artiste travailler dans son atelier, loin de Paris : « Au 
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milieu des claires étendues, inspiratrices de la pensée et du 
labeur. » Elle a assisté à ses enthousiasmes artistiques et, 
pour elle, la joie etla splendeur de la vie ne sont pas dans la 
. mort et le renoncement, mais dans le culte de P « impérieuse 
beauté. » Elle le suggèrera au frère de Noële qui demeure 
solitaire et désemparé ; clle l’obligera de travailler et ils 
s’épouseront à la fin, unis en PArt immortel et en la nature 
joyeuse. 
+% 


De cette analyse trop succincte, enseignement se dégage 
de lui-même. « La vie est belle » nous dit et nous répète 
M. Batiliat. La beauté est en tout ; la beauté est partout où 
nous savons et où nos voulons la mettre : dans l'amour des 
femmes, dans la douceur du printemps, et la suavité de l’au- 
tomne ; dans la mélancolie évocatrice et pathétique d’un 
vieux parc et dans la symphonie lumineuse d'un paysage de 
Provence. Goûtons-la, respectons-la en ses formes multiples, 
créons-la et ainsi se multiplieront et se masnifieront nos exis- 
tences. 

ALBERT DE BERSAUCOURT. 


Le Nu en Art 


Omnia munda immundis. 


Le Nu ! question importante dont je veux dire aujour- 
d’hui quelques mots. 

A son sujet, comme toujours, deux opinions contraires, 
toutes deux exagérées : l’une, grossière, ne voit dans la re- 

résentation du Nu qu’un prétexte à étal de chair ; Pautre, 
aussement pudique, juge cette représentation incitatrice 
aux actions peccamineuses. | 

Posons tout de suite que le Nu n’a jamais offensé que les 
immoraux et les hypocrites. 

Sans vouloir, en ce moment, faire le parallèle entre l'état 
moral des sociétés et le Nu dans l’art, répétons que l’Arétin 
reprochait à laustère Michel-Ange l’indécence de son Juge- 
ment dernier. L'immoral Arétin conseillant à lamant plato- 
nique de Vittoria Colonna d'imiter la modestie des Floren- 
tins qui cachaient sous des feuilles d’or les parties honteuses 
de leur Colosse ! 

Or, le Nu peut être très chaste. 


DE, ad 
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En Art, la grande erreur serait de nier, sous prétexte de 
décence, la représentation matérielle ; elle est symbolique car 
la peinture de l’âme ne se peut exprimer par la négation ou 
la déformation du corps. Les Artistes imbus de doctrines 
restrictives des expressions formelles, jetèrent le discrédit 
sur l’Idéalisme. 

Le visible est l'échelle de Finvisible. 

Si nous nous adressons aux partisans de la Religion chré- 
tienne, ne faut-il pas leur rappeler que le corps est destiné à 
se construire en Fem le du $aint-Esprit. 

Esprit et Matière, l’homme doit s'élever harmonieusement, 
en cathédrale vivante où vit, perpétuellement lumineuse, la 
lampe entretenue par l'huile de la sainteté. . 

C'est pourquoi dans la vie éphémère, sur le plan terrestre 
où s’élabore notre destin futur, le corps physique ne peut être 
l'organe de nos satisfactions, l’objet de notre culte, comme 
le voudrait le matérialisie, ni de notre mépris suivant un spi- 
ritualisme exagéré. 

Réservons, au contraire, au corps physique la part d’at- 
tention qu'il réclame, en rapport avec Pâme et l’esprit, au 
point de vue de PArt comme à celui de la Vie. 

Dans l’homme, trinité relative, Péquilibre le plus juste est 
nécessaire, Par cet équilibre, nous parviendrons au terme de 
Perfection, c'est-à-dire au Bonheur. 

L'âme informe le corps, enseigne-t-on ; et nous reconnais- 
sons la vérité de ce principe. Mais aussi le corps le plus beau 
— et la Beauté est toujours chaste, — sera le miroir de Fâme 
la plus belle, A ce propos la mentalité des Grecs était supé- 
rieure à celle d’un Christianisme manichéen, tel celui du 
Moyen-Age. 

On connaît du reste l’adage antique ; appliquons done tous 
nos efforts pour lPamélioration, Pembellisssement de notre 
ché intérieure et extérieure, de notre corps au profit de notre 

me. 

Le type de la perfection est PIdéal. 

Suivant la Tradition, conformément à la Psychologie, 
tombé de l’Idéalité originelle, homme la recherche. 

Hégel en tombe d’accord : « L’idéal, dit-il, est la beauté 
purifiée des accidents qui la voilent et la défigurent et qui al- 
tèrent sa pureté dans le monde réel. L'idéal dans l’art n’est 
donc pas le contraire du réel, mais le réel purifié, rendu con- 
forme au type divin que l'artiste porte en lui. » 

Or, il est évident que pour l’homme la représentation ty- 
pique est le Nu ; symbole visible des réalités invisibles, c’est- 
à-dire de Idéal, sa nudité doit révéler son origine divine. 
Dans ce sens la parole du grand Benvenuto est vraie : Le point 
culminant de l’art du dessin, c’est de bien faire un homme et 
une femme nus. 
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Et, sans doute, puisque Phomme, tel qu’il a été originelle” 
ment, tel qu’il doit être, est le type de la perfection ; cette 
nudité reste l’expression de la charité, de l'innocence. Adam 
et Eve étaient nus et ne rougissaient pas. 

L'artiste se proposera done la représentation du Nu, mais 
non point de celui qui regaillardissait la vieillesse de Vol- 
taire (1). 

L’étude du Nu, loin d’être l'introduction à la pratique du 
vice, pourrait être l’Initiation à l’une des vertus les plus émi- 
nentes, les plus sociales, la pureté. S'il en était ainsi, sous la 
redingote noire et sévère ne se cacherait plus le faune, sous 
le corset ne sommeillerait plus la voluptueuse bacchante. 

En définitive, on ne confondrait plus la nudité et la chair. 

Artistes, initions-nous donc aux décences du Nu! 

Le corps parvenu au point de Beauté, mérité par la cons- 
tance victorieuse des effets contre le Vice qui se nomme plas- 
tiquement laideur, est le plus beau cantique de la glorifica- 
tion du Créateur. | 

Par la réalisation de cet Idéal qu’un Michel-Ange, un Ra- 

haël avouaient posséder en eux-mêmes, nous ne verrons plus 
a matière propre aux opérations sexuelles, mais plutôt un je 
ne sais quoi de divin qui est le vêtement de Pinvisible. 

L'ivresse de Pesprit guérit la fièvre des sens ; l'art véri- 
table détruit la sensualité bestiale. 

Si Benvenuto a raison au point de vue pratique, il faut 
reconnaître la parenté de la th 
sentation idéale du Nu. 

Par le Nu, on juge du talent d’un Artiste. 

Phidias, le premier nom qui vient à la mémoire à propos de 
la sculpture hellénique, fut le contemporain de Socrate, Ce- 
lui-ci proclamait l’immortalité de l'âme au moment où le 
sculpteur;animait le Nu, dans l'excellence des formes. 

Le Réalisme antithétique aux quelques principes précé- 
dents, a ouvert la voie à toute représentation indépendante 
de l'élément intellectuel. 

Les Beaux-Arts, tombés peu à peu en décadence, tendent 
aussi à disparaitre, car toute chose qui n’a point sa raison 
d’être, son utilité disparaît de soi-même. On ne peut envi- 
sager comme forme d'art la copie banale et superficielle des 
réalités corrompues par l’état de déchéance. 

Pour rendre à PArt sa splendeur passée, il faudrait retour- 
ner à l'étude intellectuelle et pratique de la figure, du Nu; 
soumettre toute représentation esthétique au joug de PIdée; 


éorie morale et de la Repré- 


PIdée, émanée du divin, spiritualise, suivant les lois de l'har- , 


monie, la matière et produit la Beauté. 


{4) Voir ses lettres à sa nièce, 
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À ce point, le Nu et le Sacré s’unissent. 

Le corps humain spiritualisé, tons voiles tombent, l'âme 
devient visible ; par le moyen artistique, l’œuvre devient le 
prétexte d’une fugue spirituelle vers le supra-sensible. 

L'Homme oublie sa condition terrestre, et franchit le seuil 
du Mystère, non pour s’y perdre, mais pour y vivre en palpi- 
tant au baiser de l’Ineffable. 


EvGÈNE Joors. 
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DAME D'AUTOMNE 
À JULES GARAT 


L'Automne qui se meurt & des grâces nouvelles 
De courtisane morte en la pompe des ors, 

Un dernier souvenir des voluptés cruelles 
Renait en elle aux feux magiques des décors 


.… Elle repose dans l’écrin des eaux dormantes, 
Couverte de joyaux qui dans le matin clair 

Ornaieni jadis son corps de leurs flammes troublantes 
Comme des fleurs de sang écloses de sa chair. 


Où sont les chevaliers Cantan et les beaux pages 
Dont les regards chargés d'exlase et de désir 
Miraient avec amour ses multiples images, 
Héros que son sourire ardent faisait mourir ?... 


Le temps, cet unplacable amani de loutes choses, 
Lui posa sur le front un baiser glacial. 

Avec les derniers lys et les dernières roses 

Son âme s'est éteinte en un soir triomphal. 


Et le vent esi passé lugubre et monotone, 
Arrachant les colliers qui paraïent sa beauté, 

Et seul le lac gardant les splendeurs de l'automne 
Redit dans le soir bleu ses chants de volupté. 


Elle repose, blanche, en son cercueil de verre, 
Tandis que les flots, par les couchants enflammés, 
Comme les lévres d'or qu'elle baisa naguère 
Semblent avideminent la chercher à jamais. 


» 
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LES JOUEUSES D'ORGUES 
À ALBERT DE BERSAUCOURT 


Avec leurs fiers profils de médailles antiques 
Et le noble maintien de leurs corps sans atours 
Elles semblent vouloir, en images uniques, 
ÆEvoquer à nos yeux l'orgueil des anciens jours, 


De ces grands jours où Rome ainsi qu'une déesse 
Planait sur l'océan des pays et des mers 

Et des jours non moins beaux où l'Italie en liesse 
Saluait le départ des aigles dans les airs. 


Malgré tout, leur beauté que la raisére glace 
Sous les soleils sans feu du peuple sans ardeur 
Garde encore l'attitude altière de leur race, 


El l'on peut voir parfois dans un reflet fugace 
Leurs yeux s'illuminer d'ane fauve splendeur 
Où passe, radieux quelque empereur vainqueur. 


MAURICE BOUÉ DE ViLLIERS. 


mm 


Le Visionnisme de Schumann o 


ne 


Fêter les grands disparus, les hommes de génie dans la 
pensée d'un anniversaire, c’est toujours faire acte de pieux 
enthousiasme. Lorsqu'il s'agit d'un Schumann et qu’on nous 
propose le cycle de ses œuvres, il faut se féliciter qu’on 
nous découvre de tels horizons et se réjouir de pouvoir y 
contempler de nouveau, le signe d’une pensée accomplie en 
harmonie d'aussi grands pressentiments. L’audition récente 
et presque intégrale de l’œuvre symphonique de Schumann 
est venue à son heure. Ce coup d'œil, jeté sur la production 
orchestrale du maître de Zwiekau n’aura pas été sans inté- 
rêt. TI faut même espérer que les musiciens modernes y ont 
puisé des notions sérieuses, capables de leur faire entrevoir 
‘importance du style et qu’ils ont enfin compris la souve- 


(1) A propos du cycle Schumann aux Concerts-Coionne. 
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raincté du cœur sur l'intelligence, de nouveau trop avide de 
procédés faciles, de formules inertes, de raffinements stériles 
et de mensongères ou inesthétiques constructions sonores. 
De la scolastique formelle tout est vain, sans l’animique 


nécessité d'exprimer le rythme de nos émotions, la mélodie 


de nos cœurs, l'harmonie de nos volontés. Hors de là ne peut 
exister qu'un art de surface, artificiel et creux, le factice 
méthodique, le squelette poussiéreux des formes, déjà dis- 
joint et grotesque aux mains de l'analyste. 

On se plut jadis à louer exagérément Mendelssohn 
d’un art qu'on tenait pour infiniment supérieur à celui de 
Schumann. C’est le cas de redire à quel aveuglement peut 
conduire le souci de la forme qu’on veut isoler du fond. 
Sans prétendre que Mendelssohn a voulu parfaire une forme 
incompatible avec ses idées musicales, ses tons mélodiques 
et triompher d’antagonismes aggravés à l’époqu? romanti- 
que par le colorisme liftéraire, on peut dans son œuvre 
noter en face du style les contradictions de la pensée. 
Il y a beaucoup à dire, chez le symphoniste de l’Ecossaise, 
sur la qualité des éléments qu’il propose. Combien spé- 
cialisés dans le lied, le poëme ou le drame et nettement dé- 
coratifs, détonent sur l’ensemble symphonique traditionnel- 
lement conçu ? Mélange de romantisme et de classicisme, 
où Ja fréquente banalité des idées s'efforce vers la claire 
logique formelle de Beethoven, l’art mendelssohnien atteste 
des dons éminents d'imitation, une haute intelligence que 
l’auteur de la Rhénane à pu ne posséder que secondairement, 
mais il ne pressent et n'exprime aucune vérité forte, par 
un sens ou des moyens nouveaux. Au contraire, les racines 
profondes de l’art de Schumann, assurent à ses créations 
une vitalité autrement puissante, une réalité esthétique qui 
tient sans conteste à la substantialité même de sa musique. 

Au-dessus du jugement qui ordonne, enchaîne et cons- 
truit, est une lumière qu'on néglige trop. Pourtant, c’est 
elle que dans l'instant créateur interroge le musicien, elle 
qui éclaire et dirige son sentiment, sa volonté, sa pensée 
intime et qu'il faut identifier à la vie de son œuvre. Cette 
lumière est intuition : elle se révèle comme jugement 
interne de la vérité en soi. 

De ce jugement la qualité rectrice s'impose aux forces 
psychiques dont les mouvements reçoivent ainsi leur orien- 
tation immédiate, hors de tout facteur indirect issu de la 
raison pure. Manifestation cssentielle qui est comme le 
centre producteur de toute idée vrais. conçue en puissance 
et fondamentalement, cette aimantation occulte conditionne 
la vie intelligente et morale de l’œuvre d'art. C’est bien cet 
« au-delà de la notion précise » dont parle Riemann et qu'ont 
envisagé diverses esthéthiques. Le lyrisme er ai n’en saurait 


316 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


dépendre, mais ses manifestations conscientes y trouvent la 
raison secrète de leur plus haute logique. 

Schumann est doge ce créateur de vérités musicales 
échelonnées sans lien apparent. Mendelssohn, lui, conçoit 
et réalise, raisonne et progresse en s'inspirant d’une vérité 

roblématique. Problématique, parce qu’elle n’atteint 
es sphères de l’idée pure, et qu'elle se limite aux eflets 
sans trahir les causes. L'auteur de l’Ecossaise circonserit son 
domaine : il est par nature relatif et contingent. La vérité de 
Mendelssohn n’a pas son fondement lyrique essentiel dans le 
sentiment inné de la nature. Manifestée au moyen de formes 
logiquement pensées et réalisées, elle n’a que la vérité de 
son hypothèse. L'auteur de Manfred au contraire nous 
apporte maintes fois l'indication géniale d’une forme suggé- 
rant les plus essentielles vérités. C’est un subjectif, beaucoup 
plus vibrant et profond. Mendelssohn est une volonté en 
marche, qui cherche et fixe objectivement le monde relatif, 
pour en donner l’idéale formule à travers l'impressionisme 
uniforme de sa vision. C’est un imitateur. Schumann est 
un inspiré suspendu aux vérités entrevues. C’est le poète 
accompli, le rêveur initié à tous les mystères, le génie des 
vertiges tragiques et des sublimes abandons... 

Poète, ai-je-dit ? et des plus grands. Schumann ressent 
très viverent tout speciacie que lui offre la vie des êtres et 
des choses modulée sur la courbe éternelle des spirales sans 
fin. L'image qu'il en garde, en s’idéalisant,, associe au 
grand fond optimiste de sa vision, et c'est alors Pessentiel 
douloureux et joyeux qu’exalte son chant. 

Cette réalité spirituelle est tout l> contenu de son art. 
Pictural, descriptif jamais Schumann ne lefut; il ne put 
donc faire de tabl-aux. C’est un maître du sentiment inté- 
rieur ; ce n’est que par surcroît, comme accidentellement, 
qu’il évoque dans ses pièces de piano, ses lieder, dans Manjred 
ou Faust telle ou telle image précise de par les données poé- 
tiques. 

$i Schumann caractérise il évite de donner dans limita- 
tation pure, en s'appuyant sur des analogies ficti- 
ves. 11 sait l'importance, dans la musique, du geste et des 
modes de représentation directe, mais il voit au-delà, il 
rythme l'âme en en traduisant les mouvements secrets. Ses 
mélodies ondoyantes suivent l'orbe de sa pensée, sans 
jamais obéir à des lois contingentes de forme ou de réalisa- 
tion. 

Schumann embrasse d’un regard intérieur et superpose 
des états d’âme ; il réalise ensuite en procédant par con- 
trastes, apposition de rythmes ou de tonalités, association 
ou accumulation d'idées, caractérisation de motifs. C’est 
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un esprit modulateur, non privé toutefois des moyens plas- 
tiques du symphoniste qui repère ses idées tout en en tirant 
les conséquences, au sens figural ou réflexe, physionomique. 
Chez ce grand visionniste, une fonction animique suscite 
Pacte créateur, la raison psychologique est à la base de 
l’œuvre et détermine son évolution; les nécessités organiques 
de la forme n'apparaissent qu’en dernier. Pour lui le crité- 
rium de l’architecture est celui des développements ou 
de la stylisation des motifs. C'est la logique d’une esthé- 
tique, 

Chacune des grandes œuvres de Schumann a sa nef: il 
faut la deviner par le cœur et s’y abîmer en esprit. Autre- 
ment on risque fort de passer à côté de sa vérité en la qua- 
lifiant d’arbitraire ou d’obscure. On n’y a pas manqué. Les 
critiques amoncelées devant le monument de son œuvre 
visent généralement l'extérieur des formes, ses aspects et ses 
modes, sans discerner le contenu. Or, c’est par une cécité 
commune qu'on croit pouvoir les identifier. Si Schumann 
avec sa manière de « voir » et sa faculté de sentir avait eu, 
en puissanre, le don réalisateur de Beethoven, il eut été son 
égal. C'est une hypothôse gratuite. Au fond, peut-on dissocier 
les termes conception et réalisation ? N°y a-t-il pas plutôt 
chez le musicien une capacité centrale dominant leur 
marche parallèle et finalement convergente ? Avec obsti- 
nation, nous refuserons toujours la qualité de créateur au 
spéculateur des formes, au géomètre qui trace et mesure, 
assemble et dispose sans égard au plan des idées tenues 
dans les relations du sentiment. Le contrapuntiste moderne 
explore un labyrinthe d’où il ne sortira plus sans l’Ariane 
de l’art. Aux prises avec le Minotaure pédagogique, il se 
déssèche dans une lutte où il succombera s’il ne supprime 
auparavant les formules qui l’enlacent, s’il n’évite la fumée, 
vomie par le monstre, des procédés qui lPaveuglent et le 
paralysent... 

Schumann est parti d’un critérium autre. Les rhéteurs 
lui dénient l'eurythmie des formes, l’aisance ou la ri- 
chesse des céveloppements, la clarté du discours musical. 
I y a, je le répète, de l’exagération et du système dans 
cetto critique objective qui omet deux choses capitales 
dans l’œuvre du maitre : originalité du style et lPunité 
du sentiment. Ceci vaut bien cela, que dis-je ? plus que 
cela, et quant à l'énoncé, il est d’une éloquence que la 
dextérité technique aurait pu égaler aux plus hautes, mais 
qui n’est pas moins soutenue des ressources d’une science 
largement suffisante, au sens symphonique. 

Pour s’en convaincre, il faut se rappeler la Symphonie en 
ut, la Rhénane, le Concerto en la mineur et les grandes ouver- 
vertures, Manfred en particulier. Seulement, pour nous qui 
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croyons sentir la cohésion intime des conceptions de Schu- 
mann, nous ne serons jamais d'accord avec l’anatomiste 
féru de systèmes pédagogiques, lequel, occupé d'hygiène, 
de médecine formelle et dépourvu d'imagination, dut 
s’avouer de tout temps incapable d'une cortemplation pure 
de œuvre d’art. 

Jamais musicien ne raisonna moins sur son art que 
Schumann. Sans doute, comme tout grand créateur, il sentit 
la nécessité d’inclure l’idée dans une forme logique et défi- 
nie, mais il s’y eflorça toujours en artiste libre, sans rien 
sacrifier jamais de l’occulte vérité du fond. 

S'il n’y réussit avec plénitude que dans Manfred, dont 
l'ouverture géniale est son chef d’œuvre, il sut y dépasser 
les symétries formelles imposées par la tradition, pour attein- 
dre à Pabsolu d’une architecture personnelle conçue comme 
le signe plastique d’une évolution de âme. Nous retrouvons 
Schumann interprète, zon point copiste, et cette fois créa- 
teur d’envergure, héritier de Beethoven. 

En évoquant cette Ouverture de Manfred, inimaginable et 
sublime, plus haute qu’un drame, il faut donc insister sur 
cette unité merveilleuse du sentiment, et noter à travers la 
transparence des formes une sorte d'architecture extra- 
organique, indéfinie, symbolique, à peu près sans réalité 
objective. 

Tout au contraire l’antithétique Ouverture de Faust, grise 
et d’atmosphère douteuse, affecte un traditionnalisme qui en 
atténue la portée. Sa coupe, ses périodes, son allure mono- 
rythmique, revétant, il faut dire, une certaine grandeur fa- 
tale, manquent de cet imprévu qui chez Beethoven, par 
exemple, assure à Léonore une supériorité sur Egmont. Ne 
sent-on pas ici, que l’idée d'un Faust méditatif, agissant et 
vainqueur, impliquait des attitudes plus stylisées, des symé- 
ries plus aérées que la concision de Schumann resserra pré- 
cisément dans l’étau d'une abstraction ? 

Dans cette préface de son Faust, le maitre a subi Vas- 
cendant d’une formule. Il ne parait pas l'avoir interprétée 
ou renouvelée avec une lucidité comparable à celle qui lui 
suggéra Manjred. On y perçoit l'agencement, les détails de 
structure, la chaine uniforme du rythme et pour tout dire 
un parti pris d'évoluer en déterministe prisonnier d’une 
forme. Wagner, plus tard. évoluera vers le Grâl sous Pat- 
traction d’une mystérieuse volonté. Il n’y a pas moins de 
force dans la Marche solennelle au Temple de Parsifal, que 
rythme l'appel symbolique des cloches, mais la volonté de 
l'âme y allège le corps de ses liens terrestres : «… je marche 
à peine et suis déjà bien loin.. » 

Faust, lui, est lourd, pesant. Symbole, soit! mais si sa 
marche entraine lunivers, elle se heurte aux accidents du 
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doute ou se hausse à cette tragique ascension de la volonté 
rejetée aux abîmes, et Schumann l'indique à peine. Il 
s’exprime en platonicien. Le héros de Gœthe devient imper- 
sonnel ; du moins s’embrume-t-il dans les généralités d’un 
art classique jusqu’à injustice. A cette critique échappe 
l'art de Manfred dont l’Ouverture en son vertige, soulève 
lâme aux cimes irréelles, et lui fait parcourir le cycle de la 
désespérance circonscrite en lPespace, hors du temps qui 
obsède le Faust schumannien. (1). 

On voit le dualisme que je crois préciser par l'exemple. 
D'un côté, les propositions du sensoriel et leur qualité dé- 
terminante: de Pantre l'imagination, les aspects du style et 
ses modes formels. 

Double intervention qui peut accuser, analytiquement 
ou non, la prépondérance de lune ou Pautre qualité. Chez 

humann, la première essentiellement subjective domine 
Pautre, issue de l'intelligence, de toute la hauteur d’une 
nécessité puissante émergée des conventions. 

Quand on lit la Deuxième symphonie en ut (la Ile en date), 
celle qui réalise dans l’œuvre de Schumann le type classique 
par excellence, on note d’abord un choix d’idées caracté- 
risées, exposées en une introduction lente dont l’assise, ma- 
gistralement posée, soutient édifice symphonique. Ces idées 
ne figurent pas comme un prétexte, elles vivent de la vie 
profonde et immobile des racines desquelles surgit l'arbre 
de toutes les volontés révélant bientôt la fatalité de leur 
existence tragique. En germination, l’œuvre naît püis se 

récise. Alors, plutôt que cette apparente symétrie liée à 
‘autres nécessités, plutôt que ces périodes régulières et 
prévues, et ce « bien-être » de la distance et de la propor- 
tion, érigé à la hauteur d’un immuable principe, le jeu des 
formes cherche leur simple réalité subjective, sans cesse 
attentive aux métamorphoses de l’idée. 

Encore une fois cette réalité veut qu’on la considère et 
qu’on lui attribue le pouvoir de rendre sensible à l'auditeur 
la synthèse d’une vision précise. Et c'est bien là le caractère 
de la Syriphonie en ut majeur dont le geste simplifié, sans 
atteindre à la vastitude de la Symphonie en ut mineur, 
fait songer à Beethoven‘ Une différence existe; de fond 
d’abord, de style ensuite. En comparant les deux œuvres, 
on verra que Bsethoven épuise en une forme arrêtée, le 
rythme unitaire d’un thème, tandis que Schumann insinue 
à travers une forme moins puissamment déterminée l’idée 


{i} De ceci on peut conclure que la supériorité d'une forme musicale est en raison 
directe du parfait équilibre de sen double développement dans l'espace et dans le 
tomps, la notion d'espace résultant à ia fuis de la simultanéité des voix, de leur effet 
d'amplitude et des mouve:tents giratoires du rjthne. 
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obsessive autour de laquelle gravite sa psychologie. La pré- 
gence des motifs directeurs n’est pas la moindre origina- 
lité de cette symphonie qui adapte une coupe traditionnelle 
à une idée-mère commune au cycle de ses divisions. 

Le relief de la pensée est donc ici très marqué. Son évolu- 
tion commande celle des formes qui deviennent solidaires 
de ses fluctuations. Ainsi se confrontent la forme et Pidée, 
Onr voit, par ce qui précède, la qualité déterminante attri- 
buée à celle-ci et la raison par laquelle le mode architectural 
de Schumann n’admet aucun jugement théorique. 

Dans la Rhénane, le type romantique des symphonies dé 
Schumann, une cause analogue, une nécessité identique 
domine l’œuvre entière. Le problème diffère par ceci que 
la Symphonie en ut majeur représente une abstraction 
assimilable à celle de la V® Symphonie de Beethoven, c'est- 
à-dire qu’elle exprime une idée plus générale, tandis que la 
Symphonie rhénane éveille à la fois des images directes et 
les purs symboles d’une âme poétique. 

L'architecture, interprétée en négation des théories posi- 
tivistes, nous suggèrera les mêmes réflexions, nous fournira 
les mêmes arguments opposables à ceux des censeurs mathé- 
maticiens. . 

Cette architecture, ne la cherchons pas dans la construe- 
tion d’un premier mouvement, d'un andante ou d'un 
finale inféodés aux traditions. Il se peut que Schumann ait 
observé les principes admis et se soit efforcé, médiocrement 
heureux, à réaliser d’après les structures parfois conven- 
tionnelles, puissantes aussi, de ses prédécesseurs. Son dogme 
est dans sa vision, conme ses hiérarchies. Il part de l’éspace 
pour finir à l’espace et crée, dans son vol audacieux, l'édifice 
impalpable de sa pensée, 

‘est au fond un grand impressionniste que Schumann, 
mais compréhensif et capable d'élever les destins qu'il fixe 
à des généralisations. La Symphonierhénane apparaît comme 
l'image grandiose de la Cathédrale animique. Non pas 
gothique en son pittoresque nuageux comme la Nürem- 

erg souriante et moyenâgeuse, mais surgie plutôt de l’hé- 
ro‘sme fier que symbolise la flèche et des nostaigies de 
Pcgive rythmées en mélancolie. Nef immense de songe que 
berce le flot du désir; scherzo où l'imagination, élevant 
ses chimères aux réalités, brode sur l'infini; sanctuaire où la 
voix sombre des orgues éveille Pâme ancestrale, témoin de 
nos détresses et répereute Pécho des appels célestes ; toute lé- 
trangr volupté du rêve et de la prière chante par cette mu- 
sique de palpitante inspiration. 

Je ne sais si l’on a remarqué, en écoutant cette sympho-. 
nie, la progression frappante sur laquelle j'insiste. L'œuvre 

comprend cinq divisions. Chacune d’elles est un achemine- 
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ment vers celle qui suit, comme si l’on devait, par une 
propension cachée, pénétrer insensiblement au cœur de la 
réalité. On y pénètre, en effet, lorsque Schumann nous 
dévoile l'idéespiritualisatrice de son œuvre, la célébration des 
saints mystères au chœur du Dom. L’initiation s’accomplit 
par étapes : elle commence au lyrisme poétique pour trouver 
Son terme dans les profondeurs symboliques du Sanctuaire, 
-lef mystique de l’œuvre. De cette vérité conquise, la 
musique s'échappe en un joyeux essor pour en réper- 
outer écho parmi les fêtes éternelles de la nature et des 
hommes. 

C’est donc bien une architecture que la Symphonie rhé- 
nane, mais vivante encore une fois par les formes de Pins- 
piration. Schumann y élève une apparence décorative à une | 
réalité poétique et mystique. Impressionniste qui discerne 
et transpose en synthèses sonores les formes modulantes de 
sa vision, il anime les génies flottants du rêve, et rythme 
l'âme ondoyante essorée aux sources de la vie animique. 

Telle est la Symphonie rhénane, poème en cinq chants. 

On retrouverait aisément la même esthétique riche des 
mêmes intuitions, en mainte œuvre du génial musicien. Il 
suffit par exemple d’être entré dans les eaux limpides du 
Concerto en la mineur — les Adieux, l’Absence, le Retour du 
maître de Zwickau — pour sentir le courant irrésistible de 
sa mélodie, la vie intense du rythme et deviner le but de 
ce fleuve vertigineux de libre passion. 

De cette œuvre sans analogue dans l'art, le graphique 
semble une ligne indiscontinue qui défie l’espace et paraît y 
faire fléchir sa loi. Le nombre et la durée n’y sont plus sen- 
sibles. C’est à peine si la cadence arpégée du presto sépare 
deux faces du rêve. En réalité c’est une nostalgie d’amour 
que ce Concerto, et l’on devine encore l’aspiration d’une âme 
affranchie de toute limite, se créant une atmosphère hors de 
toute objectivité. 

Nos conclusions sont donc les mêmes devant ces trois 
créations différentes de forme, de style et de pensée. Je 
crois avoir suffisamment indiqué le sens de ces réflexions. 
TI ressort de ma thèse, forcément brève en ses aperçus, que 
Schumann symphoniste n’eût pas à élire une forme assu- 
jettie à des lois fixes, posées comme les dogmes de la perfec- 
tion esthétique. Son intuition lui révéla le mode essentiel 
idoine à fixer sa pensée lyrique Ce mode est personnel, 
mais son application s’entoure des procédés traditionnels 
lorsqu'ils apparaissent comme les moyens les mieux appro- 
priés à l’expression. 

Le tracé général, l'écriture, la trame symphonique, cer- 
tains aspects du développement attestent en Schumann la 
filiation des classiques ; ce qui diffère est une logique d'en- 
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semble qu’on a voulu sacrifier à l’improvisation vagabonde 
de quelques détails. Encore l’analyse ne relève-t-elle aucune 
incohérence dans cette marche impulsive du symphoniste, 
hanté des motifs nés de sa psychologie plutôt qu’esclave de 
ses méthodes. Les nécessités de la forme ne doivent pas 
nous faire substituer à l'intelligence d'un mattre Pobiectivité 
rassie que nous proposent les coupes consacrées. Lettre 
morte de Part, canons, codes et disciplines n’impressionnent 
que le talent. Schumann eut surtout le génie. 

L'auteur de Manfred penche vers l’instaticité des formes 
en raison d'un impressionnisme aigu qui devait changer 
les faces du style. Entouré de toute l'originalité créatrice, 
ce style évolué conserve une frappante unité de vision. 
S'il ne révèle pas l'extrême mobilité de l'esprit dans la 
vue d'ensemble, qui fit d'un Wagner le plus grand des. 
créateurs impressionnistes nourri des sucs de la tradition 
classique, il n’est point hétérogène et précise une orienta- 
tion qui fut capitale aux destinées de l’art contemporain. 
Le critique a-t-elle approfondi cet art qui fut, au lendemain 
de Beethoven, le plus pur, le plus profond de Père néo-clas- 
sique et romantique ? On me permettra d’en douter. 

éanmoins, à une heure tragique, est venue au monde 
Fœuvre où l’âme et le cerveau de Schumann ont collaboré 
dans la suprême volonté d'exalter le désespoir jusqu’à une 
prométhéenne agonie. Et Manÿred s'est dressé, figure sombre 

o l’éternel tourment, comme ce prédestiné de l’Orgueil 
livré aux océans du doute et penché sur l'abime de toutes 
les damnations... 

L’Actus tragicus de ce génial immortel que fut Schumann 
nous enseigne qu’il ne fût ni stoïcien comme Beethoven, ni 
spéculatif comme Mendelssohn. Mais il eut la nostalgie du 

ystère, et sa gloire est d’avoir chanté en poète Pocculte 
vérité qui plane, lumineuse, sur l’intense brouillard de la vie. 


ÂLBERT TROTROT. 
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INTRODUCTION A L'IDÉALISME ETERN EL 


„n 


LA VITA NUOVA 


(COMMENTAIRES) 


À M. ALPHONSE OSBERT. 


Dans l’ombre de Notre-Dame aussi bien que sur les ruines 
du Parthénon, quelque chose, il me semble, manquerait à la 
pensée et au sentiment humains si Dante Alighiéri n'avait 
pas rencontré, un jour de mai, celle qu’il nomme Béatrice. 

Tl avait à peu près neuf ans, elle quelques mois de plus, et 
c'était un jour de fête, à Florence. Or, dès cette première fois, 
son être tout entier se sentit soumis à Pamour. Neuf années 
passèrent sans qu’il pût la revoir. Mais quand enfin ils vinrent 
à se rencontrer de nouveau, elle lui adressa une émouvante 
salutation : et depuis, l’âme de Dante passe par toutes les 
nuances d’un chaste amour, pourtant lourd de désirs et 
mouillé de larmes. 

Après qu’il a failli compromettre une dame pour avoir 
voulu détourner de Béatrice des soupçons possibles et peut- 
être offensants, après que Béatrice en a marqué un dépit dé- 
licieux, aprês maintes angoisses et des bonheurs presque 
mortels, la perte d’un père vénéré vient à désespérer la jeune 
fille ; et Dante, malade, souffre de songes terribles. — Au 
sortir de tant de soupirs, de peines passionnées et de douleurs 
qu’il conte minutieusement, revoyant Béatrice, n’a-t-il pas 
le droit de la saluer dans ur admirable sonnet, du nom même 
de l'Amour ? Mais ce pur amour succombe. C’est un deuil 
florentin. Et Dante se prend à célébrer la mort ; car sa dame 
« devenue une beauté éclatante, répand dans le ciel une lueur 
d'amour que les anges saluent. » 

Il ne m’est pas possible de résumer le reste. Bien que je 
me tienne ici au seul sens littéral, la vita NUOVA, vers sa fin, 
atteint si simplement à la sublimité qu’il faut la recopier ou 
se taire. Il s’y entrelace, à de l'humanité douloureuse, la joie 
de la « sphère éternelle ». On y voit l'esprit de Béatrice domp- 
ter enfin les dernières faiblesses révoltées et Béatrice elle- 
mème s'élever à son rôle mondial. Dans tout ce petit livre, 
en effet, écrit à vingt-six ans, le philosophe recherche pas- 
sionnément les significations profondes de son amour, et dé- 
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finit des forces qui dépassent sa vie propre et celle de Flo- 
rence : « Sa rêverie, dit M. Ch. Maurras, interrogea tous les 
aspects de Béatrice et, sans qu'ils y perdissent de leur grâce 
vivante, les plus hautes idées accoururent dans ces beaux 
yeux. » 


1. — Penser que ces deux êtres furent de chair et gardent 
un goût d'humanité vivante, cela est exquis. Il est propre- 
mont merveilleux que de tels personnages, dignes de la plus 
éloquente légende, aient été pétris de terre misérable. Pétris 
aussi de notre faiblesse et de notre illusion : car Béatrice ne 
fut jamais une vaine figure de tapisserie. Parlant de cette pâ- 
leur qui est particulière aux femmes touchées de Pamour, 
Dante confesse avoir vu plus d’une fois le visage de Béatrice 
ainsi pålir... | 

Il n’y a pas d’irrespect, je crois, à prononcer le mot de 
« petit roman ». Mais cette enveloppe éclate sous la poussée 
intérieure de l’amour, qui est d’une force sans nom. Je ne 
ferai point la faute d'en essayer la peinture : il faut lire la 
VITA NUOVA, et surtout relire telles phrases qui n’ont de 
sœurs en nulle contrée : 

— « Quand cette bataille de Pamour se livrait en moi, je 
artais tout pâle pour voir cette femme, crovant que sa vue 
erait cesser un tel conflit et oubliant ce qui m'était arrivé 

en m’approchant d'elle. Cette vue ne se portait pas à mon 
secours, mais venait finalement abattre ce qui me restait de 
vie. » 

En sorte que cette promesse de vie nouvelle que donne le 
petit poème, vie enivrante et pure qui est celle d’un matin 
de printemps, spirituelle, angélique, — jaillit de la Nature 
mème. Les jeunes gens de la vira Nuova furent des réalités 
tangibles. Je ne puis songer sans un tremblement divin à la 
présence réelle de Béatrice. 


2. — Il y a dans l’homme un point de profondeur et de 
mystère où s'évanouit toute définition ou analyse, mais d'où 
peut-être montent ses élans ; et chacun de nous s’avance, 
riche de puissances qu'il ignore. Ce devrait être un objet 
d'étonnement, même de légère angoisse, que le visage d’un 
mortel ; petit lac incertain dont le calme ne nous doit point 
abuser, Pavenir, l'inconnu, lobscur désir du monde y 
alfleurent. Il a ce charme indicible et tout à tour cette me- 
nace : qu’il manileste l'invisible. 

c- Est-ce la notoriété des vers de Dante, et donc son âme et 
génie, qui sur le chemin de Béatrice imposèrent son image ? 
Fut-ce son regard ? Il paraît ne pas avoir été remarquable 
par la régularité des traits non plus que par l’élégance de la 
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ersonne, et son père ne tenait pas une grande place dans 
a société de Florence (1) : plus simplement, plus profondé- 
ment, c'était Dante et c'était Béatrice. — Elle-même, la 
fille de Foulques Portinari, fut-elle brune ou blonde, moyenne 
ou élancée ? Vraiment il serait dommage que nous le sachions. 
Mais nous lisons chez Boccace avec délices, que cette enfant, 
à huit ans, liait aux grâces de son âge une gravité qui le dé- 
passait, et lorsque Dante écrit : « Ce qu’elle parait être quand 
elle sourit ne peut se dire ni se retenir en esprit, tant est 
merveilleux un tel miracle»; lorsqu’en même temps nous nous 
souvenons qu’à la première apparition, et sans qu’il sût qui 
elle était, il éprouva pourtant une émotion impérissable, — 
alors, n’est-ce point une âme qui nons fascine ?.. Compre- 
nez-vous à quelle intime beauté lramour infini s’enroula, à 
quelie tige d’ardente et humaine mysticité, dans la solitude 
de leurs cœurs ? -yy 


3. — On écrivant naguère dans une courte Héditotion, pe- 
tit monument dressé à un souvenir d’élite.({} : 

« Puis tu t'élevas, ô ma sœur, aux plus hautes régions de 
l'être, afin de défier les jours... Et puisqu’une forme vivante, 
mais si noble, si pure, si digne de l’esprit, était née et m'avait 
initié au secret de son amour, il fallait désormais se sous- 
traire au vil, au matériel, au quotidien, pour ne plus s’aban- 
donner qu’à elle et à tout ce dont elle se montrait la sœur 
mystique. » — Or ces paroles me demeurent chères comme 
un témoignage positif, et parce que leur mélodie se déroule 
à mon oreille ainsi qu’un humble écho me préparant aux 
hymnes futurs, m'élevant à la dignité de les entendre. Car 
Dante a fait de Béatrice une merveille telle, que l’on se de- 
mande avec Barrès : est-elle une amoureuse, l'Eglise ou la 
Théologie ? Et cet amour fut trop beau ou conçu dans une 
âme trop vaste pour ne rester qu’humain : le plus riche 
d'humanité d’entre les amours des mortels, il se hausse pour- 
tant jusqu’à devenir une parcelle de Funiversel intelligible. 

Certes, c’est à lui que Dante en personne rapporte le déve- 
loppement de ses instincts poétiques ; et par lui, par Pémi- 
nente bienfaisance du salut de Béatrice, il est libre d’enne- 
mis et incline au pardon infini, par lui il est conduit à vénérer 
d’une ardeur profonde et troublée, une existence qui le do- 
mine, par lui enfin il entre au secret de la béatitude... Mais 
si Béatrice était ainsi toute grâce et toute vertu, si son sourire 
fut comme la bénédiction d’une paix sublime, on peut évo. 


(4} Max Dürand-Fardel. 
(1) Rénovation Esthétique, janvier 1907. 
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quer cependant, devant son effigie spirituelle, d'autres 
splendeurs inconnues. 


4. — Il est certaines veillées, — lorsque dehors la nuit est 
triste ou que la lune trop pure erre dans un ciel trop froid — 
où j'entends murmurer tout bas un chœur de voix anciennes 
et nouvelles auxquelles s'accorde mon sentiment : 

— « Ma bien-aimée, dis-je avec elles, pourquoi tant de 
délices pour un mensonge ? Tu es sincère tout ainsi que mol; 
et quand tes chères mains, qui sont lentes, se plaisent à lisser 
mes cheveux, ie ne rêve rien de comparable à la douceur où 
tu me retiens. Mais le jeune homme près de l’arnoureuse, s'il 
garde quelque faculté d'analyse, aperçoit bientôt qu'il n’est 
qu’un objet vain. Parce que tu es jeune et fraîche, il fallait 
bien que tes naturels désirs vinssent se poser sur une jeune 
tête. Tu recherches en moi un compléinent à ton être et je ne 
sais quelle fuyante perfection, bien loin que tu glisses à cet 
oubli où Fillusion de lunivers imagine Pamour. S'il se pou- 
vait, vois-tu, que toutes les formes de ta beauté fussent rete- 
nues en faisceau et faites palpitantes par une pensée ou une 
émotion supérieures que je connaîtrais et c érirais, alors 
peut-être serait satisfait, par noire être commun, mon cœur 
désert... Tu sais que pour toi, ma bien-aimée, je me dévoue- 
rais jusqu'à la mort, et ce que tu demanderas tu lauras. 
Mais l'épaisse fumée qui monte de nos sens nous voile, de 
toute éternité, l’un à Pautre... » 

Or, lorsque Dante, enveloppé du souvenir de Béatrice 
triomphante, aura commencé de s’acheminer vers la Divine 
Comédie, l'homme alors se sera parachevé dans Pamour. 
Comme Béatrice s'était revêtue de grâce et de spiritualité 
divines, Dante, l'aimant supérieure à lui, s’arracha de lui- 
même ; et comme leurs destinées furent rompues en un point 
de leur part commune, cet amour est resté une évidence 
spirituelle, un signe de l'inconnu, une absolue communion. 
Qurils furent libres ! et de quelle pureté nue ! Et bien qu’elle 
seinhle avoir retenue tout ce que l’aurore a de mystère, 
l'aventure de Florence est pourtant accomplie. On a vu Béa- 
trice brisée en son premier jet, Dante n’est qu'un homme 
mortel : mais leurs deux visages se sont découverts Pun à 
l’autre dans leur vérité profonde, et baignés de cette lumière 
que Dante seul a connu et que nous ne faisons que soup- 
çonner ; aussi reste-t-il au monde l’ardente tige de leur 
amour, méconnu et se traînant à terre, mais qui portera dans 
nos âmes, chaque fois qu’elles en seront dignes, le miracle de 
sa floraison. 

O mon Maitre, réalité spirituelle, irréelle Vérité, —- ces 
astres se sont levés dans la pureté de votre amour. 


|. métis Erina 
- i ` 
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5. — Mais voici que, malade, Dante songe que Réatrice 
mourra un jour. Egarement, délire. Même il la rêve morte, 


la voit morte, tant est puissante cette imagination. « Et son 
visage avait une telle apparence de repos qu'elle semblait 
dire : voici que je vois le commencement de la paix. » — 
Dante, débordant de douleur, appelle la mort... 

La mort, quelle face lui connut-il ? De bons esprits le 
tiennent pour catholique en politique et en esthétique seu- 
lement. Fit-il signe à la mort avec le fier abandon de homme 

ui, ayant tout perdu, se donne au néart ? ou lui apparut- 
dle comme la plus pure des amies et comme un guide certain 
à la méditation éternelle ? 

La mort, c’est le nom que notre noble et triste Tellier de- 
vait inscrire sur ce livre dont il forma le dessein et que la 
Parque rompit ; et c’est parce que toute Pexistence de Tellier 
a été poursuivie de cette morne compagne, que sa mémoire 

êse sur nous. Ce génie sombre, qui se nourrissait de sa souf- 
rance, ne perçut jamais, au-delà des apparences, que le vide 
infini ; aussi dans sa vingt-sixième année, se laissa-t-il aller 
avec ecnfiance aux bras de la pâle amie, convaincu de s'être 
acquitté, avec la vie, de tous ses devoirs... Dante, au jour 
anniversaire de la mort de Réatrice, tandis qu’il dessinait un 
ange sur une tablette, ne s'aperçut point que des gens le 
regardaient : car quelqun était avec lui, et il se donnait tout 
entier à sa pensée. 

De même qu’une peinture, par exemple, peut se libérer 
des contingences de son ordre pour atteindre à une musique 
de l'expression, de même l'être de Béatrice sort des limites 
de l'expérience, parvient à s’affranchir des conditions ordi- 
paires de la vie ; et Dante se fixe à ce point où la vie et la 
mort n’ont plus de sens. « Quelqu'un était là avec moi... » 
Une victoire sans retour est remportée sur l'espace et le 
temps. 


6. — Et c’est pourquoi, comme il était près de succomber 
à de banales tentations, un jour, vers lPhoure de none, une 
merveille s’accomplit : 

— « Il s'éleva en moi contre cet adversaire une imagina- 
tion puissante. Je crus vair cette glorieuse Béatrice, vêtue de 
rouge comme anciennement, jeune et à l’âge ou je la vis pour la 
première fois. » 

O l’ineffable renaissance ! Sur les confins de l’existence 
terrestre, Béatrice revenait avec tout l'appareil de ce bonheur 
humain qu’elle avait distribué, mais toute prête déjà aux 
transfigurations immortelles, À ce divin scuil, il semble que 
toutes les forces de la vie pathétique et nerveuse et de la 
mortelle passion, que toutes les puissances d’un cœur ressus- 
citent et s’assemblent pour que s’élève d’entre elles quelque 
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nouveauté magnifique. Pour nombre d'âmes, du jour où 
Béatrice glorieuse réapparut à Dante dans la pourpre de 
son enfance, le Néant était comblé. 


7. — Alors, dans le même temps, la faculté suprême de 
l'homme reçut sa part de la grande joie. 

Ne dites pas : « Cette conjonction de deux natures privi- 
légièes eût pu rester enfouie à jamais dans l’oubli, si un génie 
ne l'eût supporté. » Sans ce génie précisément, rien n’eût 
été. Béatrice n’accomplit sa fonction qu'avec Dante, et 
voilà la sublimité de l'aventure. Dante qui était connu 
comme « rimeur », Dante qui se livrait à la philosophie, 
Dante critique, théologien et politique, — Béatrice vint à 
le couronner de son salut et de son sourire. Et il convenaif 
bien, il fallait que le poète en fit courir son frisson sur les 
siècles. Car ce furent proprement la grâce, la tendresse, ‘la 
passion qui couronnérent cn lui la pensée. De supérieures 
puissances, semble-t-il, signifièrent de cette sorte, à une mi-. 
nute unique, que linielligence se concevait parfaite, ainst 
embrassée de la Passion. 
fs Le monde n’a pas connu de plus haute solennité. 


Henri Crovarpr. 


Revue du Mois 


LES ROMANS 


RENÉ GILLOUIN, — Ars et Vita, (Sansot, édit) — A. DE 
BERSAUCOURT. — Au delà du Cœur, (Amat, édit.) — 
MAXENCE LEGRAND. — La Fille de Caïphe, (Sansot, édit) — 
RENÉE VIVIEN. — Le Christ, Aphrodite et M. Pépin, 
(Sansot, édit.) — PIERRE LOUIT. — Le Personnage, (Sansot, 
édit.) — G. MAUZENS. — Le coffre-fort vivant, (Flammarion, 
édit.) 

Ars et Vita. — M. Maurice Barrès est un grand psychologue ; 
personne n’en doute. Et c’est aussi un grand conducteur d'âmes. Le 
côté fâcheux de ce sacerdoce, c’est qu'on n’a guère le loisir de choisir 
ses ouailles. Or les disciples de M. Barrès deviennent légion... 
leurs livres aussi... Seulement, ils oublient parfois, à force d’admira- 
tion, que jeur maître est encore — et peut-être surtout — un très 
subtil ironiste, et il leur arrive d’être un peu dupes de cet oubli. — 
Mais pourquoi tant parler de Maurice Barrès à propos du roman de 
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M. Gillouin ? Mon Dieu, c'est que, dans M. Gillouin, il n'y a guère que 
du Maurice Barrès. C'est beaucoup, sans doute, et tout le monde u'y 
peut prétendre. Malheureusement, c’est du Barrès dilué, enchevêtré, 
et pour tout dire, plus ennuyeux! La Vie et l'Art sont également 
absents de ce court récit, qui semble long et où lartificiel seul 
triomphe. C'est là sans doute le véritable sens de son titre ! — Un 
certain Claude, dont le portrait, dessiné à la manière du maître, ouvre 
le roman, s’éprend, après diverses aventures, d’une certaine Gene- 
viève. laquelle a la simplicité de l'aimer pour tout de bon. 11 Taban- 
donne, un peu par vanité, beaucoup par pédanterie, et elle se tue. 
Autant dire qu'il assassine, en guise de sport expérimental, une 
créature assez bien trempée pour avoir pu résister pendant six mois à 
lennui de sa conversation. 1] proclame d’ailleurs une agréable absence 
de remords, et envisage son acte sous divers angles, en une série de 
paragraphes étiquetés et découpés selon la stricte formule barrésienne. 
Cette aventure est contenue dans des lettres de ce Claude et d’un sien 
ami ; ce dernier, en verte de leurs communs principes, ne daigne voir 
en tout cela que des étais de conscience particuliers. C'est le mot de 
la fin, et M. Gillouin en est si content — encore que cela ne signifie 
rien — qu'il le souligne pour le mieux imposer à notre attention. S'il 
fallait voir en ces deux aimables garçons le type futur des générations 
éduquées selon le programme d'énergie cher à Barrès, on pourrait tout 
de suite réhabiliter Soleillant ! M. Giflouin, qui doit être fort jeune, se 
complaît visiblement, dans sa prétace, — tel Jean-Jacques en tête de 
la Nouvelle Héloïse — a penser qu'il a écrit un petit livre fort dange- 
reux. Hélas ! Jean-Jacques se trompait, et M. Gillouin se trompe bien 
plus encore! Oyez un peu le style de Claude et de son ami : « Tu 
avais placé ton idéal très haut sur l'échelle ascendante des formes de 
la vie qui va de la quantité pure à la qualité pure ; tu prétendais ne 
retenir de la quantité que le strict nécessaire pour discerner 
l'essence. » Si les disciples de Barrès transportent dans les salons de 
pareilles habitudes de langage, M. Gillouin peut se rassurer ; les pères 
de famille ne lui tiendront point rigueur : il faut une autre musique des 
mots pour supplanter Don Juan ! 


P.-S, — La justice m'oblige à déclarer, bien que cela ne relève pas 
ici de ma compétence, que M, Gillouin a publié, parallèlement à son 
roman, une biographie de Barrès qui vaut sensiblement mieux. Le jour 
où il aura suffisamment cultivé son moi — pas à la manière de Claude ! 
=- pour jui donner une existence personnelle, il pourra faire un 
heureux emploi de ses facultés. Je regrette dans cette biographie un 
peu trop lyrique une faute de français : si avec le futur. I y a remède 
à cela. Maurice Barrès lui-même, (déjà plus lorrain que français) ! 
choquait à ses débuts le purisme de Mme Ackermann. Cela ne Fem- 
pêche pas d'être aujourd’hui l’un de nos stylistes les plus parfaits .. 
excepté dans ses articles politiques. Juste punition d'ailleurs que le 
ciel réserve aux grands artistes quand ils délaissent PArt — le véri- 
table — pour une forme inférieure de la vie, 
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Au delà du cœur. — M, de Bersancourt est un de nos collabora- 
teurs attitrés, détail toujours un peu gênant quand il s’agit de proclamer 
tout le bien que l'on pense d'une œuvre. li y a à cela une compensa- 
tion singulière : c'est que lobligation d'en rechercher ies défauts 
s'impose et devient une sorte de rigoureux devoir. M. de Bersancourt, 
qui mérite d'entendre la vérité, ne m'en voudra donc pas si je lui 
cherche noise sur quelques points. Le titre de son volume est em- 
prunté à la principale nouvelle. Un jeune homme tombe d’une échelle 
dans sa bibliothèque, et s'endommage très fortement, si fortement que 
sa fiancée en conçoit de légitimes appréhensions pour l'avenir,’ et 
s'ogblie un instant dans les bras d'un ami plus valide. Le fiancé, plein 
de générosité, se noie, pour délivrer aimée... Le titre s'applique sans 
doute à ce beau geste de la victime ; seulement, comme c'est la jeune 
personne qui a la parole et conte lhistoire, l'autre point de vue 
s'impose, et l’on pense, malgré soi, que tout cela se passe plutôt 
Au-dessous qu'Au dela du cœur. Quelques autres nouvelles paraissent 
un peu longueties ou d'invention par trop simple. Il ne faut pas 
oublier que c’est un premier début, pour le grand public du moins, 
Les Lumières. du même auteur, n'ayant eu qu’un tirage fort restreint. 
l.e présent recueil semble encore un peu avoir été crit en manière de 
passe-temps. Toutes ces réserves ne l'empêchent pas d'être d’une 
lecture facile et d’une forme soignée. Les meilleurs morceaux sont, 
avec le premier récit : le Souffleur, l'Unique ämour, la Faute de 
M. Leval, le Fantôme. — M. de Bersancourt ne parait pas avoir 
apporté grand soin à la correction de ses épreuves. Je lengage à 
prendre une antre fois lout le loisir nécessaire ; les fautes d'impressions 
déparent son texte et vont iusqu’au barbarisme... Mon cher auteur, 
surveillez mieux ces détails : il est des coquilles par trop fâcheu-es, et 
dont les perles, hélas ! ne sont pas celles de Cléopâtre ! 


La Fille de Caïphe. — Un tout petit livre, écrit par un bon petit 
jeune homme, qui ne doute ni de soi-même, ni de son génie, ni de 
l'avenir, ni de « ce que son père lui a légué avec la vie. » Ainsi le pro- 
clame-t-il dans une dédicace respectueuse et filiale. Qu'est-ce que 
M. Alexandre Warschawsky a bien pu léguer, avec la vie, à son fils, 
M. Maxence Legrand ? Mystère et patermté ! Nous le saurons peut-être 
un jour. En attendant, M. Legrand a fait appel à la collaboration des 
quatre Evangélistes, de Flavius Josèphe, de Strauss, Renan, Fer- 
gusson.. N'oublions pas son ami, M. Emile de Corton que je félicite de 
se trouver en si docte compagnie. Selon M. Legrand, la fille de 
Caïphe aima tendrement l'humanité de Jésus, et mourut, telle ja 
blanche hermine, de la... grossièreté d’un centurion. C'est assez inno- 
cent, et le faste du legs paternel ne s'y manifeste point encore. 
Sachons gré toutefois à M. Maxence Legrand d’avoir touché avec 
respect convenable, à la figure du Rédemptear. C’est d'ailleurs genti- 
ment écrit ; une jolie phrase : « Elle tomba dans cet amour comme 
elle serait tombée dans la mer... » pourquoi M. Legrand la-til alour- 
die en ajoutant : par une nuit sombre et un ciel sans étoiles... » 
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D'abord, cela fait double emploi et de plus, l’on se noie aussi fort bien 
en plein jour. 


Le Christ, Aphrodite et M. Pépin. — Fantaisie amusante et 
spirituelle. L'auteur entreprend de montrer quel sort attendrait, en 
notre moderne civilisation, Jésus et Aphrodite, la Perfection divine et 
la Beauté pure. l'un serait guillotiné comme anarchiste et l’autre 
internée à Charenton. Seul un aliéné, jadis poète, reconnaît et salue la 
déesse. Les fous, on le sait, sont toujours quelque peu poètes, et les 
poètes quelque peu fous. I faut louer Mme Renée Vivien de la perfec- 
tion avec laquelle elle a saisi et rendu le ton de « l'envoyé spécial. » 
Ajoutons qu’elle se défend, dans sa préface, d'avoir entendu railler 
autre chose que le temps présent, et qu’elle affirme son respect pour 
le « Messie occidental » qui occupe « une très haute place » dans la 
hiérarchie de ses dieux. À quelle divinité Mm* Renée Vivien attribue- 
t-elle la plus haute place dans son Olympe? et pourquoi n'a-t-elle 
point voulu nous en faire part ? 


Le Personnage. — Ne lisez pas Louys, comme moi à première vue. 
La confusion d’ailleurs ne durerait pas. Roman ou plutôt idylle philoso- 
phique et sentimentale, à un seul personnage, en effet, lequel n’est 
autre que le moi intime de l'écrivain, avec ses songes, ses aspirations, 
ses regrets. C'est écrit avec négligence et une certaine obscurité, Il 
s'en dégage pourtant un charme assez poétique. Un abus d'images par 
trop recherchées dans le familier fatigue parfois, mais il y a aussi 
d’heureuses trouvailles. M. Lovit a notamment exprimé avec une 
émotion communicative et prenante ce sentiment que nous pouvons 
tous être appelés à connaître, cette sorte d’intime remords dont 
s'accompagne pour nous la perte d'êtres trop chers, et que l’on 
a, tout à coup, la sensation d’avoir mal aimés, quand ils partent. 
« Mon père, que je ne verrai plus, je ne t'ai jamais dit: Tu es beau, 
tu es bon, tu es grand. Je tai laissé souffrir en silence. Je me suis 
arrêté en chemin, au commencement de ce chemin qui mène aux 
confidences, aux tendresses, aux abandons de l'âme dénouée. Mon 
père, je m'en vais maintenant vers les demeures des hommes avec une 
âme dévastée, j'ai partout en moi des ravins e$ d'anciennes espérances 
déchirées ; il ne faut plus que je sois heureux, puisque j'ai jeté mon 
plus grand bonheur, le plus grand des bonheurs, qui était d'avoir à sa 
portée une âme que le hasard a faite votre aînée, une aînée venant 
vers votre faiblesse avec des fleurs sur les épaules et un pardon 
intelligent dans les yeux, » 

Tout le livre ne vaut pas cela. Mais parmi tous les défauts de 
M. Pierre Louit, il y a, peut-être, de bonnes promesses, 


Le coffre-fort vivant. — Aventures d'un diamant (valeur un 
million !} intempestivement avalé par le brave commis d'un marchand 
d'antiquité, Désespoir du vendeur, de l'acquéreur et de divers autres 
individus qui guignaient le trésor. On veut opérer la victime, car le 
malavisé diamant a jugé bon de se loger dans son appendice. 
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Terrorisé, le brave homme s'enfuit avee l'aide d'un sien parent, 
Course au clocher à travers le globe, agrémentée d'incidents tragiques 
ou joyeux. Remaquez en passant que toutes ces histoires de trésors et 
de pierreries fabuleuses finissent par une désillusion. Ou bien le 
héros conquiert l'objet de ses rêves, et le dédaigne volontairement, 
ou bien la mine saute, le diamant éclate, la cassette brûle... bref 
jamais personne n'entre en possession. Il y à là un problème philoso- 
phique d’un grave intérét. Est-ce une très haute morale qui le veut 
ainsi, ou bien au contraire, le public, enclin à tirer le diable par la 
queue, verrait-il d’un œil jaloux. la prospérité finale des personnages ? 
M. Mauzens s’est conformé à la règle. L’appendicite devient aiguëe, et 
le bonhomme se laisse opérer... Stupeur générale : un adroit voleur 
avait subtilisé le diamant ; le chirurgien n’extirpe qu'ua morceau de 
verre taillé. Sauf le voleur, tout le monde est volé, et le bon punic 
satisfait. C’est conté avec beaucoup de verve et cela fait agréablement 
passer un mement. M. Mauzens, qui est un homme d’esprit, n'a pas la 
` prétention d'avoir écrit un chef-d'œuvre littéraire. Il sait exactement 
ce que vaut son livre et à quel rang il convient de le placer, Je le lui 
concède, avec plaisir, des plus honorables dans son genre. Mais que 
ce genre en lui-même uit surexcité l'enthousiasme des lecteurs au 
point de faire notoirement augmenter le tirage d'un grand journal, 
voilà qui doune la mesure du goùt esthétique de nos cortemporains 
et de ce qu’ils sont susceptibles de supporter en fait d'art! Ce n'est 
pas à M. Mauzens lui-mème qu'il convient de reprocher l’excessif 
succès de son feuilleton. 
CAMILLE MARYX. 
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Salon des Indépendants 
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« L'objet propre de la peinture est moins de représenter les choses 
qui tombent sous le sens de la vue que tout ce qui est matière de 
pensée, » Ainsi énonçait-on à la plus belle époque de l'Art. Mais tout 
est changé aujourd’hui. Les artistes, et plût au ciel qu'ils fussent seuls, 
sont des gens à qui il manque la tête, ils ne représentent même plus 
les choses qui tombent sous le sens ou sous le bon sens. On songe à 
travers te Salon des Indépendants à des mannequins acéphales, 
remontés annuellement pour barbouiller une surface quelconque avec 
des couleurs quelconques. Au surplus, les Indépendants ne le sont pas 
assez pour ne pas être assimilés aux officielles Expositions. 

Le lecteur suppose aisément qu'un critique d'assez robuste santé 
pour avoir gardé le sens de la logique ne va pas trouver aux serres du 
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Cours-la-Reine des formules d'admiration en quittant le Louvre. Que 
dirait-on dans le courant de la vie d'une confusion entre un honnête 
homme et un malfaiteur. 

Pénéirant aux Indépendanis avec le souvenir du grand Leone 
Baptista Alberti cité plus haut, je n'ai pu trouver dix noms susceptibles 
d'être appréciés selon son criterium. 

Que dire de M. Séon exposant des feuillets d'un traité de Propor- 
tions ? Prépare-t-il une nouvelle édition revue et corrigée du De 
divina proportione. Le dessin de son Christ naguère exposé est 
meilleur que le tablean, sans plus. Les hantises de Riegas ne relèvent 
pas de l’art mais du symbolisme décadent, M. Beronneau continue ses 
imitations de Gustave Moreau. 

Lui au moins, M. À. Lenoir sait consiruire une tête, une main. 
Toutefois cette année sa vision est moins séduisante. Tant pis, car cet 
artiste reste comme un des rares qui extériorisent quelque rêve. 
M. J. Meisel, expose une œuvre (Seule) où se révèle l'influence de 
Rodin, mais dans ce qu'elle a de bon : nous admirons un marbre tendre- 
ment caressé sans les rugueuses difformités qui déparent la sculpture 
de Rodin. Si M. Bailly a sculpté un Poinieur d'un métier trop classique 
du moins il affirme son respect pour la belle tradition, En poète 
M. Jacninski dégage une Inspiration d'une fine sentimentalité que 
nous ne constatons pas dans ses autres envois. 

Les interprétations symboliques de M. Silvany sont trop confuses, et 
M. Georges Bruyer se fait remarquer par une série de dessins où 
manqgne certainement l'originalité de la pensée. Ainsi, l'artiste déve- 
loppe ce thème suranné de l'intolérance des Religions. li écoute sans 
doute, en quelque université populaire, un évangéliste de l'esprit 
qui raconte, en vue de son élection prochaine, que l'autel commu- 
nique avec le Bücher. C’est pourquoi, il nous montre le martyre de 
Giodarno Bruno. Eh non ! M. Bruyer, écoutez mieux, c’est Giordano 
qui a été supplicié. Dommage que cet artiste confonde le but de l'art 
avec celui de la propagande politique. Hl a du talent ; témoins ses 
dessins : Les Employés, l'Inquisition. 

Passons de la Philosophie incomplète de M. Grayer puisque parmi 
les intolérances, il a oublié celle des destracteurs de religion, à la 
Pensée cyclique de notre très cher ami Dalbaune. 

Son tableau, les Parques, symbolise l'homme soumis à la loi du 
destin. L'âme ne pousse que deux soapirs, Amour et douleur, qui se 
confondent dans l'unité réciproque. L'homme, représenté dans son 
individualité la plus haute : le poète, se désenchante, replié dans la 
Limite : l'ouragan des désillusions, au nom de la jalousie des dieux fait 
courber la cime orgueilleuse des cyprès immortels, Rôves en ruines, 
restent inutiles les efforts des éphémères éclairés par la lampe du 
Prince des ironies, et pendent opera interrupta lorsque enfin le 
cercle des Parques est brisé, du ciel tombe un rayon, celai de la 
gloire. 

L'exécution de ce tableau est en harmonie avec la pensée. I} n'est 
qu'aux Indépendants pour ce motif que, de nos jours, cinq minutes de 
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recommandation valeut mieux que tout le talent du père ingres. Si le 
lecteur pensait que l'amitié jage avec tendresse, je lui répondruis que 
je ne me fais ici que l'écho de l'opinion générale. Of a salué cette 
œuvre des approbations les plus flatteuses et personnellment, je m'en 
réjouis. 

PAUL VULLIAUD. 


LES REVUES 


— Leonardo, Vintéressante revue italienne, publie dans son no- 
méro : 

L'Energie des hommes, traduction d'un discours prononcé par 
Willam James le 28 décembre 1906 à l’Université de Colombie. 
Etude de psychologie. Des points communs avec la doctrine du Prag- 
matisme exposée plas loin par Papini. « (C’est une philosophie de 
l'action », ce qui me rappelle une phrase du Bhagavad-Gita : « Le 
sentier de l’action est plein d’obscurité. » 

G. Papini publie une Introduction au Pragmatisme ‘doctrine étudiant 
les moyens propres à « machiner », à améliorer l'être humain (prag- 
mateia-occupation) — (pragmateuomai-s’occuper — travailler à). 

Le Pragmatisme ne peut se définir, dit Papini : « Qui donnerait en 
peu de mots une définition du Pragmatisme ferait la chose la plus 
pragmatique qui se puisse imaginer, » e On peut dire, ajoute-t-il 
ailleurs, que c’est un ensemble de méthodes pour augmenter ja pois- 
sance de l’homme, » Et tour à tour, développant cette nouvelle création 
idéologique l'auteur marque que : le pragmatisme n'est pas ane phi- 
losophie — qu'il diffère en plusieurs points du positivisme. 

Puis il étudie les raisons pour lesquelles il convient d’être pragma- 
tiste : d'abord le pragmatisme fait gagner du temps, il étudie à priori 
les « questions insolubles », ensuite il excite lesprit. Que sera le 
pragmatisme, se demande-t-il en dernier lieu? Il est prématuré de 
répondre avant d'avoir établi une psychologie du pragmatisme. 

L'article est fort bien fait mais le plus clair qu'on en retire c'est 
l'idée que l'Italie moderne est matérialiste, 

À la suite d'un article qui lui avait été dédié, en raison de la pu- 
blication d'une vie de Don Quichotte et Sancho, M. Miguel de Una- 
numo publie un article en Espagnol « sur le don quichottisme » et 
parle de l’enseignement de don Quichotte qui « résout tout avec le 
cœur » et qui fait songer à un monde nouveau. 

Sous ce titre : Quelques idées d'un Philosophe Chinois du ive siècle 
avant J.-C. (Chuang-Tse) », M. G. Vacca donne une traduction de 
quelques-unes de ses œuvres, qu'il tait précéder d'une brève étude. 

Voici une de ces pensées : « Les hommes vulgaires se sacrifient 
pour le gain et d'autres pour la gloire ; les magistrats pour leur pou- 
voir, les hommes de génie pour l'humanité, » 
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— La Rivista d'Italia publie de G. de Stefano : Vieux principes 
et idées neuves, un article anthropologique et philosophique, mais 
bien plus anthropologique (oh ! oui ‘) que philosophique, ce qui n’est 
pas la faute de M. de Stefano, mais de l'allemand Kollman qu'il cri- 
tique. 

— La Revue Funambulesque, 65, rue d’Aïbanie, à Bruxelles ouvre 
un grand concours littéraire, qu’elle nous prie d'annoncer, 

D'où vint l'unité de l'Occident ? Adrien Mithouard répond avec 
Eñgène Mâle, dans l'Occident : De l'ogive. Et l'ogive est née dans 
l'ile-de-France. 

. Le même Occident continue sa réédition des Derniers entretiens 
d'Albéric d'Assise, de l'abbé Gerbet. 

— Une nouvelle revue se fonde qui, si elle tient ses promesses, sera 
une des meilleures. C'est Amitié de France, journal de philosophie. 
d'art et de politique. Au milieu du phénoménisme français, du maté- 
rialisme allemand et, à la suite, italien, de l'empirisme anglais, elle 
servira la philosophie dont notre civihsation vit depuis deux mille ans. 
Elle sera spirifualiste et catholique. Mais son cathohcisme sera esthé- 
tique, un catholicisme d'artiste. 

Espérons que l'amour des belles formes qui semble se manifester 
dans ce journal, ne lui fasse pas perdre la route qu'elle s'assigne. 

En poésie, il sera lyrique; en politique, il sera français et tradi- 
tionnaliste. 

Dans son premier numéro, Amitié de France publie avec de beaux 
vers mi-chrétiens, mi-helléniques de Joachim Gasquet une étude de 
E. Baumann sur Dante et le surnaturalisme catholique. Celte étude qui 
n’est qu'une étude de littérature écrite en argot philosophique est mal- 
heureusement très insuffisante. M. Emile Baumann dit sur Dente de 
bonnes choses ; par exemple, il répète la phrase de Boccace : « pour 
lui la poésie est théologie et la théologie, poésie » ; il dit que Bante 
fat « un surnaturaliste rigidement orthodoxe », ce qui a été assez 
discuté par plusieurs pour mériter une plus ample discussion. 

M. Baumann ccnstaie ensuite que Dante fat nn poète bardi, puis- 
sant à imaginer et à sentir, qu'il portait au fond de son tempérament 
a un manque d'équilibre nerveux », ane « propension à l'hypnose » et 
une . fixité muéditative » telle que « Béatrice plaisantait sa mine mé- 
Jancolique ». 

Lorsque le critique arrive au point capital de la discussion, il 
l’élude par une simple négation. 

« Ses sonnets de jeunesse, dit-il, étaient composés selon une méthode 
bizarrement alambiquée, pédantesque. À l'endroit de sa Vija Nuova 
où Béatrice meurt, au milieu d’un récit, s'interpose une exégèse de la 
vertu des Nombres dont l'axe d’or, croyait-il avec les astrologues, porte 
l’enlacement des conjonctures humaines, et il en vient à conclure que 
« Béatrice était un Neuf, c'est-à-dire un miracle ayant pour racine 
l’admirable Trinité, » Mais dans la suite... cette subtilité de raisonne- 
ment d'autant plus miraculeuse que les textes sacrés et les légendes 
antérieures lui offraient à peine l'embryon des trois mondes concen- 
triques. » 
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M. Baumann se contente ensuite de cette affirmation : 

* .… Son poème ne fut pas une interprétation herméneutique des 
apparences.. Même quand il confère à certaines choses une valeur 
allégorique... la présence d'une réalité subsiste... Le plus souvent il lui 
suffit de poser les êtres, naïvement, tels qu'il les a vus agir, pour que 
leur expression devienne révélatrice ; et leur sens s'approfondit em ce 
qu'il se dévoile à leur insu et, en quelque sorte, sans gue ls poète l'ait 
LUEUR 

Si donc, par aventure, il y avait un symbolisme dans la Divin: Co- 
médie, Dante ne l'aurait pas fait exprès ! 

La partie dans laquelle l'auteur étudie les temps postérieurs au 
Dante est meilleure. 

L'impression qui se dégage de ce travail c'est que vraiment le flo- 
rentin est un admirable poète puisque tant de gens peuvent l’admirer 
pour des raisons diflérentes, les uns pour sa divine doctrine révéla- 
trice et son ascension à travers les sphères d'or, les autres, comme 
M. Emile Baumann, parce qu’ « il est doué d’une force de condensa- 
tion plus surhumaine que celle d'un Flaubert, si écrasante pourtant. » 
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Informations 


Notre ami RENE-GEORGES AUBAUN vient d'être, au cours de ce 
mois, assez gravement indisposé. L'étude qu'il comptait écrire sur 
notre Exposition artistique se trouve, par la farce des choses, re- 
tardée jusqu'au prochain numéro. 
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La rubrique philosophique portera désormais la signature de SAINT- 
ÅNGE DE PIERREFORT, 
s% 
Notre ami EDOUARD GUERBER étudiera plus spécialement les ques- 
ti ons d'Esthétique. 
> s's 
ERRATA. — Dans le Secret de la Rose-Croix, il faut lire : vaine- 
ment au lieu de vraiment (p. 223, 1. 37); l'être adamique renouait 
au lieu de remuait (p. 262, 1. 23) ; l'indestructible réseau au lieu de 
l'indescriptible (p. 262, 1. 28); chant des sirènes au lieu de champ 
(p. 229, L 23). 
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Une Danseuse grecque ressuscitée 


J'ai souvent imaginé ce que furent les danses sacrées, 
dans les temples de l'inde, de l'Egypte ou de la Grèce, 
On sait qu'à certaines dates des représentations mimiques, 
d’une beauté et d'une splendeur merveilleuseavaient pour 
but d'illustrer les plus hauts mystères de la religion. 
Accompagnés ou non de paroles, mais toujours soute- 
nus par la musique, ces tableaux vivants agissaient comme 
une force magique sur l’âme des spectateurs par la no- 
blesse des attitudes et l'éloquence es gestes La forme 
humaine y incarnait des pensées divines. Ses mouve- 
ments traduisaient des sentiments sublimes et des idées 
transcendantes. En Grèce, où le sens du beau acquit 
tant de souplesse et d'acuité, il y eut à côté de cette mi- 
mique sacrée une mimique profane non moins artistique 
et raffinée, qui reproduisait les scènes de la vie domes- 
tique. Les terres cuites de Tanagra nous en fournissent 
la contre-épreuve Rien de plus spirituel et de plus enjoué, 
de plus graciéux et de plus naturel. 

La symbolique du corps humain était la base de tout 
l'art grec. C’est pourquoi la danse fut chez eux la norme 
de la poésie et de la musique Le point de départ de l'art 


chrétien se trouve à l'autre bout de l'être humain. Il 


s'immerge dans l'océan du sentiment et de la pensée, 
pour chercher péniblement, de là, la terre ferme de la 
forme et de la beauté. Quand à l'art réaliste moderne qui 
imite servilement la nature extérieure. il est plus voisin 
de la caricature que de l'art vrai. Nous avons étendu 
jusqu'à l'infini l'horizon de l'observation, du rêve et de 
la pensée, mais nous avons perdu la science, l'art et si 
j'ose dire la morale de la beauté corporelle, qui devrait 
être un des fondements de l'éducation et de l'art drama- 


tique 

Nu ballet, nulle danse, nul théâtre ne m'a jamais douné 
l'impression de ce que les sculptures nous révèlent de la 
mimique grecque profane et bien moins encore de ce 
qu'elle nous fait pressentir des danses sacrées des temples. 
Une seule fois, d'une manière tout à fait imprévue, je 
crus assister à une résurrection presque miraculeuse de 
ces magies lointaines. Ce fut comme une fusée de lu- 
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mière éblouissante dans le chaos des laideurs contem- 
poraines. Eclair aussitôt suivi d'une nuit plus épaisse ; 
mais ii m'a laissé un souvenir inoubliable. Je veux 
essayer de le noter ici 
"a 

C'était il y a peu d'années, dans une des plus opulentes 
demeures de la haute finance de Paris. Le Mécène du 
lieu, un vieillard aimable, avait prêté gracieusement son 
salon pour l'inauguration de la société archéologique, 
aujourd'hui présidée par M. Dieulafoy et que venait alors 
de mettre en train mon regretté ami, le sculpteur Soldi. 
Le programme portait: « Danses grecques par Mi H...accom- 
pagnees au piano :ar M. Bourgaul-Ducoudï'ay. » On me 
dit que Miie H... n'était rien moins qu'une profession- 
nelle, mais une riche Anglaise, qui, toute jeune, s'était 
passionnée pour l'art antique. Jamais elle n'»vait 
paru en public Elle réservait ses productions mimiques 
à des amis choisis dans son cercle londonien. Se trouvant 
à Paris à ce moment. elle avait consenti à élrenner la 
société naissante, sous l'égide de sa mère, avec les échan- 
tions d'un art nouveau. Son ambition n'était pas de 
reproduire telle ou telle des danses anciennes {on sait 
que les Grecs en comptaient près de deux cents) maïs de 
vivifier la sculpture classique par une mimique expres- 
sive. Les Bacchantes et les Muses. que nous ont légué 
les ciseleurs de l'Hellade et de l'Ionie ont eu des modèles 
vivants. N'y aurait-il pas moyen, pensa Mile H. ., de faire 
revivre ces modèles en évoquant les âmes de ces belles 
mais froides effigies, en s'en pénétrant, en les incarnant 
en soi ? Puisqu'on peut changer des femmes vivantes en 
statues, ou doit pouvoir changer des statues en femmes 
vivantes Pour s'inspirer, la mime intelligente s’im- 
prégna non seulement des modèles classiques, maïs éga- 
lement des statuettes de !anagra et des figures des vases 
peints. Elle voulut, en un mot, devenir la Galathée de la 
sculpture grecque, sans sutre Pygmali:n que sa volonté 
propre, une Galathée qui trouverait dans son enthou- 
siasme le feu nécessaire pour transmuer le marbre en sa 
chair palpitante 

Ce tour de force fut pour nous tous une véritable sur- 
prise et dépassa de beaucoup mon attente 


* 
+% 


Au fond d'une salle oblongue et sombre, on avait 
dressé une estrade. Une jeune fille s'y tenait debout: 
auprès du compositeur assis à son piano. Elle causait el- 
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riait avec l'aisance d'une artiste qui va chanter où d'une 
femme du monde qui se prépare à un tour de valse, mais 
la gravité de son costume trahissait la hauteur de son 
dessein. Elle portait le péplos aux plis neigeux chaste- 
ment froncé sur la poitrine. ses bras étaient nus. Quand 
elle marchait sa jambe se dessinait sous la draperie. Sa 
tête, coiffée de ses cheveux noirs comme d'un vasque lui- 
sant rappelait plutôt le type de la Romaine que celui de 
la Grecque. A chaque mot, à chaque sourire, ses larges 
yeux tranquilles lançaient de fauves éclairs. M. Soldi, qui 
venait de nous préparer au rare spectacle par un élo- 
quent discours, annonça la première scène qu'allait nous 
jouer l'interprète de l’art antique: L'ertsse de Nar- 
cisse. , 

Le piano joue un air bucolique, une danse populaire 

recque, savamment arrangée par M. Bourgault-Ducou- 

ray pour les jeux de scène qui vont suivre. Milk H.. 
déploie son écharpe, et, d’un coup de baguette, la voilà 
transformée. Elle est devenue l'éphèbe grec, errant dans 
la campagne et poursuivant un songe. Ses bras étendus 
ou repliés semblent tour à tour les anses d’une amphore, 
les rameaux pliants d'un palmier ou les ailes d'un grand 
oiseau de mer. Devant cette apparition, éclatante de vie 
et de beauté, la salle et ses décorations, le public et ses 
toilettes, tout disparaît, tous les regards sont fixés sur la 
mime. Les plumes grises, rouges et bleues des chapeaux 
de femmes, qui se balancent sur les velours et les ruches 
de dentelles, deviennent immobiles. Les trophées d'armes 
qui brillent aux tentures desoie s'éteignent. Nous sommes 
aux bords de l'Alphée ou de l'liyssus et Narcisse est 
devant nous. 

Il se penche à droite et à- gauche, en molles inclina- 
tions. Tour à tour, il s’enveloppe de son voile et le dė- 
roule puis lentement, comme pris de lassitude il le Jaisse 
pendre. Narcisse étouffe de chaleur et meurt de soif. 
Tout à coup il tressaille et son visage s'illumine. Il a 
humé la fraîcheur d'une source et découvert une rivière. 
Alors l'écharpe vole : il court, de ei de là, avec une grâce 
enivrée. On dirait qu'il respire le parfum de chaque fleur 
qui pousse au bord de l'eau, qu'il suit chaque vague dans 
sa fuite, chaque libellule dans son vol ; fleur, vague et 
libellule lui-même. Enfin il tombe à genoux devant le 
clair miroir de l'onde Quelle merveille a-t-il doncapercu ? 
Sa propre image, son visage adorable qui lui sourit et 
l'appelle dans son palais de cristal... Et, la tête penchée 
en avant, les bras ouverts, prêt à étreindre son double, 
Narcisse demeure immobile, fasciné dans un geste de 
ravissement. 
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Les applaudissement éclatèrent. Pas un de nous qui ne 
fùt sous le charme. Tous nous avions cru voir l'éphèbe 
eu personne, et la mime, en jouant son personnage, 
avait projeté autour d'elle l'atmosphère et le paysage hellé- 
niques. 

— Nous venons de voir, dit M. Soldi, une idylle grecque 
réalisée en quelques nrinutes par la beauté des gestes 
dans une action mimique. Vous allez voir maintenant 
une scène tragique, exprimée de la même manière 
Mie H... va nous jouer La Ciguë 

Mie H... s'est recueillie un instant, le dos tourné aux 
spectateurs et a pris un objet sur un guéridon. Elle se 
retourne, et son attitude, son visage ont changé d’expres- 
sion. On ne la reconnait plus ; c'est une autre personne. 

Le piano fait entendre un air oriental, une sorte de lamen- 

tation sur le mode phrygien. Cela ressemble à une marche 
funèbre, accompagnée d'une voix de pleureuse. Mlle H... 

tient à la main la coupe de poison ets'avance à pas lents, 

le visage tendu, la poitrine oppressée, l'œil hagard. Oh ! 
quecette coupe semble peser à sa mainet quelle vision ter- 

rible flotte devant ces yeux dilatés ! La mort... la mort 
invisible, mais inévitable est là dans l'air avec toutes ses 
épouvantes, et l'eftieure de son souffle glacé L'inexorable 

destin la lui commande La bouche ouverte, les traits 

tirés, la joue livide disent les terreurs de l'inconnu. 
Cependant la jeune fille approche la coupe de ses lèvres 

qui se contractent. Un frisson parcourt son corps. Non ! 

le breuvage est trop amer ; elle ne le boira pas, elle dé. | 
tourne la tête en éloignant la coupe aussi loin qu'elle | 
peut... et d'horreur ferme les yeux Quand elle les | 
rouvre, ils implorent la pitié. Mais la coupe fatale attire | 
de nouveau ses regards ; ils sy fixent par une fascina- | 
tion invincible. Alors lentement elle la porte à sa bouche, | 
l'y presse convulsivement et la vide d’un trait .. Son bras 
retombe inerte... la coupe glisse à terre. . l'œil vague de 
la mime n'exprime plus que l'effarement devant le vide. 
Elle chancelle comme prise de vertige, s'affaisse lourde- 
ment sur ses genoux el reste quelques instants appuyée 
sur ses mains... puis, se laisse choir sur le flanc, un bras 
allongé. Mollement, sa tête charmante se couche sur son 
épaule pour le dernier sommeil. Immobile maintenant, 
elle a l'air d'une grande mouette blanche, aux ailes 
brisées par la tempête et morte sur la plage. 

Si forte vibrait en nous l'émotion de cette scène revécue 
par la plastique impression du corps humain que nous 
fimes un effort pour applaudir malgré notre admiration. 
Quoique la danseuse se füt déjà relevée, des larmes cou- i 
laient sous les voiles. j 
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— Le privilège unique de l'art grec, dit M Soldi, est 
d'avoir rendu harmonieux tous les gestes de la vie fami- 
bière et d'avoir su embellir jusqu'à la mort. Notre inter- 
prète incomparable vient d en renouveler l'exemple sous 
nos yeux. Mais son art va plus loin encore. Elle va nous 
introduire jusqu'au sanctuaires des temples, où les prètres 
et les prêtresses de l'antiquité, lrausfigurés par l'extase, 
représentaient les dieux et les déesses devant les initiés. 
Ce que les prétres d Eleusis et de Lelphes savaient pro- 
duire par l'inspiration, Mlle H . va tenter de le faire par 
la puissance de l'intuition qui est une magie analogue à 
l'autre. Vous savez que les Vicloires étaient pour les 
Grecs des déesses, des sortes de génies qui apparaissaient 
aux héros privilégiés sur les champs de bataille, comme 
les Walkyries de la légende scandinave. Tout le monde 
connait la Victoire de Samothrace, qui vole à la proue de 
son navire sur l'escalier du Louvre. Elle a beau n'avoir ni 
bras, ni tête, par le veut qui court froisse les plis de sa 
robe elle est plus vivante que toutes les statues du 
monde. Eh bien, Mile IL, va essayer d'animer sous nos 
yeux — la Victoire 

La dauseuse avait disparu un instant. L'adimirable ac- 
compagnateur qui soutenait discrèlement ces évocations 
de son talent de grand artiste, M Bourgault-Ducoudray 
se mit à jouer uue mélodie belliqueuse sur le rythme 
d'une marche guerrière. Ml: H... reparat, sous la porte 
du fond, transfigurée et grandie d'nne coudée Ce n'était 
plus la mime profane. cétlait la danseuse sacrés, majes- 
tueuse et solennelle, Ses bras levés verticalément sou- 
tenaient une couronne de lauriers au dessus desa tête. Une 
gaze blanche et transparente enveloppail cette couronne 
et formait, sur la tète de la déesse qu'elle encadrail, une 
sorte de tiare et flottait derrière elle comme un long voile 
de lumière. C'était la Victoire absolue, mystérieuse et 
souveraine, sortant de l'Insondahle. Droite comme un 
flambeau, dans celte attitude triomphale, qui semblait 
la hausser jusqu'à l'Olympe dont elle descendait, elle 
parcourut un instant l'horizon d'un regard circulaire. 
Enfin elle aperçut ce qu'elle cherchait... la bataille | Alors, 
soudain, eile parut avoir des ailes. Les bras étendus. elle 
se mit à courir en tous sens. Son voile voltigeail et se 
gouflait au vent. Les pieds légers de la Victoire touchaient 
à peine le sol. Elle glissait de droite à gauche et de gauche 
à droile, et son vol rapide élargissait la petite estrade 
jusqu'à l'immensité d'une plaine, où deux armées luttaient 
ensemble, Elle semblait voir le combat et le suivre, exci- 
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tant les uns et repoussant les autres, ivre et inquiète du 
balancement terrible du destin. Fiévreuse, haletante, la 
tête penchée sur fe choc des bataillons, la déesse cherchait, 
parmi les bécatombes. l'homme prédestiné. Tout à coup, 
un sourire divin éclair: son visage... Elle avait trouvé le 
Héros! Du coup elle s'arrêta, et tranquille, radieuse, 
dressé: dans Sa majesté surhu maine, de son bras levé au 
ciel, la Victoire montra au Vainqueur -- sa couronne 
immortelle. 

C'était la fin et le bouquet de la représentation Une 
acclamation passionnée souleva l'élite d'artistes, de 
savants, de gens du monde réunis dans ce salon. En ces 
courtes minutes, on avait oublié la science, l'artet toutes 
les conventions Car on se trouvait en présence d'un 
archétype du Beau et du Vrai — et l'on avait salué la 


Grèce ressuscitée 
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J'ai gardé de cette matinée un souvenir d’enchante- 
ment unique. Un Hindou ne manquerait pas de dire que 
Mie H... doit être la réincarnation d'une danseuse athé- 
nienne de l'époque classique et peut-être serait-ce la seule 
explication plausible du fugitif miracle d'art auquel nous 
assisiâômes. Quant à moi, après celte exquise évocation 
d'un monde évanoui, j'éprouvai quelque surprise et une 
singulière mélancolie à me retrouver sur le boulevard 
des italiens, dans la cohue des voitures retour du Bois, 
et devant la foule grouillante des restaurants attablée sur 
les trottoirs. Quel abime. me disais-je entre -natre 
monde moderne et cette Grèce antique et sacrée! Avec 
nos sciences, nos arts, et notre luxe, nous sacrifions le 
le beau à l'utile, l'élite à la foule, l'individu à la masse. 
Nous étouffons sous la quantité de nos découvertes et le 
iracas de notre industrie. Elles ne nous servent qu'à faire 
de l'homine lui-même une machine et un automate, 
tandis qu'à l'époque de la civilisation gréco-latine l'artiste 
et le poète, le sage et l'homme d'action, faisaient de la 
personne humaine, de son équilibre et de sa noblesse, le 

ut supréme de l'effort huwain. Mais. ajoutais-je en moi- 
même, puisqu il suffit de la divination d'une jeune fille 
éprise d'art plastique pour ressusciter cette merveille de 
beauté, ne pourrait-on retrouver de nos jours, par un 
nouveau système d'entrainement et d'éducation, la mi- 
mique profane et sacrée l'art évocateur et transfigura- 
teur qui fit la gloire de la Grèce antique? -- Parmi les 
tâches de l'avenir j'apercçois celle de reconstituer cet art 
perdu. 

EbouaRD SCHURÉ 
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L’Introductios à l'Esthét:qu: ' 


Je ne sais trop ce qu'il convient de plus admirer chez 
M. Péladan : de son héroïque persévérance à défendre une 
cause qu'il croit, que tous ici nous croyons juste ou de 
son exemplaire indifférence du succès mondain Mais, 
sans doute, ceci n'est-il qui la nécessaire conséqueure de 
cela. On n'adore point tout ensemble la Vérité et le Men 
songe, la Beauté et la Bétise. Du moins apparaît-il d'un 
singulier mérite l'homme obstiné qui sait s'interdire la 
concession fatale ! M. Péladan est de ces esprits fortunes, 
de ces élus qui trouvèrent au premier jour leur chemin 
de Damas. etne sauraient plus que persister dans la bonne 
route.. 

Cette indifférence mondaine dont j'ai parlé s`a/lirimne 


par tous les actes de sa vie. dans chaque manife-lation 
de sa pensée. Dédaigneux des préjugés de son époque, 
s'il ne craint pas de parler polilique, et politique Lanle- 


ment « intemporelle v aux lecteurs d'un So:1!,il ne re- 
doute point de conférencier, verbe traditionnel, devani 
les noirs et révolutionnaires bataillons des Laiverstés 
Populiires. Eclectisme * Non pas. Tous les auditoires sont 
bons à enseigner. et le mot vrai doit pénétrer parlout, 
en haut comme en bas, à droite comme à gauche. Au sur- 
piny n'imaginez point que M. Péladan soit possédé d'am- 

ition. U en manquerait plutôt. Nous l'avons cru long 
temps prédestiné à la chaire d'enseignement esthèlique, 
en quelque Sorbonne ; qu'il écrive donc : « Il ne sagit 
pas de cours supplémentaire, ni de fonder des chaires 
nouvelles, » nous nous récrions ! Au contraire, un cours 
public est à créer : on y entendra la parole idéaliste ; on 
y verra comment le goût repose sur ses principes ter- 
nels; on y suivra l'exégèse logique, raison et sensibilité, 
des chefs-d'œuvre, Cette chaire, semble t-il, l'Etat répu- 
blicain et libre la doit à Péladan. Pour les autres, les an 
ciennes, elles permettront naturellement la comparaison 
des doctrines. 

En attendant de plus favorables circonstances, M- l'éla- 


{4) Publié chez Sansot, 4 fr. 
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dan reprend la publication de ses études sur l'Esthétiqu 

L'ouvrage qu'il nous donne aujourd'hui contient, après u 

discours au lecteur, trois rubriques un peu artificiellt 

ment distribuées : l'Influence allemande en matière d'es 

thétique, les rapports de l'Esthétique et de l'Enseignement 

de Louvre et le Penp'e. Les livres de M. Péladan, je T: 

constaté ailleurs, ne sont jamais assujétis à un plan bie 

rigoureux et leurs chapitres se copénétrent à tout instant 

On s’en choque volontiers. Mais quiconque se plait à fré 
quenter les textes de notre auteur, les appréciera d'ui 
œil moins scolastique, et plus judicieusement. Au lecteu 

de hasard arrêté dans son enthousiasme par des considé 
rations assez secondaires : défaut de méthode, de plan 
digressions, répétitions, etc, je dirai qu'une étude d'es 
thétique n'est pas un traité de géométrie et que le libri 
lyrisme, avec ses emportements, ses fugues inévitables, 3 
sa place près de l'induction sérieuse. Parce que l’œuvre 
de Péladan prête avec bravoure le flanc à la critique, fer- 
mons les yeux sur ses défauts — pour n’en plus admirer 
que le noble et pieux ensemble. D'ailleurs la forme par 
cette œuvre revêtue, obéit précisément à la doctrine 
d’'élucidation esthétique exaltée par l'auteur et que nous 
allons exposer. 

Le procès de l'art et de l'habitus contemporains refait 
en quelques pages puissantes, M Péladan s'avance réso- 
lument vers les tenants de la méthode allemande. Et le 
voici qui nous présente lennemi : « Incapable de sentir 
la beauté jusqu'à lillumination, le Germain lourd. lent et 
positif, a fait de l'esthétique une annexe de l'histoire. Dès 
lors, le pédantisme s'intronisa, odieusement despotique, 
au domaine sacré de l'enthousiasme et de la divination. 
Les hoplites de la culture, chartriers, paléographes, ar- 
chivistes, s'abattirent, comme mouches en été, sur l'his- 
toire de l'art, et parce qu'ils remuaient des documents, 
ils crurent comprendre et voulurent enseigner. Taine 
tira une esthétique de sa science d'annaliste ; la théorie 
des milieux assura aux érudits le domaine des Beaux- 
Arts. Ce fut un grand coup porté au génie latin et à l'es- 
prit de synthèse. Le milieu, seul générateur des œuvres : 
cela dispense le critique de sa plus génante obligation, 
l'application d'une doctrine ». 

Taine, au traditionnel critère idéaliste substitua le cri- 
tère d'époque. « Mais, objecte M. Péladan, on n'exprime 
jamais que soi-même, surtout si on est grand. Donc 
‘étude des maîtres se borne à leur psychologie ». Parole 
juste, mais qui pourrait porter à la méprise si l'on ou- 

liait qu’elle s'oppose spécialement å la doctrine de Taine. 
Pour l'ordinaire, il convient d'ajouter que plus grand est 
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l'artiste, plus il courtla chance, en s'exprimant lui-même, 
d'exprimer les aspirations éternelles de l'humanite. L'art 
individualiste est un art de faiblesse relative et l'art le 
plus complet celui dont la puissance l'élève sans cesse du 
particulier au général. Voilà ce qui infériorise, même 
dans leur beauté forcenée, les héros d'une éradence latine 
ou les personnages précieux d'un Culte du Moi; voilà ce 
qui fait la suprême supériorité d'une {'omedie humaine. Et 
M. Péladan risquerait de perpétuer la méprise à nous 
proposer Léonard comme type d'individualiste : « Le Vinci 
aimilé les traits d'une dame de Florence, maïs il n'exprime 
par eux que sa propre pensée ». Soit. Il n'est pas moins 
certain que Léonard deineure le plus formidable synthé- 
tiste que la peinture ait jamais connu et que la Joconde 
n'est pas le poème des conceptions particulières de ce 
peintre sur la femme, mais la recomposition synthétique 
d'un être sous le pinceau d'un génie : la Femme, une et 
multiple, telle la Joconde. — Nous ne sommes certaine- 
ment par ici en desaccord avec M, Péladan ; nous croyons 
éclairer un jugement un peu trop rapide et concis. 
L'auteur, laissant Taine et sa méthode pseudo-scienti- 
fique, se rapproche des contemporains, note, chemin fai- 
sant, une profonde parole du grand Chenavard : « Quand 
un art est fini, le paysage apparaît; c'est la nature qui 
vient s'abattre sur les ruines de la création humaine »; 
atteint M. Müntz dont il attaque les jugements sur les 
Primitits, Michel-Ange, Raphaël et Signorelli, puis dé- 
couvre le visage authentique de Léonard et de sou siècle : 
« Au quinzième, il y avait des platoniciens, des mystiques, 
des sorciers, mais aucun déiste. Humanités et artistes 
avaient reçu l'éducation catholique et vivaient en fami- 
liarité avec le culle comme ils œuvraient en conformité 
avec le sentiment du clergé. La religion constituait leur 
habitude mentale : lièdes, distraits peutêre. il ne dis- 
cutaient pas. Léonard dit dans sės cahiers : Quant aux 
Ecritures, ce sont suprêmes vérités. » MM. André Michel, 
Eugène Guillaume, Couyba ne sont pas épargnés. Tous 
ces auteurs, touchés par l'influence allemande, ont dé- 
daigné l'antique enthousiasme et, l'oubliant tout-à-fait, 
remplacé par la froide étude des textes, la recherche his- 
torique, la comparaison des époques, l'examen des con- 
ditions matérielles, pourrait-on dire, dans lesquelles 
toutes œuvres furent conçus el réalisées. De l'accessoire 
ils ont fait l'essentiel, outrant la raison, desséchant la 
sensibilité. L'œuvre d'art a suscité chez eux, par quels 
déplorables aboutissants, le phénomène intérieur qui 
devrait rester le plus étranger aux choses de l'esthétique ; 
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en un mot : le pédantisme. Or du pédantisme à l'erreur, 
il n'y a pas loin. 

Quel remède à de tels errements ?... 

Le premier, de principe, consiste à revenir au crite- 
Tium idéaliste. Celui-ci vaut selon sa double origine : 
dogmatique, si nous le fondons sur l'idée de Perfection, 
d'Absolu ; empirique, si nous l’inférons de l'étude an- 
thousiaste, lyrique des Maîtres. À l'artiste de trouver une 
harmonie par quoi l'idéal se trouve satisfait des éléments 
empruntés au Réel C'est ainsi que M. Péladan a pu dire, 
dans une brève, lumineuse et belle formule : « L'Art 
est la spiritualité des Formes ». 

L'autre antidote consisterait à ordonner, à compléter 
intelligemment l'éducation scolaire des jeunes hommes. 
Ainsi seraient évités bien des futurs tâtonneinents, des 
erreurs, des « divagations », et les critiques et les faux 
exégètes n'auraient plus à dessécher tant d'encriers pour 
la justification des mauvais artistes. « Le professeur de 
philosophie doit étudier l'architecture et découvrir com- 
ment tel dogme nécessite tel temple... Le professeur d'his- 
toire. au lieu de peser des témoignages toujours pas- 
sionnés, pour juger les grands personnages, regardera et 
montrera à ses élèves des portraits, »ic'est-à-dire, souvent, 
le résumé symbolique, physionomique de toute une 
œuvre.) De méme l'éducation musicale et en général 
artistique. sous toutes ses formes, sera moins absolument 
négligée chez l'écolier nes leçons hautes et pratiques à la 
fois affineraient d heureuse sorte les sensibilités quelque 
peu rebelles et grossières de la plupart des adolescents. 
Mais toujours le fatal éclectisine, jusqu'à son abandon, 
interdira les résultats sérieux. « L'éclectisme par quoi l'on 
se force à admettre les choses les plus disparates pour 
prouver l'étendue de sa compréhension, l'éclectisme égare 
à la fois l'étude qui a besoin de règles, le goût qui ne se 
passe pas de redressement. » Or ce point de vue sévira 
tant que les méthodes allemandes d'interprétation esthé- 
tique auront cours. « La critique sans doctrine vient 
d'Allemagne, qu'elle y retourne ! Cela dépend du lettré : 
s'il exige que l'écrivain d'art, devant tout jugement, for- 
mule son critère, cela suffira à rendre l'esthétique aux 
Latins, certainement les plus dignes des hommes depuis 
les Grecs.» 

Dans la dernière partie de son livre, M. Péladan glorifie 
la sensation d'art par laquelle l'homme inculte peut entrer 
en communion immédiate avec le chef-d'œuvre. « Ruskin 
sera immortel pour avoir dit que le Beau appartient au 
domaine sensible,» C'est aller sans doute un peu vite en 
besogne et trancher d'un mot un délicat problème. Le 
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Beau appartient certes au domaine sensible, mais au do- 
maine de lintelligence tout autant! La sensation est 
quelque chose, la base ou le chemin du plaisir esthétique ; 
autre chose est la jouissance intégrale de l'œuvre d'art, 
émotion plus parfaite qui résulte de l'harmonie établie 
entre les organes, les facultés de l'individu, raison et per- 
ception sensible. La formule de Ruskin demeure donc 
incomplète, comme la sensation d'art, si intense soit-elle 
reste un élément isolé de la jcie esthétique. — Là encore, 
malgré les apparences, notre sentiment ne doit pas diffé- 
rer de celui que M. Péladan n'exprime pas explicitement, 
mais qui est le sien, si nous en appelons à ses ouvrages 
antérieurs. Au début même de son opuscule, l'auteur 
n'a-t-il point déclaré : « L'Art est une synthèse, Comme la 
vie a trois catégories : les idées. les sentiments et les ins- 
tincts, l'Art est leur confluent. L'œuvre aura un corps ty- 
pique, une âme pathétique et un sens spirituel: car le 
type est le résumé de la forme. le pathétique, la mise en 
activité de l'âme ; et l'allégorie, l'expression plastique 
d'un concept.» Cela implique bien que la communion in- 
tégrale avec l'œuvre d'art requiert instinct ou sens, âme 
ou sentiment, esprit ou intelligence. 

Ce qu'il faut éveiller chez l'inculte, c'est donc la sensa- 
tion d'art. Voilà le point de départ de toute l'éducation es- 
thétique. La fréquentation des pinacothèques vaudra spé- 
cialement pour l'illettré : de ces palais enchantés quicon- 
que peut sortir, le cœur immédiatement haussé. Le livre 
pour lui ne s'ouvrira pas encore. grimoire inaccessible ; 
mais la langue des formes, « claire et commode », jetera 
ses mots de beauté au fond des yeux les plus obscurs. 

Et peu importe que l'œuvre aperçue représente des 
idées inactuelles ou périmées. Le peuple, dira-t-on, n'a 
que faire de contempler les productions du génie chrétien 
jadis vivant, désormais vaincu, tué par son propre men- 
songe. — Paroles d’aveugles ou de fous ! Qui croit encore 
au dieu grec ? Mais qui ne croit pour jamais à l'art grec ? 
Maintenant, qui prétend échapper à l'énigme de sa propre 
existence ? Qui ne s’est senti, certains jours ou tous les 
jours. le cœur accablé par le poids du mystère universel 
jusqu'à crier son angoisse et sa douleur ! Des häbleurs 
ont beau jouer la belle indifférence ; leurs lèvres mentent 
et leur âme est plus souffrante, sans doute, de son silence. 
Oui, tout homme est touché par la griffe du Sphinx, et 
qui s'en échappe en meurt quand même ! Mais ce cri des 
foules vers l'inconnu, l'inaccessible, ce geste éperdu des 
générations, ce mouvement incessé du temps etde l'espace 
vers CE QUI DEMEURE, qu'est-ce donc sinon l'éternel témoi- 
ghage de l'effort humain pour s'arracher à la matière, à la 
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laideur, à la souffrance, — pour étreindre l'Idée radieuse 
et palpitante, l'essentielile Beauté, la Joie certaine ? Et 
c'est précisément ce coup d'aile tragique vers les abtmes 
du Mystère, sans souci des religions et des croyances, qui 
atteste toute la moralité, — toute la beauté, en un mot, 
de la vie. 

Et n'allez pas enfin parler de réaction, de retour aux 
ténèbres, ni même d'immobilisation dans les idées et dans 
les formes. Il y a longtemps que nous avons fait justice de 
ces accusations. La Vérité est de tous les temps; mais au 
plan humain, sans cesse se déplaçant, elle évolue, se dimi- 
nue ou se complète. Tout s'écoule, disait déjà le vieil 
Héraclite. Donc tout se renouvelle et nous savons que 
l'artiste d'aujourd'hui ne doit plus œuvrer selon les formes 
d'hier. L'artiste doit s'efforcer à la création du type, c'est- 
à-dire de l'image qui vaille éternellement. Mais « si l'on 
entend par type une forme de musée, une forme antérieure 
je te repousse! » Nourri, substanté du riche passé, l'être de 
pensée ou d'action ne doit plus regarder que l'avenir et 
œuvrer, pour ainsi dire, dans i'avenir. Ce n'est pas M. Péla- 
dan qui niera que les grands hommes aient devancé leur 
temps, ses idées et ses formes, au risque de mourir in- 
compris. Moi-même qui ne suis encore qu'une modeste 
unité dans la bonne légion, j'écrivais il y a quelques 
années : « Le tourment de l'inconnu. c'est-à-dire de l'infini 
demeure à jamais, et les grands hommes sont des vouloirs 
hautains et rudes, des cœurs qui méprisèrent les joies 
immobiles, le contentement d'une perfection suffisante, les 
petites affections patriales ; anxieux, ils surviennent, phi- 
losophes, imagiers, musiciens ou poètes, : lampado- 
phores qui élèvent la torche sacrée dans la mystérieuse 
nuit, illuminent les profundeurs toujours nouvelles et 
arrachént au cœur vierge du futur un peu du secret, 
encore, de l'éternelle énigme...» (4) ‘ 

Quant à la foule, elle saura bien, sans doute, reconnaître 
les dévouements de l'art, comme de la science. Une fort 
heureuse conséquence sociale de l'amitié du peuple pour 
les musées sera précisément de donner à l'individu la 
conscience de ses droits et de ses devoirs envers l'Art. 
Tant de trésors lui appartiennent, à lui, nation ; dans leur 
sublime utilité ils contribuent puissamment au dévelop- 
pement de sa vie animique, au perfectionnement de son 
être moral, à l'accroissement de son bonheur spirituel ; 
puis ils sont les témoins de l'éternelle Beauté, les garants 

es efforts futurs et des pacifiques victoires ; ils sont une 


(4) V. La Cusonique ves Livers de décembre 1904, sur es Fins de l'art contemporain. 
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des raisons de vie de la nation entière : ils ne périraient 
point sans que quelque chose d'actuellement vivant ne périt 
avec eux : des intelligences et des sensibilités qui venaient 
à l'existence, abolies peut-être dans leur lente incubation. 
Si bien que ces publics palais d'éducation mutuelle, ces 
musées qui incarnent, au plan suréminent de la vie des 
masses, l'idée féconde de mutualité, devront trouver 
dans le prolétaire conscient une garde innombrable et 
dévouée au jour possible des révolutions. 

« Voilà pourquoi, conclut M. Péladan. l'avènement du 
peuple aux joies du Louvre représente une des plus belles 
étapes du socialisme, et la seule garantie qu'il faille es- 
compter, pour le salut des chefs-d'œuvres, dans l'avenir.» 


RENÉ-GEORGE8S AUBRUN. 


CINQ POÈMES 


D'après Henri Here. 
1 
Sur les ailes des poésies 
Je t'emporterai, Bien-Aimée 
Là-bas, vers les nuits embaumées 
De notre vieille mère Asie. 


Là s'étend le jardin du monde 
Sous la sérénité lunaire ; 

Le lotus aux yeux solitaires 
Attend sa peiite sœur blonde. 


J'entends rire les violettes 

Qui, là-haut, fixent les étoiies ; 

Les roses, tout bus sous leurs voiles, 
Content des légendes secrètes, 


Et, sautillantes et fuyantes, 
Ecoutent les fines gazelles ; 
Pendant que la voix éternelle 

Du Gange antique roule et chante... 
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Pès des mystérieuses grèves, 
Sous quelque palmier qui se ploie, 
Nous boirons l'amour et la joie 


En révant d’ineffables rêves. 
{Lyvisches Intermezzo, n° g) 


iT 


Le lotus ferme ses nétules 
Devant le jour qui resplendit ; 
Laissant tomber sa tête påle 
dl attend en révant la nuit. 


La lune est sa fidèle amanie 
Et léveille de sa lueur; 

Lui dévoile, en sa grâce lenle, 
Son pieux visage de fleur, 


1l fleurit, rougit et rayonne, 
La contemple et la suit toujours, 
Il embaume, il pleure, il frissonne 
Du désir infini d'amour. 
{Lyrisches Intermerso, n° 40} 


UI 


Sur un mont que le vent assiège, 
Dans le Nord, un sapin vit seul ; 
N sommeille, ei d'un blanc linceul 
Le couvrent la glace et la neige. 


N rêve d'un muet palmier, 
Aux lointains pays de l'aurore, 
Seul et triste sur un rocher 


Que le brillant soleil dévore. 
{Lyrisches Intermezzo, ne 23} 


iV 


Des vieilles légendes sacrées 
Monte et resplendit à mes yeux 
Le mirage mystérieux 

De miraculeuses contrées, 
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Où languissent d'étranges fleurs 
Dans l'or royal du crépuscule, 
Dont un amour infini brûle 

La surnaturelle pâleur ; 


Où des bruits, des chants, des haleines 
Roulent en chœur dans les grands bois 
Où de la danse des fontaines 
Jaillissent mille et mille voix ; 


Où de merveilleuses musiques 
Comme un tendre et profond soupir, 
Font qu'un ineffable désir 

Eclôt dans l'âme nostalgique! 


Ah ! que ne puis-je, au vent qui vibre, 
Fuir là-bas, el noyer mon cœur, 
Qublier toutes mes douleurs, 

Être enfin heureux, étre libre ! 


Hélas! ces pays enchantés 
Je les entrevois dans mes rêves ; 
Mais le rouge matin se lève 
Et les dissout dans su clarté. 
(Lyrisches Intermezzo, n° 43) 
y 


Je ne sais pourquoi cette nuit 
Mon âme est si mélancolique ; 
Une histoire des lemps antiques 
Ne veut pus quilier mon esprit, 


— L'air esl froid, les ombres grandissent 
Le Rhin est paisible el puissant, 

Les sommets des ments resplendissent 
Des derniers rayons du couchant, 


Là haut, la Vierge étrange et belle 
Règne sur l’éclatant décor ; 

Sa parure d'or étincelle, 

Elle peigne ses cheveux d'or. 


Lars 
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Et dans la splendeur infinie, 

En secouant ses blonds cheveux, 
Elle entonne un chant merveilleux 
D'une souveraine harmonie. 


Le pécheur, au milieu des eaux, 
Frémit d'une ivresse perdue ; 
Il ne voit pas l'écueil qui tue, 
Ii regarde sans fin là-haut. 


Pêcheur et barque, il me faut croire, 
Ont sombré dans les flots profonds ; 
Ainsi fuit avec ses chansons 
La Vierge des vieilles histoires. 
(Die Heimkehr, n* 2) 


me 


PHILOSOPHIE DE LA RENAISSANCE 


Le Catholicisme des Humanistes 


Quoique l'influence accordée aux réfugiés de Constanti- 
nople sur les Penseurs italiens du xv° siècle soit exagérée, il 
faut avouer, avec la certitude donnée par l'Histoire, que la 
chute de l’Empire oriental fut la cause qui détermina len- 
thousiasme des plus nobles esprits pour l'étude savante des 
doctrines de Platon. 


L'érudition vulgaire sait que l'Eglise grecque avait délé- 


gué pour la représenter au concile de Florence, le fameux 
émisthe Pléthon ; on connaît son zèle platonicien. Mais la 
confusion s'établit aussitôt lorsque la critique désigne 
Marcile Ficin comme le successeur de ce Pléthon ; ainsi 
C. Alexandre et la plupart des érudits, avant comme après 
lui, voit une liaison de maître à disciple, entre l’auteur du 
Traité des Lois et le philosophe de Careggi. 

Erreur ! Gémisthe Pléthon, la preuve en sera donnée, est 
décidément un$paien ;frénover le Polythéisme”tel était son 
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but. Ficin, au contraire, reste chrétien, que la teinte de son 
christianisme lui ait été donnée par Plotin ou par saint 
Denys l’Aréopagite. 

Le vrai continuateur de Pléthon s'appelle Pomponius 
Lœtus. 

Cette confusion trouve peut-être son origine dans la mé- 
pe faite en identifiant l'Académie romaine dirigée par ce 

omponius Lœtus, dont le nom patronymique n’est même 
pas exactement connu, et l’Académie platonicienne de Flo- 
rence présidée par Ficin. L'Académie de Lœtus, la secte, 
faudrait-il dire pour plus exacte vérité, était, on ne peut en 
douter aujourd'hui une association d’hérétiques. Leurs 
efforts étaient dirigés vers la ruine du Catholicisme ; ils te- 
naient séances dans les catacombes, sous le trône pontifical ! 

Paul II persécuta cette société secrète qui complotait son 
assassinat. 

Les publicistes qui relatent cette persécution où furent- 
inquiétés, parmi les plus connus, Lœtus, Callimacus et Pla- 
tina, la qualifient de fantaisie papale. Il fallait s’y attendre. 

Heureusement, une découverte étonnante, due au Cheva- 
lier de Rossi, ne laisse plus aucun doute sur la qualité des 
intentions de ces étranges académiciens qui, se dépouillant 
de leurs véritables noms, s’affublaient de pseudonymes 
latins. L'archéologie catacombale vient éclairer la critique 
philosophique En effet, une one gi relevée par l'émi- 
nent antiquaire se dévoile en aveu de conspiration. 

Lœtus avait gravé son nom sur le mur cimetérial; nons 
lisons REGNANTE POMP. MAX., c'est-à-dire sous le règne dë 
Pomponius, Souverain Pontije. Une autre inscription révéla- 
trice signale un certain Pantagathus comme prêtre de 
l'Académie romaine : SACERDOS ACHADEMIAE ROM. 

Le rêve du grec Pléthon aboutissait à l'institut d’une nou- 
velle religion, ses apôtres pontifiaient sous couleur de réunion 
académique. la chaire de saint Pierre sur leurs têtes. Ainsi, 
la science archéologique dönne raison aux insinuations de 
Gaza et de Georges de Trébizonde. 

Les plans de cette société avaient été jetés, il est vrai, par 
Bessarion élevé dans les études philosophiques par Gé- 
misthe ; ce fameux cardinal, dans la vive et longue querelle 
entre les Platoniques et les Aristotéliques s’était rangé du 
côté de Platon, mais justifié jusque dans sa licencieuse légis- 
lation des mœurs grecques. 

Les sentiments hérétiques de Pléthon surabondamment 
prouvés par le Traité des Lois, les opinions comme la vie des 
autres Académiciens nous garantissent les projets ténébreux, 
de la secte 

Les premiers associés de Lœtus sont connus : Philelphe, 
Pogge, Laurent Valla, l’évêque Campanus, Blandinus le se- 
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crétaire d’Eugène IV, l’archevêque de Siponto Perottusr 
Calderunus, Callimachus, Barthélémy Sacchi dit le Platina- 

Or, si Bessarion approuve la communauté des femmes, 
l'évêque Campanus, disciple de l’illustre Valla, célèbre poé- 
tiquement la maitresse d'André Braccio, son protecteur, 
avant de la posséder. Parvenu à la richesse, ce prélat, fils 
d’une paysanne accouchée dans les champs, chassé de PEtat 
ecclésiastique par Sixte IV pour crime de rébellion éclatée à 
Cità di Castello dontil avait le gouvernement, ce prélat, dis-je, 
tombe à ce point dans la fange qu’il versifie sur l’Onanisme. 
Laurent Valla. lui, dans son ouvrage, sur la Volupté et le 
Vrai Bien traite : De fornicatione et Adulterio non impro- 
bando (cap. 38); quod formula platonica de communione fæ- 
minarum est secundum naturam (cap. 40). Le nom du Pogge 
est synonyme de vice crapuleux. Platina vitupère contre 
son temps qui ne lui permet pas de pratiquer la vertu ailleurs- 
que dans les lieux secrets et dans les cavernes !.. L’irascible 
et indécent libelliste Philelphe, bouffi de morgue, n’inspire 
aucun déni à l'égard de son Paganisme. Perottus compose 
un commentaire sur Martial, à ce point licencieux qu’il ne 
peut le publier pendant sa vie. Quoique connaissant peu de 
chose sur Blandinus et Calderunus, il est licite de supposer 
qu'en un tel milieu la pureté de leur christianisme aurait pu 
au moins s’altérer. 

Le souci de la vérité impose de consigner la conversion de 
ce Lœtus, il revint à des sentiments pieux comme le Bembo, 
comme le Bessarion. 

Leur conversion est, par surcroît, la preuve irréfutable de 
leur pensée criminelle. 

Un point acquis : L’hérésie formelle des associés de PAca- 
démie Romaine, présidée per Leœtus, Maximus Pontifex. 

Au surplus, réfutons le jugement de C. Alexandre (1), qui 
est celui de tous : Si Platon, dit-il, à propos de l’enthou- 
sasme humanistique pour la philosophie platonicienne, 
était le dieu de la nouveile religion, Pléthon en pou- 
vait bien être le prophète » Que Georges de Trébizonde avait 
eu la pénétration pius perçante ! en effet, trouver dans le 
système de Gémisthe, c’est-à-dire dans un Panthéisme na- 
turaliste caché sous l’Esotérisme de toutes les religions so- 
laires une restauration du Platonisme, constitue un impar- 
donnable abus de critique. Eh ! faut-il donc une grande éru- 
dition pour reconnaître dans le fraité des Lois un plagiat 
de Proclus, commis par un corrupteur qui se serait souvenu 
de l’empereur Julien ? Que les amateurs de scandale laissent- 


(t) Cet érudit est l'éditeur du Traité des Lois do Gémisthe Pléthon. 
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couler le flot de leur indignation sur cette académie romaine ; 
mais différente était l'Académie protégée par Laurent. Ce 
Médicis, écrit Jérôme Donat à son Ange Politien, faisait 
conspirer tout les Beaux-Arts contre les plus grands enne- 
mis de l'humanité : le vice et l'ignorance (1). 

Néanmoins, ignares ou sophistes, les historiens de la Re- 
naissance imputent à tous la doctrine de quelques-uns. Sui- 
vant les tendances personnelles, les inféodations politiques 
et religieuses, l’époque de l’Humanisme est définie par deux 
termes, sans plus de distinction. Renaissance du Paganisme, 
disent les uns ; premiers efforts de la Libre Pensée, déclarent 
les autres, 

La complexité d’un homme, d'un siècle ne répugne-t-elle 
pas à d’aussi rapides énonciations ? Et cependant, qu’un édu- 
cateur en possession d’une voix autorisée par son mérite ou 
par son intrigue, caractérise un penseur, une doctrine, c’en 
est fait; d'âge en âge, l'opinion se répétera scholairement, 
jusqu’à prendre une robuste consistance. 

Faudrait-il chercher la cause dé ce phénomène dans notre 
instinct traditionnel ou dans la paresse naturelle de l'esprit 
humain ? Quoiqu'il en soit, cette catégorie de notions, basée 
sur des enseignements superficiels quand ils nè sont pas sec- 
taires s'impose et l’on constate même que des intelligences 
brillantes à d'autres égards, se satisfont, sans plus de re- 
cherches, par de sommaires affirmations dont l'mexactitude 
discrédite des siècles entiers. 

Ouvrez un livre quelconque. Les Gémisthe Pléthon, les 
Ficin, les Pic de la Mirandole, les Bembo, les Patrizzi, etc., 
seront synthétiquement enveloppés dans la même critique, 
comme si ĉes écrivains, différents à tant de titres, représen- 
taient les tendances d’une période parfaitement homogène 
désignée sous le nom global de Renaissance. 

Certes, l’intempérance des publicistes est due à la rapidité 
de leurs études ne jugeant, maintes fois, que sur la parole 
de publicistés antérieurs : Brucker, Meiners, Hallam ou 
Buhle. Ainsi donc, des interprètes infidèles indisposent contre 
des Philosophes qui mieux considérés, pourraient être com- 
pris dans la série lumineuse des Apologistes de la Vérité. 


(1) Les sept professeurs de l'Université fondée par Laurent, sont Jean 
Pic de la Mirandole, Ange Politien, Marsile Ficin, Christophore Laudin, 
Jean Lascaris, Démétrius Calchondile, Marullus Trachamote, 
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Naguëère, l'historien Cesare Cantu, le bruyant et passionné 
Gaume ont formulé leur thèse sans la prouver. Plus récem- 
ment, le professeur Baudrillart s’est égaré (1). 

Les autorités de cet écrivain sont Charles Blanc, Burckhardt 
Gebbhart, Guiraud, Mancini, etc., et les illustrations du 
siècle étudié ne sont point citées! L’honoré professeur ignore 
les Marcile, les Pic, les Sadolet et son but est de nous prouver 

ue PHumanisme a pour fatale conséquence le Protestan- 
tisme. 

Dans sa préface laudative, Mgr Perraud félicite l’auteur 
de La Renaissance et le Protestantisme de s'être « fait un de- 
voir d’aller toujours aux sources originales. » Pourtant, après 
avoir jeté un rapide coup d’œil sur la Renaissance, le profes- 
seur cite le nom du philosophe de Careggi au milieu de plu- 
sieurs Humanistes et, aflirme-t-il, « même l’existence de 
Dieu et l’immortalité de l’âme étaient niées par eux. » Il 
Paffirme, alors que les titres seuls des ouvrages de Ficin 
eussent dû le prévenir d’une pareille méprise. Qu’on juge du 
danger de remonter ainsi aux sources ; le même écrivain 
place à part Bessarion, le mettant au nombre des écrivains, 
consciencieux. Ne sait-il pas donc que le prélat admettait le 
communisme de la chair ? M. Baudrillart admet-il comme 
Bessarion, la préexistence des âmes ? Plus outre, le profes- 
seur appelle Reuchlin un demi-païen. Quoi ! l’auteur du De 
Verbo mirifico, un demi paien, lui, dont tous les travaux 
furent dirigés pour la conversion des Juifs, lui qui voulait 
faire contrepoids, au moyen des lettres sacrées, à lPétude 
des sciences profanes pour « empêcher, disait-il, que le chant 
de ces sirènes ne fit totalement oublier les Saintes Ecritures, » 

Reuchlin païen ! Mais aussi Nicolas de Cusa, de même le 
Cardinal Perraud lorsqu'il récitait son Pater en grec comme 
un vulgaire helléniste de la Renaissance. 

Il est évident que si l’honoré professeur trouve dans les 

eintures des Caerrache et des Dominique, dans celles de 

uido Reni ou du Guerchin, l'idéal de l’Homme-Dieu, il est 
répréhensible d’une faute de goût seulement ; le grief devient 
lus grave lorsqu'il s’agit des jugements erronés portés sur 
es précieux Apologistes de la ke igion qu’il n’a pas lus. 


(1) Ne faudrait-il pas faire à toute heure le procès de l’enseignement, 
universitaire ou indépendant, n'importe. Les lecteurs de cette Revue 
qui m'ont fait l'honneur de suivra mes études, ont dû s'apercevoir que 
les Philosophss, les Poètes du siècle dernier ont été, malgré leur génie, 
aussi méconnus que les grandes doctrines ésotériques de la Tradition 
primitive. Par contre, les faux docteurs, comme Franck, ont leur crédit 
toujours assuré, les sectaires, comme de Maistre, sont élevés au rang des 
prophètes, les Louis Veuillot ont leur statue dans les Baints-Lieux ! 
(Bacré-Cœur de Montmartre.) 
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L'auteur de Renaissance et Protestantisme aime la vérité, 
moi aussi (1). 

Qu'on m’entende bien toutefois ; mes prétentions ne sont 
pas d'établir que toutes les opinions de Ficin soient hors de 
critique (2) ; celles des Pères de l'Eglise ne le sont pas. La 
thèse reste : oui ou non les Ficin, les Mirandole, les Politien, 
les Traversari, les Landini... étaient-ils païens ? 

Voici la réponse, non point celle de Brucker ou celle de 
Cantu, non, voici d'abord la réponse de Ficin. 

Un jour l’évêque de Rimini voulant s'assurer s'il était vrai 
que la doctrine de Platon révélât explicitement la connais- 
sance de la Trinité, demanda l'avis du médecin de Careggi. 
Non ! lui répondit-il. Ego igitur extra controversiam assero, 
Trinitatis christianæ secretum in ipsis Platonis libris nunquam 
esse, sed nonnula, verbis quidem, quamvis non sensu, quo- 
modo similia ; similiora vero in sectatoribus ejus, qui floruere 
po Christum, in Numenio, Ammonio, Plotino, Amelio, Jam- 

lico, Proclo. Qui cum et omnes Johannis evangelium legissent 

et quidam insuper Dionysii Aeropagitæ libros, nonnulla Tri- 
nitati similia libenter usurpaverunt, tanquam Platoni suo 
Mosis sectatori plurimum consentanea. ( Ep, l. 12, Rondono), 
Il argumente encore sur cette question, au XXVIe chap. de 
la doctrine chrétienne. 

« Les Platoniciens se sont servis de la divine lumière des 
chrétiens pour interpréter Platon. Aussi le grand Basile et 
saint Augustin prouvent-ils que les Platoniciens ont usurpé 
les mystères de saint Jean l’évangéliste : quant à moi, j’ai 
cetrainement trouvé que les principaux mystères de Numé- 
nius, Philon, Plotin, Jamblique, Proclus, ont été pris et em- 
pruntés de saint Jean, de saint Paul, de Hierothée et de 
saint Denis l’Aéropagite. Car tout ce qu’ils ont dit de magni- 
fique et de sublime sur la pensée divine, les Anges et autres 
arcanes théologiques, manifestement, ils l'ont usurpé de ces 
auteurs (3). » 

Ce jour, Ficin ne fut pas plus païen que le Père Baltus. 

Afin de renverser le christianisme, Gérmisthe construit nn 
système qui dénoterait une vive imagination, si Pon n’en 
connaissait pas les modèles ; lui, Ficin, étudié Platon beau- 


(1) Je tiens aussi à déclarer que les personnalités né sont pas en cause, 
mais seulement les jugements énoncés par ces personnalités ; pures pu 
citer un autre nom que celui du professeur à l’Institut catholique. il n'y 
a qu'à choisir parmi les docteurs de Sorbonne ou d'ailleurs, membres 
d'Académie lauréats, etc. 

(2) Malgré les prédications de Savonarole et les travaux de son cher 
Pic, il n’a jamais pu se défaire d'opinions astrologiques. 


(3) Quand on sourit de l'enthousiasme puéril avec lequel Ficin admet- 
tait sans critique, les livres anciens, on se trompe donc. 
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coup à cause du privilège qu'il trouve, avec raison, dans cette 
philosophie, d’être plus apte que nulle autre doctrine à fa- 
voriser le retour des intelligences à la véritable religion. Il 
Pétudie aussi pour tenter l’union parfaite entre la Théologie 
et la Philosophie, ces deux courants qui possèdent une source 
commune. 

Quorsum, c’est Ficin qui écrit à Ziliolus Sophronius, hæc 
de Sapientiæ pietatisque copula ? Videlicet ut tpse intelligas 
qua ratione Marsilius, sectator antiquifatis, in omnibus ejus 
scriptis, una cum philosophicis semper religiosa, pro ingenii 
facultate, conjungat, (Epis. l. 7). 

Nous ne nous sommes pas proposés aujourd’hui de réfuter 
Vacherot, de le confondre lorsqu’il prétend retrouver dans 
Ficin et Pic de la Mirandole une imitation servile du Néo- 
platonisme. 

Une telle proposition se trouve réfutée d'elle-même vis-à- 
vis de ceux qui ont seulement feuilleté les ouvrages du grand 
Cabaliste et le philosophe de Careggi était moins servile, on 
vient de le voir, vis-à-vis de Platon que les fameux éclec- 
tiques envers M. Cousin. Certes, le critique allemand, Buhle, 
juge avec partialité religieuse, mais sans ignorance toutefois. 

Nous voulons prouver seulement que ce pauvre petit 
prêtre — Mareile se désignait ainsi — n’était pas un païen. 
Non, il ne l'était pas, ce chanoine de Florence qui eut tant 
de renommée à l’Université de Paris, dont le nom cité dans 
les classes d’enfants, était une autorité dans la chaire de 
Notre-Dame (1). Au surplus, il ne faut pas oublier l'énorme 
influence de Savonarole sur les grands esprits de son temps ; 
Ficin, comme Pic et tant d’autres, écouta complaisamment 
le prophète martyr. 

Puisque j'écris ce nom, avant de continuer, notons que 
Savonarole ne fut pas non plus l’énergumène prétendu. Dé- 
truire ce préjugé sera l’objet d’une étude. 

Citons done Ficin, nous verrons qu’il n'était ni sorcier, ni 
possédé du démon, ainsi que le prétendait le protestant 
Colberg (2). Pourquoi a-t-il composé son Traité de la Reli- 
gion chrétienne. J'ai composé un ouvrage : De la religion 
chrétienne, dit-il, pour me rendre plus favorable la grâce di- 
vine, pour gratitude envers toi (Laurent de Médicis) et pour 
ne point défaillir malgré mon initiation et ma promotion aux 
ordres sacrés de la prêtrise. » 


(4) Je fais allusion aux sermons du P. Valladier, Ces sermons passent 
pour modèle du mauvais goût de l'époque, en tout cas, ils pourraient être 
pris pour modèles d'intelligente prédication par les hommes de nos* jours, 


(1) Plat-Hermet Christenthum, 1690. TI; 


Dee e- mo e a - 
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Quale est la qualité de nomme «c’est d’être religieux ; il 
se distingue ainsi des bêtes », écrit-il. 

« L’âme est la vie du corps, Dieu est la vie de l’âme », 
affirme ce paien. 

« Pan est le grand démon », avoue ce posséde. 

« Saint Thomas est notre guide en théologie » (1), déclare 
cet thér. 

« Si quelqu'un lit avec attention les Saintes Ecritures, il 
sera contraint de confesser que la Loi chrétienaë repose sur 
la divine grâce... Si la pureté appartient principalement 
à la religion, certainement est très divine celle qui ne reçoit 
ni les superstitions des derniers Juifs. ni les sales “t impu- 
deutes folies talmudiques, ni les déshonnêtes et iniques fables 
des Gentils, ni l’ahominable licence des Mahométans. ni les 
mensonges du Coran. » 

Après en avoir appelé aux témoignages traditionnels 

our prouver le péché originel, la Rédemption, la Trinité, 
es miracles, après avoir, savant universel, comparé toutes 
les doctrines, il rep:end la théorie des Eusèbe et des Clément 
d’Alexandrie des Anristobule, des Numénius, il contrôle, 
pour en constater l'harmonie, l'affirmation de la Synagogue 
ancienne avec celle des modernes Cabalistes. 

S'il admire tant les platoniciens, c'est dans l'opinion qu’il 
a, appuyé par Porphyre, Artaban, Cléarque le péripatétique, 
Mégasthène, Proclus, etc., que les Hébreux ont été les Insti- 
tuteurs des peuples. 

Mais je n'ai pas à faire l'exposé de la philosophie Fici- 
nienne, aussi ne rapporterai-je plus qu'une seule assertion 
en réponse aux critiques qui ont falsifié sa pensée à propos 
a la Religion de l'Avenir et de l’avenir de la Religion chré- 
jenne. 

« Jamais la religion chrétienne ne pourra être abolie, ‘elle 
a Dicu pour vengeur et gardien, quoique elle soit mal admi- 
nistrée par les siens et cruellement combattue par ses adver- 
saires. Elle repose sur le gouvernement divin. Finalement, 
cette religion croitra et deviendra parfaite. Puisque elle est 
née et qu'elle s’est accrue dans une longue et extrême adver- 
sité, nécessairement, par cela même, elle sera nourrie et 
s’accomplira (2). » 

Le lecteur constatera, par les lignes précédentes, la 
lucidité intuitive du philosophe de Carreggi. Sa Théosophie 


(1) Dans les Trois Livres. Pic de la Mirandole disait : la splendeur de 
notre théologie. i 


(2) Je souligne ce mot. On voit par toute la proposition que Ficin 
avait bien vu la notion de progrès contenue dans la doctrine chrétienne ; 


U croit donc à son triomphe final ; elle s’accomplira, dit-il. 
O OaE 
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de l'Histoire serre étroitement la donnée cabalistique d? 
l'Apocalypse. | 

‘après Cesare Cantu, un manque d'esprit chrétien, de 
charité, n’illuminerait pas la doctrine de Ficin. Les philoso- 
phies, comme celle de Humaniste de Florence, qui prét- 
tendent ramener l'âme à Dieu par l'amour, sont-elles sı pew 
chrétiennes, si peu charitables, que l'historien veut linsinuer. 
Du reste, n’étions-nous pas encore à- cette époque, sous'le 
règne de l’inquisition ? 

Pauz VULLIAUD. 


Paul de Molènes, 
soldat, poète et romancier 


On rencontre parfois des tempéraments étranges et 
puissante que la nature avait magnifiquement doués pour 
‘Action et que les circonstances forcent à se réfugier dans 
le Rêve. Il s'opère alors en eux une transposition mer- 
veilleuse : ils deviennent les amants passionnés de l'Art. 
Mais leurs ouvrages conservent quelque chose de déme- 
suré, on y retrouve comme la marque orageuse d'un ca- 
taclysme. Ces hommes apportent en effet à leur nouveau 
culte bien plus que la flamme des néophytes. Ils répandent 
fastueusement sur l'autel toutes les aspirations forcenées 
de leur être, toutes les terribles puissances dont, à l'ori- 
gine, il fut revêtu. Barbey d'Aurevilly, pour ne citer qu’un 
exemple, figure parmi ceux-là. J'ai toujours été frappé. 
pour ma part de l'énergie avec laquelle ses livres tra- 
duisent le caractère primitif du Norse. La plume, entre 
ses mains. n'évoque pas seulement l'épée ciselée du Con- 
nétable ; à travers l'épique grandeur de sa prose, j'ai 
souvent vu luire au soleil la hache historique de Taillefer. 

Maïs il existe d’autres esprits en qui cette antinomie se 
résout par un équilibre des deux facultés. C'est que la 
vie leur fait, à ceux-là, cette grâce surprenante de favo- 
riser la double expansion de leur être, et le résultat, en 
eux, devient admirable. Leur sensibilité pare Faction de 
tous les prestiges de leur désir, l’action, magiquement 
orientée, fournit une incessante matière a leur rêve. 
ÂAgissant ainsi parallèlement et de l'un en l'autre, terme ' 
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d'héraldique cher à Balzac, les deux courants se fomentent 
au lieu de se nuire, De tels tempéraments se plient plus 
volontiers qu'on ne pense au rude harnois du Réel; ils le 
transmuent par l'effet d'une alchimie intérieure. en une 
héroïque armure ; ce sont avant tout des idéalistes et des 
mystiques. L'œuvre aujourd'hui trop oubliée de Paul de 
Molènes nous fait pénétrer dans l'intimité d'une de ces 
âmes curieuses et rares. Si au lieu de naitre au x1x° siècle, 
Paul de Molènes eut vécu au Moyen-Age, nul doute qu'il 
n'eut été troubadour ou Templier... peut-être les deux’ 
La vie de ces chevaliers-poètes, qui, après avoir tant aimé 
et tant guerroyé, disparaissaient souvent dans l'ombre 
d'un cloître, eut certes pu le séduire. Ill y avait en lui du 
Blondel et du Déodat de Gozon. Ce fut un peu, commel'a 
dit Saint-Victor : « René à cheval... mélant à l'énergie 
de l'action la mélancolie de la pensée ». 

Ce goût violent de la lutte, allié au sens mystique de 
l'Idéal, un raffiné sentiment de la grâce douloureuse des 
choses, une intelligence du symbole dont la modernité 
imprévue déroule, une auslérité qui n exclut pas la pas- 
sion, voila donc les traits dominants de l'homme et de 
l'œuvre. Ses iivres le peignent lout entier. Aventures de 
guerre où d'amour, on s'y meut dans celle atmosphère 
héroïque hors de laquelle certaines âmes languissent, 
comme l'aigle dépérit, quand on l'enlève à l'air glacé des 
sommets. 


I.— LA RELIGION DE LA GUERRE 


Paul de Molènes, appartenait par sa mère à une an- 
cienne famille du Périgord. Cette origine lẹ faisait, au 
moins par atavisme, le voisin, presque le compatriote du 
plus illustre d'entre les grands trouvères-guerriers, de 
cet immense Bertran de Boru qui se dresse dans notre 
histoire comme le génie visible de l'Aquitaine, Sa race 
avait séculairement respiré cet air chargé de gloire, 
de rêves et de parfums. Là-bas, le souffle embrasé des 
sirventes flotte encore parmi les senteurs balsamiques 
des bois, et se mêle le long de la verte Dordogne comme 
sur les bords de l'Adour, comme dans les rouges murs 
de Toulouse, à la cantilène alanguie de Gaston-Phœbus.…. 
On n'est pas impunément le fils de cette terre imprégnée 
de sang, de poésie et d'amour. Ce sceau mystérieux est 
empreint sur le talent de Paul de Molènes, et dans l'ar- 
dente mélancolie de sa phrase, nous avons plus d'une fois 
retrouvé l'arôme du sol natal. 

Paul Gaschon de Molènes, né à Paris en 1821 est mort 
en 1862, des suites d'une chûte de cheval, Entre ces deux 
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dates se déroule une existence qu'il est inutile de détailler. 
Lui-même nous a conté ce qui ja remplit. Ce parfait sol- 
dat qui fut un peu un ariste avant la lettre aima par dessus 
tout la guerre et le songe Celtie extraordinaire fortune 
fut sienne, d'avoir, de ce qu'il aimait, tout ce qu'il put 
souhaiter. Il ne s'est pas donné un coup d'épée sans lui 
dans toute la période brillinie du Second Empire. » 
Puisse cette grâce d'être continuée » : s'écrie-t-il, au seuil 
de ses Conmentriires, avec une ferveur dont on ne saurait 
douter. Ses livres cependant, ne renferment pas que des 
faits de guerre. Ceux qui sont ie plus spéciilement con- 
sacrés à ses souvenirs de campagne sont peut-être aussi 
ceux qui nous ouvrent le jour le pius pénétrant sur ses 
rêves, ses aspirations, ses croyances les plus intimes. 
Cette partie de son œuvre comprend un volume de #é- 
lunges, un de Voyages et l:nsées filitaires, et ces admi- 
rables f'unim-ntoures d'un Soldat, son chef d'œuvre, qui ne 
sont pas bien éloignés d'être un chef-d'œuvre. 

Ces Comments: res ne valent pas seulement par lu simple 
et originale beauté de la forme, ni par l'importance his- 
torique des événements rapportés. Constantinople, Sé- 
bastopol et Balaclava ne nous émeuveni qu'à travers les 
sensations de l'auteur. Ce qu'il y faut rechercher « c'est, 
a-t-il dit lui-même, « l'intérieur d'une âme où de vives et 
puissantes images se sont réfléchies ». Voyons donc com- 
ment elles s'y sont réfléchies, et à quelles facultés secrètes 
elles empruntent, selon l'expression d'Hello « ce carac- 
tère ardent que l'âme humaine donne aux choses ». 

P. de Moiènes était en Afrique lorsqu'il fut «appelé. au 
printemps de 1834. à prendre le commandement de l'es- 
corte de spahis envoyée en Crimée au maréchal Saint- 
Arnaud Son détachement partit d'Alger, vers la fin 
d'avril, sur un petit bâtiment à voiles. Cette lente navi- 
gation, irritante pour le soldat, offrait bien desicompen- 
gations au rêveur Malgré sa prédilection pour ce ciel 
africain dont il emportait « le regard à son front, comme 
le poète allemand emportait celui de sa maîtresse », Paul 
de Molènes a vivement senti l'Asie. Ilen a concentré le 
charme et fixé la subtile attirance dans cette impression 
ressentie aux environs d'uue petite ville de la côte, visitée 
en passant : « J'aperçus au détour d'un chemin creux, un 
vieillard à la longue barbe, coiffé d'un de ces immenses 
turbans chers au pinceau des vieux maîtres, qui s'en al- 
lait à ses affaires avec un luxe formidable de pistolets à 
sa ceinture... Il était assis sur une mule bianche et fumait 
gravement dans une longue pipe. Ii appartenait à cette 
race heureuse qui s'enveloppe d'un nuage pour traverser la 
vie. » Voilà un de ces mots qui abondent chez Paul de 
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Molènes et ouvrent des perspeclives infinies sur le mystère 
d'une âme. Il appartient, lui aussi, à cette race privilégiée. 
Mais c'est le manteau du rêve dont il s'enveloppe, et plus 
heureux que bien d'autres, il a pu toucher son idéal sans 
le voir tomber en poussière. La vie lui donna ce qu'il at- 
tendait d'elle. {1 l'a senti et len a remerciée : « Il faut, 
dit-il, savoir rendre justice à la vie, lorsque par hasard 
elle veut bien secouer sa monotonie familière pour prendre 
l'allure des choses révées ». Cette homme d'action fut un 
ferveut amoureux du songe! U na pu mettre le pied sur 
le sol phrygien. C'est du pont de son bâtiment. au déclin 
du jour, qu'il a découvert des chumws oò fut Troir. etil a 
vécu dans cette contemplation une heure d'une émotion 
pénétrante ». Je me félicite. ajoute-t-il, de ne pas avoir 
posé les pieds sur ce sol que les ailes dé mes songeries 
ont seules effleurées ». Le spahi sent profondément les 
larmes des choses, et par une bizarrerie surprenante, son 
trouble devant le spectre d'Iios est bien frère de l'enthou- 
siasme que va faire éclater en lui l'aspect du champ de 
bataille. 

Nous avons vu le voyageur et le poète : voici où le guer- 
rier va percer, Il y a de la mélancolie dans l'adieu que 
Paul de Molène: adresse à Constantinople. I devait revoir 
les rives enchantées du Bosphore, mais il savait que « rien 
ence monde ne nous apparait deux fois sous le même 
aspect, ni les visages humaius, mobiles comme notre pen- 
sée, chaugeants comme notre vie. ni même les paysages 
que notre âme immortelle et iufinie, illumine de ses clar- 
tés ou voile de son ombre », Le présent n'existe pour 
ainsi dire pas, en effet, et pour les esprits doués de quelque 
acuité d'impression ou atteints du mal de l'analyse, quelle 
mortelle douceur la perception de cetle instabilité même, 
ue prête t-elle pas aux jouissances de l'heure ! Le méditatif 
attrait d'un beau site. la grâce d'un rayon sur les feuilles, 
tout revêt une signification plus profonde, une plus en- 
veloppante attirance, à l'évocation de ce jomais plus qui 
domine chaque seconde de l'existence. Mais l'ivresse 
guerrière était trop forte chez Paul de Molènes pour 
laisser subsister dans san cœur un regret bientôt effacé 
par des émotions plus violentes 

L'armée s'ébranla le 19 septembre 1854, pour aller 
camper sur ces hauteurs de l'Alma qui se trouvèrent oc- 
cupées par les Russes. La bataille s'engagea le lendemain 
matin, au son d'une musique dont s'enivra notre poète, 
musique qu'il devait toujours entendre, « résonner, ar- 
dente, fière et joyeuse, dans ces abîmes de la mémoire où 
s'agite l'âme des rhoses évanouies ». 

Je ne m'étendrai pas sur cette bataille que Paul de 
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Molènes raconte avec l'enthousiasme quasi-religieux d’un 
homme qui peut dire « Quorum pars quedam fui. » Je le 
répète, ce n'est pas le détail historique qui fait le puis- 
sant intérêt de ce livre. Ce qui me frappe, c'est que 
ce spahi, qui certes n'est pas resté inactif, ait en même 
temps si bien vu ; c'est comment il a vu et comment il 
raconte. A ce titre, il y a peu de pages plus captivantes, 
et dans les Commentaires même, la bataille de l'Alma n'est 
surpassée que par le bombardement de Sébastopal. On a 
pu remarquer dans nos citations à quel point le style très 
personnel de Paul de Molènes est exempt de recherche et 
d'afféterie. 1! écrit avec une simplicité singulière, on sent 
que les expressions les plus saisissantes sont venues sans 
eflort au bout de sa plume uniquement parce qu'elles se 
trouvent rendre à son gré sa pensée. S'il trahit involontai- 
rement beaucoup de son âme, il laisse ses actions dans 
une ombre modeste. S'il participe à l'ivresse du triomphe, 
c'est pour la France, l'armée, le général, plus que pour 
lui-même. Mais dès que son sujet s'élève, son langage, 
se fait vraiment grand, et sans rien perdre de sa sim- 
plicité, il atteint à quelle éioquence ! Une page d'une 
beauté antique est celle où il a montré Saint-Arnaud 
succombant après l'Alma à sa faiblesse corporelle, et 
attendant. couchésur le manteau rouge d'un spahi, parmi 
les cadavre russes, qu'une tente put être dressée pour le 
recevoir. L'émotion emporte l'écrivain devant « ce 
vainqueur gisant sur le théâtre de ses succès. engagé dans 
la mort presque aussi avant que les cadavres dont il était 
entouré. Loin d'abaisser notre triomphe, loin d'humilier 
notre gloire en la marquant au front de poussière, cette 
agonie semblait, au contraire donner quelque chose de 
plus grand, de plus idéal même à notre victoire. Elle la 
rontrait, planant au dessus de tous, fille immortelle 
d'être périssables.. Aux premières lueurs de la journée, 
quand le canon retentit sur les hauteurs où nos soldats. 
et notre drapeau venaient de monter. il s'était retourné 
vers son état-major, et se découvrant avec cette grâce qui 
a, par instants, le caractère et la puissance de l'enthou- 
siasme : « Messieurs, avait-il dit, cette bataille s'appellera 
la bataiile d: l'Alma. » Maintenant il était couché entre 
des morts, semblable à un mort lui-même: mais il voyait, 
vivante et debout la victoire qu'il avait nommée (1). » 


(4) P. de Molènes a l'indulgence, ou l'illusion tenace quand il s'agit des person- 
nagés militaires de son temps. Les lauriers de Crimée lui fent oublier les massacres 
de décembre !... Ce n'est pas d'ailleurs ici le lieu de discuter lo caractère d’un 
Saini-Arnaud ou d’un Espinasse — Supprimez le lies et le nom, qui dira si le 
passage ne s'applique pas à Epaminondas mourant ? 
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Canrobert succèda à Saint-Arnaud. Ce fut en l'escor- 
tant que Paul de Molënes ee entourée du mystère 
qui plane sur les lieux funèbres, muette sur les bords de 
sa baie profonde, dressant ses verts coupoles au dessus 
de ses remparts silencieux, inquiétante et pourtant 
« radieuse des enchantements du danger ». la ville rêvée : 
Sébastopol. C'est avec une joie sereine qu'il nous raconte 
les premiers incidents de cette vie de campement sous 
les murs assiégés ; qu'il décrit le bois romantique du 
Monastêre, les heures passées sous celte tente a qui s'ar- 
rondissait dans une blancheur laiteuse, pareille à une 
coupole d'albâtre, » el ces boulets même « dont les bonds 
avaient quelque chose de joyeux ! » 

Les armées alliées élaient en contact journalier durant 
le siège, et notre auteur eut l'occasion de juger les soldats 
anglais, de voir : « en plein XIX” siècle une chevaleresque 
Aungleterreque je n'aurais jamais pensé rencontrer hors 
des pages de Shakespeare». Peut-être ne savons-nous pas 
assez ce que furent nos alliés de 1854 ! De Molènes, bien 
qu'il aitsouci de proclamer « que son cœur ne fut point cos- 
mopolite »,leur a rendu justice et hommage,soitqu'il parle 
de ces dragons gris « qui faisaient songer à Hotspur, » 
soit qu'il esquisse à grands traits cette inulile et immor- 
telle charge de Balaclava, d'autant plus émouvante qu'elle 
fut inutile, et qu'on leur épique obéissance ces héros en 
eurent le senliment, En quelques lignes rapides Paul de 
Molëènes en exprime l'éblouissante vanité : « [ls chargent .. 
contre qui ?.. contre quoi?.. On n'aperçoit autour 
d'eux, devant eux, que des masses de baïonnettes et des 
redoutes garnies de canons, Aussi ne lardent-ils pas à 
disparaitre dans une fumée blonde, tant les éclairs qui la 
sillonnent sont nombreux et pressés, Par moments, on 
les entrevoit dans une clarté d'apothéose, puis le nuage 
ardent se reforme autour d'eux. Enfin celte charge est 
finie, les voilà qui reviennent, ou plutôt voilà l'âme de 
cette troupe qui revient dans quelques êtres miraculeu- 
sement préservés. Voilà le souffle, voilà le nom de cette 
famille militaire ramenés par quelques débris; dans la 
plupart de ses membres, celle famille n'existe plus ! » 

Autant la bataille de l'Alma fut éblouissante et 
rapide, autant celle d'Inkermanno, dans la boue et la pluie, 
laisse une impression terrible, C'est là cependant qu'on 
mesure ce que j oserai appeler là l'eligion de la Guerre, 
dans cette âme de penseur et d'artiste Ce n'est pas à 
l'Alma, c'est à Inkermann que le poète note : « le siffle- 
ment aigu des balles, le gémissement de l'obus, triste et 
pénétrant comme la voix d'un instrument qui se brise, 
enfin ce loug frémissement de la bombe, que l'on dirait 
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produit par les ailes de quelque gigantesque oiseau. » 
Épouvantable et merveilleux orchestre de la bataille que 
ce soldat écoute, on le sent, avec je ne sais quelle vibrante 
extase, quelque chose de cette joie éclatante et tranquille 
que les rois de nier scandinaves apportaient à braver, sur 
leur serpent de guerre, les horreurs confondues de la 
tempête et de l'abordage. 

L'Alma s'achève superbement devant le grandiose ta- 
bliean du vainqueur mourant; après Inkermann, les lu- 
gubres épisodes. Ce sont ces deux jeunes Russes, frères 
sans doute, que la mort unit dans une touchante étreinte. 
C'est ce prisonnier atteint au visage par une bombe et 
s'avançant droit et ferme « sous le voile rouge de sa bles- 
sure. » Ce sont enfin « les deux piles de bras et de 
jambes » amoncelés devant l'ambulance anglaise. Mais 
ces détails n'ébrantent pas l'âme de Paul de Molènes. Elles 
s'aventure dans le monde des combats guidée « par ces 
deux flambeaux plus fort que tous les vents de la lerre, 
l'enthousiasme et la foi. » C'est auprès des blessés, devant 
« la souffrance dépouillée de la pourpre des batailles » 
qu'elle mesure la vertu mystérieuse du sacrifice, et 
qu'elle sent au fond d'elle-même cette fleur ardente s'é- 
panouir. 

Je passerai plus rapidement sur les récits d'Italie. H 
faut cependant en dire quelques mots, car ils renferment 
peut-être les plus curieuses révélations intimes. Si la 
guerre de Crimée fut souvent terrible, la campagne 
d’ltalie demeure enivrante et joyeuse. « Cette guerre ita- 
lienne, dit Paul de Molènes, m'a fait plus d'une fois songer 
à ce vin renfermé dans des coupes précieuses sur lequel 
les anciens effeuillaient des roses. » 

Ce qui semble en effet, avoir caractérisé ces armées, 
c'est la sérénité. Nous avons peine à nous figurer aujour- 
d'bui, chez n importe queile nation, une foule aussi paisi- 
blement convaincue de la beauté, de la justice de la mis- 
sion, Ce n'est plus l'ardeur sacrée des volontaires de læ 
Révolution. cest une sorte de binwe enfance tranquille, 
qui trouve tout naturel de « faire son métier. » Qu'une 
guerre éclate demain en Europe, et qu'un homme d’une 
culture égale à celle de Paul de Molènes écrive, au terme 
d'une campagne même victorieuse, des Commentaires 
aussi sincères, il nous fera assister au spectacle d'autres 
angoisses ! Le drame du champ de bataille ne sera pas 
seul à remplir le livre ; à peine sera-t-il plus formidable 
que celui qui se livrera dans l'âme de l'écrivain. L'intelli- 
gence humaine devient forcément cosmopolite. A fré- 
quenter la pensée étrangère l'on se découvre des frères 
spirituels et l'on se forge des liens dont on ne soupçonne 
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gas la puissance. Dans le domaine esthétique l'universelle 
raternilė n'est plus un vain mot. La religion de l'huma- 
nité naît daus les consciences ; les cœurs tourmentés des 
bommes ne savent plus exercer impassiblement le droit 
de tuer. Toute armée fera encore et longtemps son devoir 
tout entier, mais parmi les individus dont elle sera com- 
posée, tout ceux qui appartiendront à une certaine élite 
subiront des tortures morales que ne pouvait prévoir la 
génération de Paul de Molène : En lisant ses Commen 
taires, nous évoquions malgré uous le souvenir de la page 
éloquente où M. Octave Mirbeau (1), décrit les sensa- 
tions de son héros, placé en sentinelle perdue dans une 
forêt, pendant la campague de 1870. Certes, le personnage 
de M. Mirbeau n'est pas un guerrier de la trempe de 
Paul de Molènes, c'est un sensitif assez dépaysé dars le 
milieu des camps. Il « fait son métier » cependant, et 
dès qu'un jeune officier prussien savance rèveusement, 
aux premières lueurs de l'aube, dans la forét muette, le 
tirailleur à l'afNûl tire, et sa main ne tremble pas assez 
pour lui faire manquer son coup... Mais quand il voit, 
étendu à terre, cet ennemi qui pourrait étre, qui sst son 
frère, un trouble immense l'envahit : il s'agenouille et 
baise pieusement le cadavre au front. Sa haine contre 
l'envahisseur a sombré sur un flot de pitié, et l'Humanité 
esl légilimement, dans celte âme, victorieuse de la Patrie... 

Ce n est pas insensibilité, ce n'est pas non plus ce que 
l'on pourrait appeler la grâce d'état d'un militar,sme bru- 
tal. Partout, chez P. de Molènes le regard du poète se 
retrouve dans l'œil du guerrier. C'est être poète que de 
savoir sentir et rechercher « la mélancolie nécessaire pour 
agrandir et compléter la grâce de toute chose terrestre, » 
Je voudrais pouvoir citer lout entière la page qui com- 
mence par celte phrase révélatrice : « Que ceux dont 
l'âme est remplie d un goût secret pour tout ce qui est 
marqué du sceau des grandes tristesses...» Et ce jardin 
de Turio où Paul de Molénes a si intimement communié 
cavecces hautes puissances de l'âme qu'on appelle les rève- 
ries... » Voyez du moins, à Palestro, ce zouave blessé qui 
pusse, la main étendue d'un geste sublime sur la lumière 
d'un canon conquis ; le spahi, s'il n'était doublé de l'artiste 
trouverait-il ceci : u Sije ne l'avais su déjà, ce soldat 
m'aurait appris une étrange chose : l'incarnation soudaine 
qui. à certaines lelara de vastes et violentes émotions. se fait 
tout à coup des pensées les plus brillantes et les plus 
hauies, dans les objets les plus simpleset les plus gros- 


(4) Daus Un Calvaire. 
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siers. » Voilà le sons du symbole, et qui ne songe en 
lisant cela à cette autre phrase où Baudelaire à génia- 
lement condensé la formule du symbolisme moderne ? 

Voulez-vous Magenta ?,.,« Le ciel avait cette gaieté 
attendrie, la terre cet émouvant éclat qui suivent les 
bourrasques du printemps... cette bataille offrait à l'âme 
un charme violent ; elle l’inondait de cette volupté dou- 
loureuse qui est le secret suprême de toute jouissance 
humaine. » Encore ce détail sur Solférino, à propos de 
la monture de Canrobert : « Ces étranges et magnifiques 
expressions du cheval sur le champ de bataille... ce 
masque ardent, mystérieux, efirayé et terrible du 
cheval, quand il s'associe en trembiant à toutes les puis- 
sances des combats. » 

P. de Molènes n’est pas non plus insensible à la dé- 
tresse des choses. Voyez en Italie, « ces maisons plus 
expressives aprés un combat, que toutes les figures hu- 
maines, » et rapprochez-les de ces autres triomphantes 
habitations de Milan « frémissantes comme des arbres 
qu'agiterait le vent. » Voyez, dans Sébastopol conquise, 
« ces arbustes fleuris dans le deuil de leurs anciens asiles, 
qui élevant leur tête entre les décombres parfumaïiént de 
leur chevelure la cité couchée sur son lit funèbre. » Leur 
enseignement est subtil et double : beaucoup de ceux qui 
les virent balancer leurs ctmes sur la ville démantelée y 
puisèrent sans doute cette consolation : « que nous im- 
porte de tuer ? nous mourrons demain, et la terre n'en 
sera pas moins belle ». Mais il y a des esprits, dévorés de 
l'amour des choses invisibles, que tout ramène à un 
ordre opposé de pensées. Pour Paul de Molènes, ces 
arbres en fleurs sur ces remparts mortuaires évoquèrent 
sans doute, comme un symbole et un gage, la beauté des 
promesses éternelles. C’est là qu'il nous platt d'aban- 
donner le poète à son austère contemplation pour étudier 
jes romans que le guerrier sut écrire. 


(A suivre). 
CAMILLE MARYX 
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Revue du Mois 


CRITIQUE LITTÉRAIRE 


LÉON BAZALGETTE. — Emile Verhaeren (Sansot, éditeur, 4 fr. 
— PIERRE DE RONSARD. — Livret de Folastries, avec une 
notice et des notes par Ad. VAN BEVER (Mercure de France, 3,50), 
— RENE GILLOUIN. — Maurice Barrès (Sansot, éditeur, 4 fr.). 
— ERNEST CHARLES. — La carrière de Maurice Barrès 
académicien (Sansot, éditeurs, 1 fr.) 


Emile Verhaeren. — Plusieurs fois déjà, j'ai eu le bonheur de pro- 
clamer mon admiration à l'égard de ce génial poète qu'est Verhaeren 
et le plaisir me fut délicat de constater que l'auteur des 4ubes et des 
Visages de la vie avait trouvé an biographe vraiment digne de lui. 
Certes nous possédions déjà d'excellentes études sur l'œuvre de 
Verhaeren et MM. Henri de Régnier et Albert Mockel en ont fourn 
de scrupuleuses analyses. Néanmoins M.Bazalgette réussit à dépasser ses 
devanciers et son opuscule me semble définitif, 

Je lui sais gré tout d'abord d'affirmer que Verhaeren est le plus grand 
poète de notre temps et d'expliquer pourquoi « Qu'on ne nous accuse 
pas, dit-il, d'un manque de considération et d'estime envers la géné- 
ration qui reconnnt pour chel les Moréas, les de Régnier, les Viélé- 
Griffin et les Kahn, sous le consulat de Mallarmé. Elle a joué sa partie 
dans l’ensemble du travail poétique au XIXe siècle, ce pourquoi il lui 
sera rendu justice un jour, exactement. Nous devons toujours lui savoir 
gré amplement d'avoir, dans l'universel silence, accueilli, exalté on 
Verhaeren, et contribué pour une forte part à la popularité d'un 
Maæterlinck et d'un Ibsen. Cette cluirvoyance et ce courage, personne 
ne songe à les lui contester. Mais lui appartiendrait-il en échange, de 
retenir, d'accaparer, de monepoliser, de s’annexer une individualité 
qui dépasse, non seulement de la tête mais du torse entier, tous les 
groupes et qui se signale de loin par quelque chose d’intimement per- 
sonnel et d'absolument unique, que j'essaierai de suggérer et qui for- 
mera même l'invisible fond de cette étnde. » Pourquoi Verhaeren est- 
il un très grand poète? Parce que sa sensibilité s'harmonise avec son 
temps, parce que son art est universel et parce que, de New-York à 
Moscou ses accents font vibrer « les mêmes fibres intra-humaines, » 
a Si ses racines ont puisé leur nourriture première aux limons de 
l'Escaut, affirme excellemment M. Bazalgette, qui pourrait dire, après 
que l'arbre a tellement grandi, à quelle province plutôt qu'une autre 
appartiennent les rameaux touilus de son feuillage ? » 
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Ayant narré l'enfance de Verhaeren au bourg de St-Amand, puis se 
jeunesse passée au collège Sainte-Barbe à Gand et à la faculté de droit 
de Louvain, le biographe entreprend avec ferveur de nous initier à 
l'œuvre cclossale du poète. Les Flamandes paraissent en 1883, susci- 
tant de violentes critiques. Voici maintenant les Soirs (1887), Les 
Débâcles (1888), Les Flambeaux noirs, pages sombres « pleines de 
pleurs, pleines d'affres, pleines de mort » burinées par nn Verhaeren 
malade et obsédé de l'activité tragique des capitales. Les Apparus 
dans mes chemins (1891) et les Campagnes hallucinées (1893) mar-- 
quent quelque apaisement. H donna ensuite les Villages illusoires (4894) 
où il a su « immensifier » jusqu’à en faire des types symboliques d'hu- 
manité, les pauvres artisans des bourgades qu'il avait connus à Saint- 
Amand. À dater de ce moment, Verhaeren devient un poète mondial, 
N écrit ses trois chefs-d'œuvre : Les Villes Tentaculaires, les Visages 
de la Vie, les Forces Tumultueuses, qui l'immortaliseront. 

Verhaeren a tenté également un effort dramatique. Les Aubes, le 
Cloitre, Philippe IT ont paru successivement en 1897, 1900, 1901 et 
nous sommes bien forcés de convenir que, là, il fut inférieur à iui- 
même. Et cependant le génie de Verhaeren est multiple. J'ai salué, en 
leur temps, les Heures d'après-midi et les Tendresses premières qui 
nous révélaient à côté du prophète inspiré un homme aimant, souffrant 
et recueilli. 

Hélas! M. Bazalgette ne me l'a point appris. Verhaeren est plus 
connu en Angleterre, en Russie, en Allemagne, en Suède, que chez 
nous, ce qui mest pas à notre honneur. Toutefois, consolons-nous. La 
postérité retiendra son nom et demain les anthologies classiques ren- 
fermeront ses poèmes. Qu'importe l'hommage d'un peu de gloire au 
magnifique et dédaigneux Verhaeren qui se sait éternel. 

Livret de Foinstries. — On est fort surpris de penser que ce re- 
cueil innocent, tiré jadis à cent exemplaires pour les bibliophiles, fut 
condamné à la destruction par jugement du tribunal correctionnel de 
la Seine, comme contenant des outrages aux bonnes mœurs. Voilà un 
tribunal qui aurait eu beaucoup à faire de nos jours. I n'existait donc 
qu'un seul exemplaire datant de 1553 à la bibliothèque de l'Arsenal et 
je se suis pas surpris que M. Van Bever ait eù l'idée de cette réim- 
pression, M. Van Bever pousse ses investigations avec un égal bonheur | 
dans le xiv®, le xve, le xvie et le xviie siècles, Français et Italiens et la 
liste est déjà nombreuse de ses rééditions et de ses études diverses 
De telles recherches sont presque toujours récompensées et n'y a-t-il 
pas on malin plaisir pour l'érudit à constater, comme le fait M, Van 
Bever dans l'étude précédant son recueil que « derrière le prince des 
poètes, l'écrivain Lauré dont les graveurs nous ont transmis une efuigie 
conventionnelle, il y a l'homme qui s'amuse aux joyeux propos, qui 
oublie ses infirmités précoces en chantant le Vin et les ribaudes du 
pays vendômois ou du quartier St-Marcel, » « Les amours de Cassandre 
Salviati, de Marie du Pin, d'Hélène de Surgères ne doivent pas nous 
faire oublier les galantes liaisons avec Genévra, Catin, Mare, Madeleine, 
Jane, et maintes aulres, dont les mœnrs faciles alimentèrent la chronique 
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du temps. » Il ne taut pas les oublier en effet puisque Ronsard a jugé 
bon de les chanter, mais je suis bien forcé d'avouer que les premières 
me paraissent l'avoir mieux inspiré que les secondes et les Amours de 
Cassandre, les Amours de Murie, les Sonnets à Hélène, sont d'ane 
valeur infiniment supérieure aux lolaslries et aux Gayetez. 

Je ne veux pas dire pour cela que l’entreprise de M. Van Bever est 
inntile. Au contraire, elle sitne Ronsard parmi les écrivains de son 
temps : Anthoine de Bait, Jacques Tahureau, Olivier de Magny et elle 
prouve combien Ronsard est redevable aux viens maîtres Gaulois, Les 
Folastries et les Gayetez « réconcilieront, en face de la postérité, les 
rivaux de veille, à tel point qu'un jour on confondra en une admiration 
commune ces noms si différents : Pierre de Ronsard, Mellin de Saint- 
Gelais et Clément Marot. À la muse gauloise s'adjoindront bientôt les 
muses de la Pléiade pour célébrer le banquet des poëles. » 

Maurice Barrès el La carrière de Maurice Barrès académicien. 
— La biographie de M. Gillouin me parait trop élogieuse, malgré 
toutes ses réserves sous-entendues et l'article de M. Ernest Charles est 
beaucoup trop malveillant. 


ALBEUT DE HERSAUCOURT. 


BEAUX-ARTS 


Premiére Exposition Artistique des Entretiens Idéalistes. — Nous 
avons déjà constaté le succès de notre Exposition. C'est un point sur 
lequel les organisateurs auraient mauvaise grâce à s'appesantir : que 
nos amis et le public encore restreint, mais sincére, qui nous ont 
honorëés de leur visite reçoivent pourtant, à nouveau, nos chaleureux 
remerciements ; qu'ils nous continuent leur sympathie, leur aide pré- 
cieuse, nous promettons de mener jusqu'au bout le bon combat artis- 
tique et littéraire par nous engagé. 

ll me sera quelque peu malaisé d'apprécier comme il convient les 
œuvres exposées rue de Turenne. Louerai-je des artistes qui me sont 
particulièrement chers, de ces vrais amis qu'une époque d'individua- 
lisme et d'utilitarisme à outrance nous dispense avec une si belle par- 
cimonie ? On me dira prévenu. Hasarderai-je ma plume à la critique ? 
Le genus irritabile pictorum aura tôt fait de me lancer son ne sutor, 
Ultimatum effrayant. Il ne me servirait pas même d'avoir raison contre 
tous. 

Passons. Mais tout d'abord, que je dissipe une équivoque. On a beau- 
coup parlé de Rose-Croix à notre propos. Certes nous gardons une 
admiration émue à la tentative de notre maitre Péladan. Lui-même 
n'aura pas dù voir sans agrément l'effort solitaire et désintéressé de 
ces jeunes hommes que son enseignement assura dans le culte du 
grand Art, Les mêmes principes d'organisation pratique ne nous ont 
pourtant pas guidés, 
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Les Salons de la Rose-Croix admirent une foule d'œuvres dont la 
médiocrité ou le caractère fantaisiste excitèrent la verve da public; 
les toiles de valeur (il y en avait bon nombre) disparaissaient dans le 
flot des esquisses, des pochades, voire des élucabrations prétentienses, 
balbutiement d'amateurs en mal de barbouillage omnicolore. Cela est si 
vrai que Péiadan s’en plaignit à mainte reprise. Un jour, il fallut inter- 
rompre l'effort si noblement conçu par le chet, trop insuffisamment 
réalisé par les soldats. Quelques personnes qui ne sont pas pour notre 
banniére, ont cru peut-être nous écraser sous le souvenir de cette 
Rose-Croix tant abominée! Mais l’ancienne expérience nous prémunit 
contre de possibles erreurs. Nous r’avons point gagé de faire vaste et 
sı nos futurs salons doivent prendre des proportions plus considérables, 
la qualité n’y sera jamais-sacrifiée à la quantité. l'elle s'affirme, selon 
nous, la rêgle première de tout groupement idéaliste. 

Cette année, six peintres dont on maltre déjà célèbre, présentaient 
au public quatre-vingts œuvres environ. Notre ami POL STIËYENARD, 
empéché par un voyage, n’a pu participer à notre effort. Malgré cette 
absence unanimement regrettée, MM. Armand Point, Hélie Brasilier, 
Claudius Dalbanne, Eugène Joors et Paul Valliaud composaient, on le 
voit, un catalogue des mieux rempli. 

M. ARMAND Point est un des rénovateurs de la peinture idéaliste en 
France. Longtemps il colabora aux «gestes » rosi-cruciennes et depuis 
il reste, avec Gustave Moreau, le peintre dont l’œuvre et l’enseigne- 
ment personnel, auront le mieux servi à notre époque les intérêts 
du grand Art. Je reconnais d’ailleurs que les disciples de ces deux 
maitres ont à se garder d'une certaine prédisposition à l'usage 
du poncif. Qu'ils sachent renouveler les sources de leur inspi- 
ration, emplir d'un grand courant de vie leurs idées et leurs formes, 
tout en gardant le haut souci de style qui les distingue ! Ceci n’est pas 
une concession à l'esthétique révolutionnaire, car il n’y a pas d'esthé- 
tique révolutionnaire. ll n'y a qu'une évolution logique, plus ou moins 
géniale, de l’œuvre d'art et l'immobilisation idéique ou formelle, reste 
imputable à toutes les écoles ; si bien qu’erreur pour erreur, le poncif 
impressionniste qui sévit sans conteste, apparait encore le plus assom- 
maut et le plus laid de tous. La marche en avant idéaliste, dans la 
musique, c'est Wagner : la peinture contemporaine attend son Wagner. 
Il viendra. 

M. Armand Point sera compté dans l'Histoire de l'Art comme un de 
ses plus valeureux précurseurs Son carton pour un Orphée est une 
chose très puissante et trés noble dont on a pu critiquer certains 
détails, mais qui atteste une belle sûreté de conception et de réalisa- 
tion. Le Portruit de Femme, vaut par l'étrangeté du style, très pur 
d'ailleurs, les relations curieusement simples des couleurs, l'extrême 
délicatesse des mains : le masque impassible et presque dur ne laisse 
pas que d'inqaiéter. J'ai moins aimé Modestie, peinture au vernis, tête 
d'nue expression fausse, qu’on dirait un pastiche soigné de Luini. Par 
contre, c'est une délicieuse effigie que cette Bacchante aux narines 
palpitantes, aux lèvres expressives, — qui d'un geste à la fois hiéra- 
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tique et fin, élève la coupe d'enthousiasme et la grappe můre. Une 
autre Bacchante, toute souplesse et délicatesse, charme par le chatoie- 
ment discret de la coloration. Le carton pour une Sainte-Cécile, un 
admirable Persée, éphébique et volontaire, diverses photographies 
d'œuvres (entre autres, celle de Y'Eros-Androgyne que l'on considère 
généralement comme le chef-d'œuvre de son auteur) retenaient de 
longs instants l'attention des visiteurs dans la salle réservée à M. Armand 
Point. 

D HÉLIE BRASILIER, un tout jeune artiste qui donne dès mamtenant les 
plus précises espérances, nous avons vu surtout des portraits : celui de 
M. Péladan, grave et beau comme un Zeus, ceux de Paul Valliaud (un 
peu gauchement posé, au nez pius long qu'à souhait, par raison fâcheuse 
de perspective) de Gabriel Boissy (masque tragique jusqu'à l'artifice) 
d'Henry Asselin, (réveur et lamartinien) ; enfin le Portrait du 
peinire par lui-même, où lemploi d’une très simple draperie, un 
maintien sérieux, des tons fragiles et presque effacés assurent à 
l'œuvre une stylisation personnelle Le Carton pour une figure nue 
révèle ainsi que les portraits, une vigueur de modelé, une virtuosité de 
coup de crayon étonnantes chez un jeune homme; il est vrai que, 
restriction à faire, tout cela s'influence fortement de l'art michelange- 
lesque. M. Hélie Brasilier qui a beaucoup appris, ce dont il convient de 
le féliciter très haut, doit maintenant oublier peu à peu : condition de 
sa maitrise future, Je ne le quitterai point sans noter ses deux copies : 


lune, nn Saint-Sébastien, crayon d’après Michel-Ange, l'autre une 


adorable Téle de l Angelino de Beltrafo. 

JACQUES BRASILIER nous montre une grande Madone d’un caractère 
naïf et tendre, un peu sèchement dessinée, de tons plats, avec un curieux 
parti-pris de décoration dans l'accessoire. L'influence des primitifs s’y 
fait trop sentir. L’Adoration des Rois Mages n’est pas non plus exempte 
des reminiscences des grands Italiens. Mais outre que ja compositlon 
du carton est assez originale et habile, il règne là un tel souci de 
style, une si sincère mysticité d'inspiration avec un sens très réel du 
mouvement de foule, que l'admiration emporte sur la critique. Somme 
toute, M. Brasilier nous donne une belle promesse de grand art. la 
sanguine intitulée Fiançailles se pare d'une douceur et d'un charme 
extrêmes ; de l'émotion et du mystère y passent harmonieusement. La 
Tête de Chevalier, au dessin ferme et si pur, a plu beaucoup. Pourtant 
il faut bien voir encore dans ces dernières composititions lPinfluence 
tantôt de l'art préraphaélite, tantôt de la décoration allemande. 
M. Jacques Brasilier n'est pas non plus suffisamment dégagé de l'em- 
prise des maires. Combien plus typique déjà sa Recherche pour un 
Saint François d'Assise ! {ci l'artiste semble parvenir à la pleine pos- 
session de soi-même. Heureux augure ! Il atteint à ce style que l’on 
peut qualifier d’éternel parce qu’il ne fut pas copié d’un passé 
particulier et qu’ sort pourtant du passé pour vivre aussi bien dans 
ua avenir dont il édifiera les formes transitoires. M. Brasilier dans 
son personnage, a condensé non sans amour tout un idéal, et cet idéal 
est de tous les temps et doit s'exprimer selon des formes qui valent 
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pour l’espace et la durée, Il me semble que le peintre s'est ici révélé 
grand artiste et beau penseur. Il n’en restera pas là. Je n'aurai garde 
d'oublier les nombreuses et pieuses copies que fitie même peintre des 
maitres italiens. Ces aquarelles joignent à leur intérêt rétrospectif 
celui d’un travail réalisé avec toute la merveilleuse patience des vieux 
enlumineurs. 


La Sainie-Maris-Madeleine au tombeau du Seigneur d'EUGÊÈNE 
Joors, œuvre d'une conception assez singulière, atteste encore quelque 
parenté avec l’art des Primitifs. Je n’aime pas trop la touche rudimen- 
taire de M. Joors, ni sa couleur glacée, (1) enfin, chez lui, le dessinateur 
ne parait pas extrêmement soucieux des lois de la proportion. Croyant 
que notre ami peut faire beaucoup mieux, je ne serais pas loin de 
penser qu'il a tendance à travailler trop vite. Les photographies de 
ses différentes œuvres contiennent à côté de parties vraiment belles, 
des défaillances de réalisation ; du moins elles prouvent ses dons très 
remarquables de compositeur ; elles certifient l'ampleur et la noblesse 
de sa vision. 


Sauf Amicitia et Caritas où la joie des couleurs éclate et vibre, les 
œuvres de CLAUDIUS DALBANNE s’emplissent d’un profond pessimisme qui 
peut étonner chez un idéaliste. Son frontispice, Maxima tragedia est 
vita d'une composition et d'un dessin parfaits, plairait plus encore si 
l’on n'y sentait quelque rappel de Rops; de même l'influence de Bôcklin 
pèse sur son Memento Homo et jusque dans le décor de ses Parques. 
Memento Homo quia pulvis es et in pulverem reverteris : le person- 
nage auquel ce discours s'adresse, voce Mortis, n’est autre que le 
peintre lui-même, et son portrait vaut autant par l'habileté du faire, le 
fini de la touche, que par une extraurdinaire ressemblance. Si lon se 
demande pourquoi le peintre vétit ce costume d’une si précise moder- 
nité — et laid assurément — on se dira sans doute qu'il a voulu jeter 
les pensées d'éternité sur l’homme contemporain. si fier de son « pro- 
grès », de ses chemins de fer, téléphones, ballons dirigeables, champs 
de courses, et de son scepticisme aussi. — Le tableau des Parques, qui 
déroule à nos yeux conquis les splendeurs de la grande composition 
classique, nous oftre des personnages dont une épigraphe explique les 
attitudes, d'ailleurs bien claires par elles-mêmes : Amour et Douleur 
l'homme ne connait vraiment que deux soupirs. lci l’on aime, ici 
l'on souffre et l’on meurt. — Les tableaux de Dalbanne sont l’œuvre 
d'un si sérieux conceptif doublé d'un technicien si savant qu’il nous 
donnent la certitude que leur auteur possédera bientôt son entière 
personnalité. Alors disparaitront de petites faiblesses d'école, qui se 
marquent encore å l'emploi de symboles un peu bien usés, (étoiles, 
colombes, etc.) et désormais d’un emploi trop facile. 

PAUL VULLIAUD est celui des exposants qui semble avoir le moins subi 
Femprise du passé, ou du moins il acquit le premier toute sa person- 


(i) F'entends : ses tons luisants, iustrés. 
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nalité. (1) Des modernus il a la couleur hardie la touche un peu bra- 
tale au point de paraitre parfois négligée ; mais s'il n’a pas la rigueur 
de dessin ni l'application de pinceau de Dalbanne, il a aussi plus d'im- 
prévu, plus de libre lyrisme.(2) Toutes ses toiles sont chargées d’un sym- 
bolisme souvent obscur, d'au ésotérisme compliqué jusqu'à l’exaspéra- 
tion. I| n’y a guère chez lui de détail qui ne se voit attribuer un sens 
spécial. d'ordre moral ou métaphysique, en rapport étroit avec la signi- 
fication particulière des diverses parties et celle totale du tableau. Une 
conséquence inévitable de cette conceplion vent que lout épisode se 
trouve placé parmi des paysages artificiels et des décors d'ubstraction. 
Un autre écueil, non moins dangereux consisté à briser l'inspiration 
du peintre, å faire de l'œavre non plus une fille de l'enthousiasme, 
mais un produit plus ou moins pénible de la réflexion et de l'érudition, 
On ne peut pas dire que cette méthode ait engendré, dans l'œuvre de 
Paol Vulliaud, des défauts trés choquants. Ses toiles gardent en général 
un sens exotérique et une valeur formelle suffisamment libres pour ne 
pas — troisième écueil — arrêter l'émotion du spectateur, en obli- 
geant celui-ci à comprendre d'abord. Toot est là, sans nal donta. 

Les 1rois Ages de l'Humanité (expiation, rédemption, réhabilitation) 
constituent un tryplique d'essence théologique, si de mode pictural. Cha- 
cun pour goùter cette œuvre peul s'en tenir à l'idée biblique ; c'est une 
jouissance de plus que de pleinement comprendre. Grâce réservée aux 
farvents de la philosophie ballanchiste, en particulier, dont Paul Valliaod 
est un des tenants convaincus ! Ceux qui ont lu les écrits enthousiastes 
de notre ami sur les-peintres symbolistes de la Renaissance peuvent 
deviner quelle application multiple et nouvelie il n'a pu manquer de 
faire de ses connaissances historiques. Pour la forme, elle offre bien 
quelques uns des défauts que je présamais tout à l'heure Ce tryptique 
qui n'est pas né d'une vision initialement une, lotale et synthétique, 
offre une disparité d'horizons par quoi se produit un certain déséqui- 
libre entre les divers plans des panneaux. On pourrait encore critiquer 
l'aspect artiliciel du rocher au haut duquel plane Montsalvat et regretter 
dans la mème toile, la disposition conventionnelle des pieds de lys 
Quoi qu'il en soit, ce triptyque représente pour ceux qui ne lui 
demandent que des sensations, une délicieuse symphonie de couleurs, (3) 
Le Saint-François d'Assise prêchant aux oiseaux contraste singuliè- 
rement avec l'œuvre précédente. Tout-àä-l’heure la palette du peintre 
répaudait à profusion, les nuances les plus riches et variées, après les 
antithèses les plus dramatiques. Maintenant elle se cantonne dans les 
tons effacés et l'aspect général de cette toile est terne, terreux. Dans 
ce jardin ni les feurs, ni les oiseaux ne jettent leurs rutilantes gemmes; 


(1) M. Armand Point reste naturellement en dehors de Ia comparaison. 

(2) Ainsi qu'on le verra par ce qui suit, Vulliaud serait plutôt un ly- 
rique de la couleur que de la composition. 

(3) J'ajoute que la même œuvre constitue plutôt un projet, qu'un mo- 
nument à l'ordonnance définitive. 
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le visage et les mains du saint, sévèrement bistrés, sa robe, — tout 
se confond, traité d’un pinceau monotone, si bien qu'enfin je crois y voir 
une intention ésotérique... Malgré ses couleurs peu avantageuses, le 
tableau retient pour sa composition charmante, presque naïve, la ten 
dresse qu'expriment les yeux, la bouche, le geste du personnage, car le 
peintre y a mis tout son cœur et les paroles du saint semblent voltiger 
si persuasivement, tandis que la horde criarde des oiseaux fait silence, 
écoute et qu'au lointain, dans plus de lumière, un clocher qui sonne 
peut-être, emplit d'espace le paysage. — Et pour finir, sans m'attar- 
der à louer deux Têtes de Femme où la recherche psychologique 
n'entrave point l’élan du coup de crayon, sans insister sur de très per- 
sonnels projets de chapiteaux, j'exalterai cette Muse sereine, aux yeux 
de songe et de mélancolie, que Paul Vulliaud nous montre sous le 
laurier de gloire, dans un paysage fait de bleu céleste et de lointains 
ombrages. La pure appantion, d'une douceur vraiment virgilienne ! 
Et que voilà bien ce style qui défie les styles, ce sens des formes éter- 
nelles dont j'ai parié plus haat, cet élément de jeunesse et de vérité 
supérieur au temps comme à l’espace, cette harmonie du réel et de 
l'irréel enfin, par où rayonne indiciblement toute la force et toute la 
beauté de l'Art Idéaliste. 


RENÉ-GEORGES AUBRUN. 


MUSIQUE 


La Messe en sl mineur de Bach et Parsifal, ce testament mystique de 
l'Art, coïncidaient cette année aux commémorations de la semain® 
sainte. Je ne concçois plus le printemps sans de telles œuvres. À ses 
résurrections répondent leurs symboles. Les mornes crépuscules et les 
Kyrie tragiques y inclinent vers l'aube promise d'un renouvean. Il n'y 
a plus ni culte, ni drame pour les célébrations de tels Gredo qu'aucune 
liturgie, que nul réalisme humain n'a limités ou réduits â infériorité 
d'une cause. Bien fou qui ferait descendre l'histoire, la légende pour la 
légende et toutes les rhétoriques solennelles d’initiations caduques, de 
mystagogies défuntes en ce mystère profond du Grâi qui rayonne l'Idée, 
renouvelée et perpétuée au-delà des temps. 

Faute du temple idéal digne de ces chefs-d'œuvre, nous avons ouk 
Bach à la Schola Cantorum et les pages wagnériennas dans les salles plus 
profanes du Châtelet, L'impression fut néanmoins profonde, grâce 
d'une part à l'exécution généreuse de la rue St-Jacques, à laquelle pré- 
sidait le maître Vincent d'Indy; d'autre part, pour Parsifal, à illusion 
due à l’ingéniosité de M. Ed. Colonne, des chœurs sous la coupole contre- 
balancée par linterprétation magistrale de M. Chevillard — ce qui 
valut mieux. 

Monumentale, écrasante est la Mouse en si mineur. Visiblement, Bach 
y anime un univers fixé dans la plus grandiose des architectures, Par 
la fugue et les formes polyphoniques dérivées, l'œuvre atteint cette vasti- 
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tude et cette unité des cathédrales qu'édifia l'unanime volonté religieuse 
et sociale du moyen-åge. L'unanimitė, dans la messe de Bach, n'est pas 
seulement suggérée par les formes, elle ressort encore et surtout des 
aractères du style. L'image animique du monde y apparait précise. 
Négligeant l’action directe spéciale aux Passions Bach enchaine des 
faits d'âme ; son art devient purement spirituel hors de tout drama- 
tisme positif. Remarquons seulement le choix de rythmes formellement 
actifs dominateurs pour le Gloria, l'Osanna. Et expecto resurrectionem dont 
le geste démonstratif apporte au style éminemment comtemplatif de la 
Messe l'équivoque de quelque extériorité. 

Il faudrait tout citer de cette œuvre immense, inexécutable en une 
séance. 

Grandiose est l’exorde, je dirais tragique sans la sévérité voulue de 
cet appel unanime des voix. Le prélude instrumental et les deux Kyrie 
de proportions colossales, forment une exposition incomparable; c'est 
l'assise, le prologue de l’œuvre, avant l'acte du Gloria, du Credo, cou- 
ronnés du Sanctus. 

On y devine la supplication ardente du monde pécheur absorbé dans 
la prière, replié sur soi-même, dans la seule concentration d'un mou- 
vement d'âme. Est-ce cette qualité passive que les masses 
chorales prennent pour une inertie de l'âme, et qui rend si désespéré- 
ment uniforme leur lamentation? Erreur décevante. L'intensité dans 
l'Immobile, avec toutes les nuances dynamiques, devrait au contraire 
pathétiser ces pages en en dépouillant toate rigidité formelle. 

Des huit chants du Gloria, quatre sont dévolus aux solistes, quatre 
confiés aux chœurs. Si inférieurs furent les premiers — M=! Philip 
exceptée — qu'il était malaise de juger. On put heureusement deviner 
la tendresse et toute la poésie adorable du Laudamus te, du Domine Deus, 
éprouver la mélancolie de Qui sedes qu'accompagne le hautbois et se 
convaincre que Bach. loin d'avoir été un protestant guindé, empesé de 
formules, fut le plus génial des mélodistes. Quoniam tu solus sanctus 
avec cor et basson me semble une inspiration digne d'un Bartholomeo 
ou d'un Lippi. La méme onction règne dans Gratias agimus tibi où 
l'entrée en imitation des voix correspond à l'intention du texte. Ce 
chœur est admirable, dans sa majestueuse ascension où les instruments 
et les voix s'approchent, se répondent, s'unissent pour s'élever de 
vision ea vision, de sphère en sphère parmi les clartés grandissantes, 
à la plus radieuse sérénité. 

Si Qui tollis exhale une plainte émouvante, exprimant la désolation du 
monde pécheur. Gum sancto spiritu éclate en accords presque lohengri- 
nesques traversés de traits et d'éclairs qui font place aux vocalises du 
chœur suivies d'une fugue mouvementée formant péroraison. 

Du Oredo tout est génial, depuis l'affirmation grégorienne, jusqu'à la 
résurrection finale, formidable et naïve. Seconde idée du Oredo, Et 
in unum Jesum Christum oppose au Patrem omnipotentem l'évangélique 
douceur de sa mélodie confiée aux voix féminines. Il taat entendre cette 
page pour en concevoir l'intime beauté, Et incarnatus est marque l'ac- 
complissement de la volonté divine. Ici Bach réalise ses plus sublimes 
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inspirations. La musique est seule capable d’un tel mystère dans une si 
haute vérité. il n'y a pas de peintre, de poète qui puisse à légal d'un 
Bach, faire descendre en nous la notion du rnystère auguste de l’Incar- 
nation, énoncer comme il le fit : Et komo factus est, susciter l'émotion de 
ce Crucifirus que pleure l’universeile pitié. Ce n'est pius du drame; 6 
n'est plus méme l’image du Golgotha ; c'est la déploration de l'Homme 
conscient de la faute et du Sacrifice... 

‘Trois fois sublimes de tels accents ! Quelle source pure de larmes 
demeure en cette musique divinement simple et si profondément humaine 
et vraie qu'elle semble avoir surpassé à jamais le cri théistique du grand 
siècle qui eut, par-delà son désespoir et ies timides certitudes de ses 
mystiques inquiets, l'héroïque vouloir d'exalter les spiendeurs du 
Paradis perdu... 

Le Resurrexit qu'entonne le chœur sur un motif ascendant, auroral, 
solaire et fier comme le Jour après l’'omhreuse Nuitesl d’un élan incom- 
parable. Le brouhaha des vocalises trouve place dans la largeur du 
rythme, le thème reçoit des harmonies étoffées, se transforme et module 
en décrivant l'arc symbolique de résurrection. Au chant pastoral de la 
basse Et in spiritum sanctum, qui suit, succède le Confiteor palestrinien, 
magnifique d'intériorité, avec l'accent répété sur in remissionem peccato- 
rum et cette sanction, loyalement inscrite en rondes majuscutes, des 
ténors clamant Con-fi-te-or, au-dessus du chœur, Avec le texte Et erpecto 
resurrectionem apparaît l'adagio qui prépare l'explosion finale. Cette 
page accuse des teintes et des modulations imprécises d’une hardiesse 
inimaginable. Beethoven, Schumann, Rerlioz, tons les grands modernes, 
Gluck, l'ancêtre, et Wagner y sont pressentis. Ce génie du xvin- siècle 
avait tout prévu ? 

De ces vayues harmonies monte une rumeur : l'annonce du Dernier 
jugement que répercute la clameur du chœur. Ce n’est pas ce ne devait 
pasétre l'éclat du foudroyant Tuba mirum de Berlioz. à la fois commentaire 
description et qui vise autre chose; il n'y a ici avec l'idée de la résurrec 
tion finale que l’exaltation mouvementée consécutive à cette croyance. 
J'ai dit ma pensée, touchant les formes rudimentaires de la mélodie et 
du rythme et le style naïvement scénique de cette fin du Credo. 

Le Sanctus est digne d'un Angelico. On y trouve la couleur, la compo- 
sition, le dessin, et par-dessus tout la pureté et l’idéale mysticité des 
images du Fiesole, avec quelque puissance en plus. La majesté de ces 
bassessolennellement posées sous l’ondoiement ternairs des voix aiguës 
ne devance-t-elle pas les splendeurs architecturales de l'art wagnérien ? 

Pleni sunt cœli déroule une fugue suffisamment glorieuse dans sa 
convention C'est le style d’une époque avec ses contrastes et ses réalisa- 
tions qui nous étonnent, nous modernes, gagnés à l’évolution de la sym- 
phonis et du drame et qui relevons d'une autre psychologie, mais qu'il 
est difficile d'imaginer attentifs à des critériums impossibles, sans doute, 


au temps de Bach. 
Même impression sur l'Hosanna, double chœur à huit voix, fondé sur 


l’action dominante du rythme et dont la carrure martiale participe des 
fermes instinctives du geste. Je comprends cet art comme danse idéali- 
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se, mais sans les formes pensées qu'un Beethoven et plus tard Wagner 
ont définitivement intériorisées. L'œuvre prend lin sur le Benedictus, 
l'expressif Agnus Dei du contralto et le chœur Dona nobis pacem iden- 
tique au Gratias agimus tibi cité plus haut. 

La Schola a fait de son mieux, avec des solistes inexperts élevés à la 
dignité professorale et les jeunes éléments de ses classes de chant, 
L'orchestre s’est montré suffisant et bien discipliné La flûte de M. Blan- 
quart, le hautbois de M, Mondain, la trompette suraigüe de M. Blois 
furent tenus par des artistes de premier ordre, qu’il semble superflu de 
louer comme il est banal de dire que M. Alex. Guilmant est le plus 
grand de nos organistes. A Vincent d'{ndy revient honneur d'une au- 
dition qui couronne l'effort artistique de la Schola cantorum et qui fut 
vraïinentautre chose qu'une restitution historique. L'enthousiasme, en art, 
est un facteur sérieux de beauté, Ne l'oublions pas, en affirmant qu'on 
lui doit une part de l'impression durable emportée de cette mémorable, 
audition. 

De Parsifal je n'ai pas lieu de faire, à propos d'auditions fragmentaires 
l'une de ces exégèses chagrinanltes pour tant d'excellents musiciens... 
Tout au plus gloserai-je, chemin faisant. 

La grande Scène du Grâl du 1 acte est si profondément symbolique, 
elle est si intérieure et si luinineusement sensible, avec ses ombres et 
ses clartés, qu'il n’y a qu'à l'écouter pour en pénétrer le sens et en étre 
ému, Avec de faux départs et des chœurs qui détonent, c'est encore 
une page harmonieusement équilibrée, jasqu'au miracle | 

Si dans Parsifal la musique s'est faite lumière, et après elle tout l'art 
moderne — la couleur s'y est aussi comme musicalisée. C'est la sonorité 
colorée, l'atmosphère, cette pénétration réciproque des essences, des 
courants et des formes dans la vibration totale qui est, bien plutôt 
qu'une musique vue dans son principe actif essentiel, l'occulte tendance 
à son intégralité expressive Le son a sa nuance, le timbre sa 
couleur, l'accord sa lumière outre celle physionomie vivante résultant 
du rythme et de la inélodiv. Ce sont bien les états complexes de la 
musique. Sans ce raffinement, cette subtilité, le clair-obseur serait en- 
core à naître, et qui prétendrait qu'avec le ciair-ooscur la musique n'a 
pas manifesté sa présence là où elle devait sembler absente ou vaine, 
et qu'elle n'est pas entrée dans une voie qui, étant l'incounu d'hier sera 
la vérité de demain ? 

Après Pelléas et l' Ariane de Dukas, il serait difficile de le dire. 

Parsifal nous enseigne autre chose, la simplezité invraisemblable, 
paradoxale de l'idée, qui tient sous sa dépendance et constamment les 
formes de mème que la mise en œuvre du leitmotio. 

Lë prélude est simple, c'est une double exposition (1). Naturellement, 
les formes relatives aux expressions tirées de l'image du Sauveur et de 
la lance sacrée sont tourmentées d'une recherche objective exempte 
des affirmations purement symboliques de la Cène, du Grâl et de la Foi. 


(1) Psychologiquement parlant. 


D 
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Encore plus simple est la Marche au Temple — in moto solenne — 
avec lappel des cloches qui en est la base et l’idée. Pourtant, avec son 
rythme, son architecture, ses modulations — extrêmement simples, 
non pas élémentaires — c’est une page colossalement belle et de pensée 
ésotérique, qui n'acquiert son sens esthétique et. rappelons-le, ne 
trouve sa conclusion qu’à la fin de Facte. 

L'entrée du Chœur et l'Agape finale sont marquées par des unissons 
de voix d'hommes que le verbalisme musical ne croyait plus possibles. 
Nous voici loin de Bach. Sa Messe pourrait être l'antithèse du mythe 
wagnérien. Dans Parsifal s'exprime une élite, l'Elite. L'aristie gardienne 
du Grâl y éprouve 23 foi, la blessure morale de l'Ordre, l'appréhension 
d’une déchéance funeste au monde, puis assiste, impuissante, à son 
crépuscule pour recevoir enfin ïu Simple. — der reine Thor — la lu- 
mière et le salut. Nulle complication, hors les maléfiques incantations 
de Klingsor, au second acte. 

Tout le monde a entendu PEnchantement du Vendredt-saint. Le sacre, 
Fonction, la scène biblique, le charme de la nature qu'ensoleille la 
Grâcé préparent merveilleusement l'ombre de la scène qui suit. Le 
chant du cor anglais repris par les violons radteux et voilés, est bien 
l'un de grands frissons de lamusique. 

Le Cortège funèbre de Titurel fait songer à quelque fin du monde. 
Cest d'abord le eataclysme du jeur fatal, les caverneuses ténèbres qui 
environnent Gurnemanz et Parsifal se rendant au Grå}. Horreur su- 
blime, cette marche à l'abime que scandent les Cloches du Grål £... 

La nature elle-même y gémit, par le sanglot inconcevable de sa dé- 
tresse criée vers le Dieu qui voit et qui sait... 

Nous assistons ensuite à l'ultime Cénacle des élus, drapés dans leur 
stoïcisme, porlant graves et tristes, Titurel l'ancêtre — une tradition — 
et adjurant Amfortas d'éclairer leur désespoir, une dernière fois. C'est 
immense de deuil épique, calme comme le regard du Sage contemplant 
la face du destin, La tonalité de si bémol mineur prédomine, entourée de 
tons voisins, de passages modulants mis en valeur par l’instrumen” 
tation. Et la touche de Wagner n’a pas été dépassée ; on aurait plutôt 
brouillé ses tons comme en a si souvent mésinterprêté son art depuis 
un quart de siècle. 

Le final, c'est l’enirée de Parsifal sur l'appel éclatant de son thème 
et la consécration du Grâl parmi le prismatique accord de toutes les 
clartés. 

Telles sont les pages que M. Colonne, pour le 4e acte — M. Chevillard 
pour le troisième, ont données å leurs derniers concerts. Parsifal mis à 
la scène, ce doit être grotesque. l} n'y a pas de choristes pour le chanter 
il n’y aurait pas de figurants pour le jouer. Wagner n'a qu'une fàre : 
son génie fut trop grand pour notre époque. 


ALBERT TROTROT. 
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LES DOCTRINES ET LES FAITS 


L'Enquête du Mercure de France. — Le Romantisme 

Le Mercure de France — « excellente revue », selon la forte 
expression de M. Ludovic Halévy (de l'Académie française) — a com- 
mencé de réunir les opinions d'un certain nombre de nos contempo- 
rains sur la question suivante : « Assistons-nous à une dissolution ou à 
une évolution de l'idée religieuse et dn seutiment religieux ? » 

Croyez bien que le spectacle est charmant. 

Je rangerais volonters les correspondants du Mercure en deux 
grandes catégories : celle des Positivistes et celle des Souflleurs de 
nuées. Et dans la premiére entreraient, avec de rares esprits libres, 
les ecclésiastiques qui prirent part à l'enquête, tandis que la seconde 
retiendrait le bataillon presque entier de nos philosophes, sociologues, 
ou hommes de lettres... < 

Que dit M. Th, Ribot? — « Cette religiosité doit aider..... etc, » 
M: Sergi? — « Il pourra résulter de cet état de choses... ». 
M. Fouillée ? — « I| faut dégager de leur ombre... » M. Gorki? — 
Alors la vie de l'homme revétira le caractère... e M. Strindberg ? — 
« L'unique religion de l'avenir sera placée... » etc. etc. 

Tous ces chers prophètes parlent donc an tutur. lis projettent dans 
l'avenir leurs personnels désirs. lls ne sont pas dans la question. — 
Mais écoutons, par exemple, Dom J.-M. Besse, bénédictin : 

« En somme, que trouve-t-on, après avoir délivré les esprits de 
l'autorité religieuse ? L'anarchie intellectuelle. C'est cette anarchie qui 
remplit le premier acte de la crise contemporaine, Mais ce premier 
acte est suivi d'un deuxième, l'anarchie morale. Le deuxième se verse 
dans un troisième, l'anarchie sociale Le troisième aboutit au qua- 
trième, l'anarchie politique, Et la crise a pour terme la fin d'une so- 
ciété, la chute d'une vivilisation, Cela s'est vu jadis. Cela se reverra 
encore, Les mêmes causes produisent les mêmes eftets. » 

Voilà qui est excellent. De ce qui fut, on inlère ce qui a chance 
d'être. C'est la seule méthode qui puisse régler et utiliser cette sublime 
folie qui nous mène à la prévision de l'avenir. ll faudrait être devin 
pour répondre sérieusement à l’enquête da Mercure (1) : mais les 
ellets d'une cause humaine connue et cataloguée se peuvent-ils refuser 
tout-à-fait aux lumières de l'historien ou du psychologue ? 

Si toutefois la réponse de Dom Besse est juste et forte, celle de M. 
Jules Soury vst simplement admirable. J'en veux citer au moins ceci : 

a Certes. si les doctrines de la science qu'on oppose aux dogmes de 
la foi avaient la force et la portée qu'on leur prête, le confit de la 
science et des religions serait plus tragique que jamais. Mais ce con- 
fit est illusoire ; il n'existe pas, puisque les mots même d'athéisme et 
de matérialisme nient ou affirment l'existence de ce que nous ignorons 
d'une ignorance invincible. » 

Encore une réflexion. Pour une prochaine fois, j'ose proposer au 
Mercure ce nouveau sujet d'enquête : 

Le dogme métaphysique, déiste, individualiste et unticatholique 
de lu Révolution française n'est-il pas près de se dissoudre ? et 
pourquoi ? 


(1) Cf. la sage réponse de J. Lemaitre : « Je vous avoue que je n'en 
‘sais rien. « 


Le 
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Hi vient de s'accomplir un bel acte et de se former une belle œuvre ` 


_ le livre de M. Pierre Lasserre sur le Romantisme français. Ce n'est 


point ma fonction de rendre compte ici des ouvrages littéraires. Pour 
une fois, je ie regretterai. Mais il est nécessaire de noter, sous la ru- 
brique des Doctrines, ce retour conscient, et magnifiquement motivé, 
à l'Ordre, au Classicisme intégral. C’est en se penchant sur de tels 
livres que la vieille France, je veux dire la France constante, celle 
dont le génie se développe et se continue, pourra voir se ranimer et 
revivre son visage reflété, Ce livre de critique est an livre de vie. Il 
arrache les rudes plantes barbares qui avaient envahi le sol traditionnel 
et il rouvre, si j'ose dire, une voie antique, vers des horizons nouveaux 
dans le sens éternel. 

En morale, en esthétique, en politique. en un mot dans tous les 
ordres de l’activité, Romantisme signifie disciplines rompues et dé- 
sordres déchainés, bouleversement de la nature humaine civilisée, 
ruine de l'intelligence et de la société : voilà ce que vient de prouver 
magistralement À. Lasserre. — Je tiens à noter d'ailleurs, en m'excu- 
sant de ce détail, que si le Romantisme a confiné la poésie dans l'indi 
viduel et l’accidentel, Parnassiens et Symbolistes ne firent que suivre 
leurs ainés hors des grandes voies de Fart : mais que les Symbolistes 
me pardonnent, je viens de parler d'eux au passé ! 

À ces quelques remarques (dont je sais honteux qu'elles soient à ce 
point sommaires) il me faut en joindre une dernière, que j'estime es- 
sentielle. Ce mouvement d'heureuse réaction marqué tout récemment 
per Lasserre et Lemaitre, les historiens de laver devront en faire 
porter l'honneur sur le nom de M. Charles Maurras. Voici venu le 
moment de rehre les Amants de Venise et l'Avenir de l'intelligence. 
Maurras a ramené une élite dans le chemin solennel où furent cueillis 
les meilleurs fruits de notre tradition. Une forte part de la France pen- 
sante lui doit d'avoir éliminé l'anarchie des sentiments et de la pensée. 
Ji fut un précurseur. 

Henri CLOUARD. 


LES REVUES 


— Dans le Penseur, M. Thiaudière parle de Schopenhauer, li analyse 
son livre nouvellement traduit : Sur la Religion. 

Schopenhauer sépare absolument la philosophie et la religion, le 
savoir et le croire. La religiou dit-il, est bonne pour le peuple, C'est 
une phrase qu'il n'a eu que la peine de cueillir au râtelier pour la 
remächer. ` . 

H remarque encore, finement dit M. Thiaudière, que dans l'Ancien 
Testament l'histoire de la chüte était un hors-d'œuvre auquel le Nou- 
veau Tostament a donné une impcriance qu'elle n'avait pas ! 

Schopenhauer pose encore quelques questions et les laisse sans ré- 
ponse, naturellement. Pour toutes questions les chrétiens ont des 
réponses. ll suffit de bien vouloir les étudier avant de les con- 
damner. 

— « L'idée d'aide mutuelle est à la source des fondations de mu- 
tualité. + Cette pensée hardie est de Mme Lucie-Félix-Faure-Goyau, 
Elle est publiés dans la Revue de la solidarité sociale en tête d'un 
article qui contient d’ailleurs de bons détails d'histoire. 

— Dans la belge Revue funambulesque, notre collaborateur Maurice 
Nélis publie des vers d’une poésie très sincère. 
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— Les Feuilles, ex-feuillets littéraires reparaissent, Dans le pre- 
mier numéro, des vers où M. Henri de Régnier décrit une île qu'il a 
vue à Raguse: on comprend que le poète ne cherche plus son 
inspiration au-dessns de ses notes de voyages. 

aurice Thellier fait un article sur Eugène Montfort. Il a rason, 
car Eugène Montfort est un homme de talent, et la solidarité doit 
être encouragée n'est-il pas vrai ? Je me garderai donc bien de ne 
pas signaler dans ce numéro une poésie d'Henri Gadon. 

…— L'Occident. Jean Batfier, le sculpteur rude y repète la haine sé- 
culaire de la race coutre Jes sémites et leur science matérialiste. 
Mais il se fait de la Cabale une idée que nous n'avions pas encore 
vue énoncer par ceux qni s'en sont occupé : « L’appät du lucre qui 
mène à l'indusirialisme mercantile, à la démoralisation, à la corrup- 
tiou, au dénigrement, au sabotage, ce qui explique la Cabale » ditl! 

— M. Faggi, professeur à l'Université de Pavie écrit dans la 
Rivista d'Italia un article sur Hypathie d'Alexandrie, la fille de 
Théon, la philosophe qui guérissait son amour par la musique. 

Sa philosophie, M. Fagsi dit qu'elle dut ètre essentiellement mathé- 
matique et scientifique, opposable à ce qu'il appelle, enbon italien 
Qaujonrd'hui les aberrations du néoplatonisme. 

De la mort d'Hypathie, tuée par la popolace à l'instigation de 
« orgueilleux et autoritaire » Cyrille il fait ainsi un épisode de la lutte 
du catholicisme et du matérialisme. 

H L'article se termine par une étude du roman que fit Kingsley sur 
athie, 

m Signalons en terminant dans le Beffroi des vers d'Amédée Prou- 
vost, chrétiens, de Théo Varlet, païens, et de Georges Périn 


FERNAND DIVOIRE 
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Joris-Karl HUYSMANS est mort, à l’âge de cinquante-neuf ans, le 
42 mai dernier. Ce ne fut certes pas un banal destin que celui de 
Fauteur d'A. Rebours. Parti des bas-fonds du naturalisme, pour abou- 
tir aux sphères douloureuses de l'idée chrétienne, Huysmans a donné 
l'exemple d'une vie longtemps dissipée, mais terminée dans le repen- 
tir et l'ascétisme. Pourtant, il ne fut jamais, sans restrictions, on de 
nos maîtres. Nous n'avons pu comprendre comment cet homme. sincè- 
rement converti, ne s'était point débarrassé des habitudes de vision 
et de langage qui firent la triste gloire du naturalisme, 

Uu moins, si l'écrivain n'a pas su donner les fortes et pures leçons 

u'on est en droit d'exiger du véritable idéaliste, que la vieillesse de 
l'homme et sa fin même que plusieurs diront d'un stoïcien et d'autres 
bellement chrétienne demeurent comme un vivant exemple d’illumina- 
tion morale, Ce tut un cœur excellent et dévoué que la souffrance 
d'autrui ne trouva jamais indifférent 

Voici comment Huysmans explique au cours d'une Jettre déjà 
ancienne et publiée par M. EmiLE LAPAN dans l'Intrañsigeant, son 
évolution intellectuelle : 
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Novembre 1891. 
« Monsieur, 

« Que je vous remercie tout d’abord de l'affection littéraire que 
vous voulez bien me témoigner, vous et vos amis. Je suis assez peu 
saturé de sentiments de ce genre pour y rester muet. Maintenant, si 
je comprends votre lettre, vous regrettez un peu le Huysmans d'A 
vau PÉau etd’ En ménage — et vous pensez — pour parler net — que 
je suis un peu sorti du rail. 

C'est vrai. — Oui, je crois le naturalisme mort et inhumé, s'il con- 
tinue tel qu'on nous l'impose. Le roman de l'être médiocre, de la 
tuajorité de gens, de l'électeur, l'analyse de M. Tout-le Monde me 
semblent clos. Flaubert l'a fait de telle façon dans l'Education senti- 
mentale — qui est le vrai, le seul livre naturaliste, an sens exact du 
mot — car Zola n’a fait que de dévoyer — qu'après ce chef-d'œuvre 
nous devrions bien nous taire. Où en sommes-nous ? — Roman centre 
gauche, sous-naturaliste, mondain, pour les dames, Bourget — brutes, 
maquereaux — Méténier. etc , etc, N'en avez-vous pas assez ? 

Vous n'êtes pas si insatiable, je pense, H reste les caractères 
d'exception, les cas rares, les extrêmes, pas la bourgeoisie des sujets 
— c'est là, je crois, que des nouveautés peuvent être. ii y a déjà long- 
temps que je pense ainsi puisqu’À Rebours fat un essai de ce genre. 

Puis, tout cela, ce sont des points succédanés. 1! y a autre chose. 
La question, telle qu'elle se pose, est surtout, je crois, une question 
d'âme. La vie, dans un roman, est vus au travers d'un verre qui 
colore tout, sans quoi, c'est la photographie pure, si la vision per- 
sonnelle de l’auteur ne fagonne pas ses milieux et ses gens. Or, c’est 
ici qu'une évolution s'est faite, en moi — lente, imperceptible, sui- 
vable pourtant dans mes livres, je pense. Jadis, j'ai beaucoup aimé 
Schopenbauer — aujourd'hui il me désenchante. J'apprécie encore 
l'exactitude de ses constats, mais le néant de ses conclusions me gêne. 
Dans l'intelligible abomination qu'est la vie, il ne peut pas n’y rien 
avoir. Pai, depuis une année, beaucoup fréquenté les couvents, et il y a 
certainement là des âmes qui détiennent des vérités probablement 
sûres — seulement, celles-là sont si d'exception, si ea dehors ? 

Mais alors, me direz-vous, c’est le catholicisme. Oui, ou plutôt, 
c’est l’art du catholicisme, le mystique. Il y a là des choses extraor-. 
dinaires de réalité. de vie, des épisodes eflrayants d'âme, des batailles 
que les profanes ne soupçonnent point — comme le satanisme qui est 
tout aussi exact que amour d'En ménage et de tous les livres — car 
‘à-bas est naturaliste, en effet, si par ce mot, vous entendez senle- 
nent la véracité du document, la réalité des personnages — mais 
pour moi, il l’est, mais avec autre chose que dans les Sœurs Vatard, 
par exemple. 

Il y a une voie d'âme spéciale, inconnue et immense de ces côtés-là 
— plas intéressante, pour moi du moins — que toutes les psycholo- 
gies de dames du monde ou de harengères. 

Panis. puis. au tond, y a-t-il des théories? Non. On fait ce qu’on 
peut, hélas ! — et si je puis ne pas défaillir, si, dans un an ou deux, 
j'arrive à vous donner tant bien que mal un livre d'au delà — non 
moins véridique qu'A vau l'Eau, dans un autre genre — men vou- 
-drez-vous ? Le tout serait de ne pas rater des choses de plus en plus 
difficiles. Et c'est là ce qui désespère, car l'on se sent légèrement peu 
fier quand la page rêvée est écrite I » 
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A propos d’une publication récente (1) 


L'étrange figure que celle de ce très grand poète capable 
“de nobles aspirations et de basses débauches, et qui réalisa 
une œuvre admirable en même temps qu'il menait une 
ignominieuse existence. L'étrange figure, en vérité, que 
celle de ce poor Lélian, comme lui-même voulut s’appeler, 
-dont l’âme fut naïve, la volonté nulle et le cœur bon et qui 
aima d’une tendresse non pareille les madones, les bergères 
et les courtisanes ! 
L’on ne saurait non plus imaginer une destinée compara- ` 
ble à l’existence vagabonde et fantaisiste de ce < maudit » 
habitant tour à tour la France et l'étranger, les prisons et 
les bouges. Mais, quoi! Point d’inutiles apitoiements. Ver- 
laine fut responsable de sa détresse, il faut l'avouer. Et 
puis, la douleur n'est-elle pas le levain de toute œuvre ? 
‘Sans nul doute, c’est parce qu’il fut abreuvé de souffrances, 
parce qu’il connut les pires détresses physiques et morales 
-que Verlaine nous a donné des livres vraiment humains, 
intimement personnels,et l’immortalité dans laquelle il est 
entré,le paie de ses rares maux immérités en même temps 
-qu'elle efface ses fautes, ses erreurs et ses faiblesses. 
Il naquit à Metz, le 30 mars 1844, dans une maison voi- 
sine de l’Esplanade et revint à deux reprises habiter en 
-cette ville, selon les changements de garnison de son père. 
M. Verlaine était capitaine. Les Confessions nous relatent Saas 
ses souvenirs touchant la Ville annexée qui lui inspira une Es 
ode vigoureuse et prouvant ses sentiments patriotiques : 


O Metz, mon berceau fatidique: 
Metz, violée et plus pudique, 

Et plus pucelle que jamais, 

O ville, où riait mon enfance. 


M. Verlaine donna sa démission et vint loger à Paris, 
Le futur auteur des « Fêtes galantes » après un séjour dans 


(1) Edmond Lepelletier. — Paul Verlaine, Sa vie, son œuvre. 
— Un vol. in-octavo. Société du Mercure de France. 
Les Entretiens Idéalistes, N° 9 2i 
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un petit pensionnat de la rue Hélène, entra à l’institution- 
Landry, ensuite au lycée Bonaparte où il remporta de très. 
honorables succès et conquit le grade de bachelier-ès-let- 
tres. (1) Les vacances terminées, il prépara un examen 
d’écriture et de comptabilité, le passa et fut nommé en 
mai 1864, à un emploi d’expéditionnaire, à la mairie du 
neuvième arrondissement, rue Drouot Bientôt il passa à 
l'Hôtel de Ville et y resta de 1864 à 1871. Durant ce temps,il 
fit ses débuts littéraires et se maria. La guerre achevée, il 
ne put obtenir sa réintégration à l’hôtel de Ville et alors. 
commença vraiment son existence de bohême. 

Donc, en 1864, Verlaine est un paisible employé dispo- 
sant de ses émoluments et d’une fortune personnelle assez. 
importante, libre de s’adonner à ses goût littéraires et peu 
enclin à l’ivrognerie. Depuis 1860, il écrit des poèmes, ba- 
tit des scénarios de drames comme Les forgerons, Louis XV 
et Louis XVII qui ne furent point achevés ébauche des vau- 
devilles tel ce Veaucochard et fils I" qu'il eut le bon esprit 
d'également abandonner. L'Art et Le Hanneton publient. 
ses premiers vers en 1866. Ses amis sont nombreux et 
s'appellent : Coppée, Catulle Mendès, Sully-Prudhomme, 
Anatole France, Villiers de l'Isle-Adam, Hérédia, Charles 
de Sivry. Tous se réunissent chez la marquise de Ricard et 
y récitent leurs poèmes ou discutent abondamment. 

Cependant un des membres de ce groupe,Ernest Boutier, 
cunnaît un libraire du passage Choiseul, dont la elien-- 
tèle se compose d'acheteurs de paroissiens et de livres de 
première communion et on décidece bouquiniste à édi- 
ter des volumes de poésie, imprimés, bien entendu, aux 
frais des auteurs. Alphonse Lemerre,— car c’est lui, — pu- 
blie Ciel, Rue et Foyer de L. X. de Ricard, Le Reliquaire. 
de Coppée et les Poèmes Saturniens de Verlaine.Ceux-ci for- 
maient un volume in-18 de 163 pages, portant l’adresse de. 
l’éditeur : 47, passage Choiseul. Ils n’eurent aucun succès. 
Victor Hugo, Lecomte de Lisle, Théodore de Banville, 
Sainte-Beuve, envoyèrent néanmoins leurs félicitations à 
l’auteur. La presse resta muette. Seul, Barbey d'Aurevilly,. 
mal inspiré ce jour-là,écrivit dans le Nain Jaune: «< Un Bau- 
delaire puritain, combinaison funèbrement drolatique, sans 
le talent net de M. Baudelaire, avec des reflets de M. Hugo 
et d’Alfred de Musset, ici et là, tel est M. Paul Verlaine...» 

M. Paul Verlaine ne se découragea point et répondit, 
dans les premiers jours de mars 1869, par la publication 
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(1) Il ne fut done point un cancre, comme M. Ch. Donos l'a- 
bien voulu dire. Verlaine posait volontiers pour l'ignare et 
cela sans doute induisit en erreur son biographe. ‘ 
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des Fêtes galantes (1). Le nouveau recueil n'eut pas da- 
vantage de succès. La presse et le public s’en désintéressè- 
rent tout autant que des Poèmes Saturniens. 

Je lai déjà dit, Verlaine était, à cette époque, au nombre 
des Parnassiens. Le salon de M! Nina de Callias, femme 
bizarre éprise d'art et de littérature et séparée d'avec 
Hector de Callias qui fut un brillant journaliste, accueillait 
ceux-ci. Ils étaient nombreux. Nommerai-je encore Léon 
Dierx, Charles Cros, Mérat et Valade ? Tous rédigeaient le 
journal Virt et y présentaient leurs revendications. Ils 
l’abandonnèrent pour fonder Le Parnasse contemporain, re- 
cueil de vers nouveauæ dont on se moqua fort. 

Alphonse Daudet, Paul Arène, Jean du Boïs, entre au- 
tres, firent paraître le Parnassiculel où les nouveaux ve- 

.nus étaient bafoués. La première série du Parnasse con- 
temporain fut donnée en mars 1866, c’est-à-dire à la même 
époque que les Poèmes Saiurniens, Il y en eut une deuxiè- 
me en 1869 et une troisième en 1876 où Verlaine ne figura 
point. Les deux dernières séries ne furent point remar- 
quées, mais la première, grâce à Barbey d'Aurévilly, 
suscita de véhémentes critiques. L’illustre auteur d’ Une 
vieille maîtresse eut en effet l’idée de dessiner une série de 
charges sous ce titre : Les trente-sept médaillonnets du Par- 
nasse contemporain où il malmena successivement tous 
les collaborateurs, les rendant célèbres du même coup (2). 

Après Les fêtes galantes, parut La bonne chanson (le 12 
juin 1870}. On sait que Verlaine composa ce court recueil 
durant le temps de ses fiançailles. Il épousa M"! Mathilde 
Mautè de Fleurville, demi-sœur du compositeur Charles 
de Sivry dont la mère s'était remariée avec M. Mautè. Si 
l'on considère que sa laideur et son humeur farouche 
avaient jusque-là détourné Verlaine de la femme, si l’on 
réfléchit que Mfe Mautè parût fort éprise de lui, on com- 
prendra toute l'intensité de la passion que dut éprouver le 
pauvre poëte. Elle fut très violente en effet et son bonheur 


(1) Ce fut peut-être l'influence des Goncourt, ou de fréquen- 
tes visites à la Galerie Lacaze, ou encore La féte chez Thérèse 
des Contemplations, fort admirée de Verlaine, qui déterminèrent 
ce dernier à écrire Les fêtes galantes. - 

(2) Il écrivait de Verlaine : « Il a dit quelque part, en parlant 
de je ne sais qui, cela, du reste, n'importe guère : 


… Elle a 
L'inflexion des voix chères qui se sont tués. 


Quand on écoute M. Paul Verlaine, on désirerait qu'il n’eût 
jamais d'autre inflexion que celle-là, » 


Miisan. : 
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extrême d’être agréé. Il a noté délicieusement la première 
apparition de sa fiancée : 


En robe grise ef verte, avec des ruches, 

Un jour de juin que j'étais soucieux, 

Elle apparut souriante à mes yeux 

Qui l’admiraient, sans redouter d’embêches. 


Elle alla, vint, s'assit, parla, 

Légère et grave, ironique, attendrie, 
Et je sentais en mon âme assombrie, 
Comme un joyeux reflet de tout cela. 


Ils s’épousèrent au pire moment de la guerre. Hélas ! 
leur bonne entente ne dura pas, malgré la naissance d’un 
enfant. Verlaine avait déja pris l’habitude de boire beau- 
coup et il lui arrivait de rentrer ivre au domicile conjugal. 
Des querelles s’ensuivaient et finalement la rupture eut 
lieu (1). 

Accompagné de Rimbaud, il gagna Londres et y demeu- 
ra jusqu’en avril 1873. La maladie, la tristesse, l’espoir 
d’une réconciliation avec sa femme le déterminèrent à re- 
venir et ilse rendit à Jehonville, entre Sedan et Bouil- 
lon. Les Romances sans paroles composées à Londres at- 
tendaient un éditeur, mais n’en trouvaient pas. Vite lassé 
de sa retraite campagnarde, Verlaine rappela Rimbaud et 
tous deux repartirent pour l'Angleterre. Iis ne tardèrent 
point à se disputer violemment et Verlaine, abandonnant 
son compagnon, se rendit à Bruxelles. Il s’y ennuya et 
pria Rimbaud de le rejoindre, une seconde fois. 

Ici se place l'incident fameux des coups de revolver tirés 
par Verlaine contre son ami. Quel que soit le motif au- 
quel il ait obéi, jalousie ou surrexcitation alcoolique, cela 
lui valut d’être comdamné par les magistrats du Brabant à 
deux ans de cellule et à 200 francs d'amende, peine sin- 
gulièrement disproportionnée avec le délit, Il fut incarcéré 
dans la prison de Mons et supporta courageusement sa 
peine, espérant qu’une intervention puissante abrégerait 


(i) Arthur Rimbaud pour lequel Verlaine s'était épris de la 
plus vive amitié et qu'il avait introduit dans son ménage, ne 
fut pas étranger à la séparation des époux. M. Ecpelletier 
trace de Rimbaud un noit portrait et veut, à toute force, dis- 
culper l'auteur de Sagesse d'avoir eu des rapports... spéciaux 
avec son jeune camarade. Il est bien difficile de se ranger à 
son avis, quand on considère les faits, c'est-à-dire la cohabita- 
tion de Londres, les coups de révolver de Belgique, ete. Selon 
nous,l'erreur de Verlaine est une chose indéniable etles vagues, 
très vagues raisons de M. Lepelletier ne sauraient nous faire 
changer d'avis. 
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sa claustration. Il n’en fut rien et dans cette retraite tor- 
cée où on le traitait d’ailleurs avec égards et ménagements 
le malheureux eut le loisir de composer l'admirable livre : 
Sagesse, 

C’est pendant sa réclusion (1873-1875) que parurent Les 
romances sans paroles grâce aux soins de M Lepelletier. 
Elles furent imprimées, tirées, brochées en février-mars 
1874 et apportèrent au prisonnier une grande consolation. 
T travaillait, apprenait l’anglais et supportait assez bien 
son infortune quand on lui apprit que le tribunal de la Seine 
avait prononcé son divorce. 

Privé de ses dernières espérances, (1) Verlaine eut une 
crise d'âme qui provoqua sa conversion etil revint aux 
croyances de sa jeunesse. Nous ne saurions suspecter sa 
bonne foi. En cela comme en toutes choses, il fut droit 
et sincère, mais la vie de Paris eut vite raison de sa faible 
volonté. 

Libéré le 16 janvier 1875, il alla rétablir sa santé com- 
promise dans sa famille, À Arras, à Fampoux,puis dans les 
Ardennes et songea sérieusement à gagner sa vie. La poé- 
sie, ne rapporte rien. Il le savait, lui qui avait repayé , 
les éditions successives de ses livres sans être rem- E. 
boursé par leur vente. Il décida done courageusement de Eea 
retourner en Angleterre, à titre de professeur, et durant un 
an et demi, il resta chez M. Andrews,à Stickney. Il fut en- 
suite le pensionnaire de M. Remington, à Bournemouth, et 
quitta l'Angleterre pour rentrer dans un collège ecclésias- 
tique, à Rethel. I enseignait là l'anglais, le dessin et la 
littérature française, écrivant des vers entre ses classes. 

Brusquement Verlaine se découvrit des goûts de culti- 
vateur, et à la suite de son élève Lucien Létinois, il vint 
s'installer à Coulommes, chez les parents de ce dernier, 
acheta ensuite une ferme et essaya de l’exploiter, Ses es: 
sais, est-il besoin de le dire, ne furent pas heureux et les 
deux amis, délaissant la culture, partirent à Londres. Pres- 
sés d’argent,ils n’y restèrent pas longtemps et revinrent à 
Paris, demander l'appui de Mme Verlaine. Lucien Létinois 
mourut tout à coup d’une fièvre typhoïde, ce qui attrista 
profondément Verlaine (2). Il exhala sa douleur en des 
vers admirables : 


(1) Verlaine a espéré jusqu'au dernier moment se réconcilier 
avec sa femme. 

(2) Je dois dire que si l'amitié de Verlaine avec Rimbaud me 
paraît douteuse, celle-ci au contraire, ne doit être entachée du 
moindre blâme ni du moindre soupçon. 


nee en PET RENE 0 
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Mon fils est mort. J'adore, 6 mon Dieu, votre loi... 
Vous châtiez bien fort. Mon fils est mort, hélas ! 
Vous me l'aviez donné, voici que votre droite 

Me le reprend à l'heure où mes pauvres pieds las 
Réclamaient ce cher guide en cette route étroit. 
Vous me l'aviez donné, vous me le reprenez : 
Gloire à vous l... 


Depuis son retour à Paris, Verlaine cherchait un édi- 
teur pour Sagesse. L'éditeur Palmé accepta ce manuscrit 
que lui recommandaient des personnes pieuses, et le livre 
parut (1881). De même que les ouvrages précédents, il 
n'eut aucun succès, L'édition presque complète se fondit 
sous le pilon. Verlaine ne s’affecta point outre-mesure de 
l'indifférence générale.Il s'occupait de placer sa copie dans 
les feuilles payantes. Le Réveil, — qui fut le premier grand 
journal littéraire sous la direction de Valentin Simond,lui pre- 
nait des e Paris-Vivant, Ces courts articles parurentensuite 
dans Les mémoires d’un veuf (1886).11 publiait également dans 
Lutèce, — la première revue symboliste —, des études sur 
quelques écrivains dédaignés où méconnus, tel Rimbaud, 
Tristan Corbière, Mallarmé, ete. Elles formèrent Les poè- 
tes maudits. (1888). 

Tandis qu'il collaborait au Réveil et à Lutèce, Verlaine 
fut repris de ses goûts campagnards et retiré à Coulommes 
avec sa mère, il fit de nouvelles tentatives de culture, bu- 
vant beaucoup dans les cabarets du village et venant 
quelquefois à Paris afin d'entretenir ses relations littérai- 
res. Entre Me Verlaine et lui, il y eut une scène très vio- 
lente où il s’oublia jusqu’à frapper la pauvre femme. De ce 
chef, plainte ayant été faite par un voisin, le poète subit 
une comdamnation du tribunal correctionnel de Vouziers 
à un mois de prison. Sa peine terminée, il revint à Paris 
(1885) et sa ferme fut vendue. 

Jadiset Naguére parut durant son séjour à Coulommes. 
On avait joint aux poèmes du recueil, la petite comédie : 
Les uns et les autres.(1) Elle fut jouée le 21 mai 1891 au Vau- 
deville en même,tempsque le Corbeau d'Edgar Poë, traduit 
par Mallarmé et Le soleil de Minuit de Mendès. Le bénéfice 
de la représentation devait être attribué à Verlaine, mais... 
elle ne rapporta rien. 

L'écrivain préparait Louise Leclercg quand une attaque 
d’arthristisme le força à s’aliter. Il fut hospitalisé à Te- 
non. 

La maladie ne lui laissa guère de répit les années sui- 


{1} Les uns et les autres. et M= Aubin forment tout le bagage 
dramatique de Verlaine. 
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vantes et il ne sortit de Tenon que pour entrer à Broussais, 
point malheureux d’ailleurs, bien traité ici et là et trouvant 
moyen de collaborer, grâce à ses amis, à V’ Echo de Paris 
et à d’autres journaux. Parallèlement, Amour, Bonheur, 
Mes prisons, Louise Leclerca furent publiés à cette époque. 

En 1892 Verlaine était guéri ou, pour mieux dire, sou- 
lagé. Alors commença son existence si fâcheuse du quar- 
‘tier latin. Il se traînait de café en café, de bar en bar, suivi 
d’une masse de poètes hirsutes qui s’intitulaient ses disci- 
ples ou de filles infâmes comme Philomère Boudin et Eu- 
génie Krantz. Pressé d'argent, toujours plus assoiffé, il 
travaillait rapidement et truquait ses vers contre l'argent 
de son éditeur Vanier, lequel se montrait peu généreux. 
‘De cette époque datent les œuvres inférieures : Les élégies, 
Dans les limbes, les Dédicaces, les Epigrammes, Chair, 
Chansons pour Elle, Liturgies intimes, Odes en son kon- 
NEUT. 

Le misérable mourut chez lui, rue Descartes, N° 39, le 8 
Janvier 1896, dans les bras... d'Eugénie Krantz. Il fut en- 
terré au cimetière des Batignolles. 

‘Un comité existe actuellement pour obtenir l'érection 
d’un monument consacré à Paul Verlaine. M. Lepelletier 
dit à ce propos: « On s’est heurté à différents obstacles : la 
‘malencontreuse rivalité de l'éditeur Vanier voulant agir de 
son côté, et avoir une souscription et un monument, devenus 
une réclame pour sa maison, la publication fâcheuse et illi- 
cite de fragments non destinés à l’impression, improvisés 
par le poète en s'amusant, considérés simplement par 
Jui comme des autographes satirique, ou plaisants, enfin 
‘des articles hostiles retentissants, ont pu faire craindre, un 
moment, l’ajournement indéfini du monument ». 

M. Lepelletier a tort de ne pas dire quels furent les au- 
teurs de «ces articles hostiles retentissants >. N'ayant au- 
-cune raison de garder le même silence, ie rappelle que 
‘M. Henri Fouquier a bassement insulté Verlaine dans Le 
Figaro et que M. Mazel, déclara que les traits de Ver- 
‘laine étaient « TROP LAIDS ET GROSSIERS > pour être éter- 
-nisés par le marbre. 

Ceci se passe de commentaires. Je souhaite qu’un ar- 
‘tiste digne de cetfe grande œuvre, nous donne bientôt la 
statue de Verlaine attendue de tous ses amis et de tous ses 
admirateurs. 

ALBERT DE BERSAUCOURT. 
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PHILOSOPHIE DE LA RENAISSANCE 


mena 


Le Catholicisme des Humanistes 
(Suite et fin) 


Le grand Pic de la Mirandole partage le discrédit de son 
maître et ami, Lorsqu'on a prononcé, à son sujet, de vagues 
propos : cabale... jactance... mémoire prodigieuse... phi- 
losophe amateur... nos critiques estiment avoir tout dit sur 
une des intelligences les plus resplendissantes, Eb quoi! 
Savonarole l'aurait tenu pour un Père de l'Eglise, comparé 
à saint Thomas et à saint Augustin, le pieux Sadolet l'au- 
ralit appelé le plus grand de tous les hommes dans toutes. 
sortes de sciences et de vertus, d’une commune voix on 
l'aurait cité comme le phénix de son siècle, alors qu’il ne 
s'agissait que d’un bel esprit ayant acheté des contes de la 
Mère Oie pour des livres cabalistiques, discourant sur 
des thèmes platoniciens devant une table anacréontique- 
ment servie sous de frais ombrages. 

La logique ne permet pas de semblables contradic- 
tions. 

< Il y avait dans toute la personne de Pic, nous apprend 
Jean-François son neveu, (êz Apologia),un mélange de dou- 
ceur angélique, de pudique modestie, de bienveillance at- 
trayante qui charmaîit les regards et attirait les cœurs. > 
Cependant notre prodige est encore remarquable par des 
qualités plus éminentes. La pureté de son christianisme 
l’entoure d’une invincible séduction. 

Dans sa jeunesse, comme saint François d'Assise, Pic 
fat un peu troubadour, il composa des poésies légères ; il 
les brûla. «< J'apprends que vous avez brûlé les vers amou- 
reux que vous m'avez envoyés, sans doute dans la crainte 
qu’ils ne donnassent atteinte à votre réputation et ne pa- 
russent trop dangereux pour les mœurs », écrit Politien à 
la Mirandole. Celui-ci réduisit en cendres ses vers parce 
qu'il voulait se livrer à une mission plus élevée. 

Les manuscrits hébreux qu'il paya si cher le frappèrent 
par le christianisme qu’ils contenaient. Il les étudia plus 
profondément, il les compara avec Platon et Aristote, 
Saint Tomas et Duns Scot, Plotin et Saint-Denys, Origène 


Mpe > 
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et Saint Augustin, enfin avec les plus éclatantes lumières. 


de l'Humanité; de là les 900 thèses. Ces manuscrits qui oc- 


casionnèrent le sourire de la critique n'étaient rien moins. 


que les plus authentiques livres de la cabale, parmi eux 
se trouvait le Zohar. 

Les érudits de carrière ont toujours, il est vrai, gardé 
une pitié raffinée, pour les esprits qui «donnent dans les 
rêveries de la Cabale » ; ils ne se doùtent pas que ce livre 
du Zohar, en particulier, contient cette théologie que Jé- 
sus-Christ conseillait de crier sur les toits, 

Mieux instruits, ils n’auraient pas taxé de puérilité le 
comte de Concordia lorsqu'il disait : Nulla est scientia quæ 
nos magis certificet de divinitate Christi quam magia et 
cabala (1). 

Enfin, de nos jours, cette Cabale tant redoutée par cer- 
tains, devient de moins en moins acroamatique par la pu- 
blication des textes traduits. Toutefois, Drach — qui s’y 
connaissait — avait déjà assuré que < tout ce que Pic affir- 
me de la Cabale a été déclaré exact par des chrétiens et 
des israélites convertis qui se sont livrés à la même 
étude.» Quant à nous ajoute le docte bibliothécaire de la 
Propagande, nous pouvons affirmer aussi qu'il n’y pas un 
seul des articles signalés par Pic de la Mirandole qui ne soit 


enseigné par les rabbins ou plutôt par la tradition de la. 


Synagogue, que ses docteurs sont si jaloux de conserver, » 
(Drach, t. I, p. XID. (2). 
Au surplus, Alexandre VI disculpa Pic de tout soupçon 


d’hérésie : Nullam hæresis speciem vel suspicionem aut no- 


tam sinistram incurisse Alexander servus servorum Dei, 
nobilt viro Johanni Pico comiti Mirandola XVIIe Junii 1493. 

Innocent VITTavait bien auparavant retenu quelques pro- 
positions, mais puisqu'on aime la vérité, il faut se hâter de 
révéler que Pie fut avant tout condamné une première fois. 
parce qu'il y avait guerre entre la Sorbonne et les théolo- 
giciens de Rome, de même entre ceux-ci et PHuma- 
nisme (8). 


(1) C'est-à-dire par tradition et connaissance de la cause par 
l'étude des effets. Si on lisait un peu plus Pic de la Mirandole 
au lieu de répéter des opinions toutes faites, on saurait par lui 
que « la Magie est la connaissance parfaite de la philosophie 
naturelle, » Bacon, l'oracle des modernes, ne dit pas autre 
chose, je crois, - f 

(2) Encore une fois, si les professeurs de science se doeu- 
mentaient ils auraient lu dans Pic que ses fameux manuscrits 
avaient déjà été jugés digne d'être traduits par un homme qui 
n'était pas un bel esprit : Sixte IV. 

(8) CI. l'ouvrage documeuté de MM. Léon Dorez et Louis: 


-~ Thuasne. Pic de la Mirandole en France 1897, 
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Parmi les propositions condamnées en voici deux des 
plus graves : 

Peccato mortali finiti temporis non debetur pæna infinita 
-secundum tempus, sed finita tantum. 

Rationabilius est credere Originem esse salvum quam cre- 
dere ipsum esse damnatum (1). 

Teut-on dire après cela que les Humanistes manquaient 
de charité. 

Mais, je dois montrer par des exemples, avec quelle 
conscience les publicistes travaillent. Cesare Cantu enseigne 
gravement : Il (Pic) eut pour maître Elie del Medico. » La 
vérité se trouve dans le contraire. Elie del Medico fut le 
disciple de Pic de la Mirandole (2), Puis l'écrivain, qui, 
dit-on, ressuscitait l'Histoire alors qu’il l'inventait, Miche- 
‘let, n’écrivait-il pas au sujet des Humanistes: «Ils avaient 
au xy’ siècle dans l’Académie florentine, adoré la sagesse 
grecque et naïvement préféré Platon à Jésus.» (Hist. de 
Fr. XVIe $%). « Pie de la Mirandole, ajoute le romancier, 
préféra la Kabale juive ». 

Viens ici, menteur impudent, viens lire avec moi, 80- 
phiste, ce texte de Humaniste : Non hœreticus sum, 
sed Jesum colo et Jesu crucem corpore meo porto. per quem 
mihi mundus crucifixus est, et ego mundo, » (CË. In Apo- 
logia). Tout le passage serait à rapporter ; mais l'historien 
a suffisamment les oreilles tirées. Discréditer Pic, au point 
de vue religieux. lui qui se livra aux austères pratiques de 
la pénitence ! ! . 

A considérer la force des préjugés (3), je comprends les 
mouvements de hautaine colère, Ce que Pic répondait avec 
un mépris justifié contre ses accusateurs peut se répéter 
aujourd’hui dans les mêmes termes. 

€. Mes chiens aboient que j’ai amoncelé, entassé des 
choses frivoles et légères pour en accroître le nombre par 
fanfaronnade, comme si je n'avais point amené toutes les 
-questions qui sont principalement douteuses et contro- 
versées... » . 

Quelle fine ironie chez ce prince de la Mirandole lorsqw’il 
s'excuse auprès de ses adversaires d'avoir trouvé les bornes 
-de leur science. 


(1) P. 64, éd. de Bâle (la meilleure), 1601. 

(1) Génébrard assure dans le Seder olam que Pic était élève 
de Dactyl. Ce nom est cité par Pic dans De Digilate hom. A 
vrai dire, dans le même ouvrage, il affirme que personne ne 
l’a aidé dans ses travaux, qu’il n’a eu aucun secours d'in- 
terprètes. 

(Quand on pense! Depuis plus de quarante ans certain 
parti religieux accrédite avec imposture que la philosophie de 
-Rosmini est à l’Index. 
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L'esprit chrétien du grand Pic se perpétua dans la per- 
‘sonne de son neveu Jean-François. Un trait biographique 
d’abord qui montrera encore une fois à Césare Cantu que 
les Humanistes ne manquaient point de charité. 

Jean-François frappé à mort par le poignard de Galeotti, 
se traîne aux pieds du crucifix et demande avant de rendre 
le dernier souffle le pardon du meurtrier. L'auteur des Ke- 
-cherches historiques sur l’origine et la promptitude et la 
propagation du mal en Europe depuis la Renaissance, 
M. Gaume, s’abusait donc en formulant que l'enthousiasme 
platonicien n'avait qu’un motif pour les Humanistes : 
émanciper la Raison de la tutelle de la foi. Le lecteur est à 
-même de le juger, les Humanistes n’ont pas réussi dans 
leur entreprise (1). 

Il est temps de citer les magnifiques poésies, si inconnues, 
-de Jean-François, elles étoufferont les poésies érotiques du 
cardinal Bembo et de l’évêque Campanus. « Si la grâce di- 
vine pouvait se détacher du sein de son père céleste, tom- 
ber sur la terre, venir embraser mon âme, purifier mes lè- 
vres, m’'enivrer du nectar de l’empirée, et m'inspirer la 
douceur du miel d'Arabie, j’entreprendrais de chanter les 
louanges de l'Eternel, et de dire comment sa main puis- 
sante a placé dans le ciel ces astres éclatants, créé Puni- 
vers, environné la terre de Océan, séparé le Maure de 
TTadien, et l'Afrique des climats hyperborées, comment un 
seul acte de sa volonté a fait éclore tous les habitants des 
airs, de la terre et des eaux; et comment l’homme est 
sorti de la boue sous le souffle de son haleine. Je dirais 
encore comment, trompée par l’apparence d’un beau fruit, 
ia première femme entraîna son époux dans sa fatale er- 
reur, et comment la perte du jardin de délices fut le prix 
de cette erreur déplorable et l’origine malheureuse de nos 
douleurs, qui ne finissent que lorsque la mort vient les con- 
ronner ». 

«Je célébrerais ensuite par d’autres chants Vineftable 
naissance d’un Dieu, dont le sein d’une vierge sans tâche 
fut le sanctuaire et dont l’arrivée dans le monde en devait 
chasser tous les faux Dieux de l'univers, anéantir les tré- 
pieds imposteurs d’Apollon,triompher des fiers vainqueurs 
de la terre, faire mourir la mort, arborer l'étendard de la 
“Croix au-dessus des Aigles Romaïines, et nous ouvrir enfin 
les portes du Ciel. » . 


8 


(1) Au point de vue de l'émancipation rationnelle, voici quelle 
est la vérité, Pic nous met lui-même au courant lorsqu'il di- 
-sait : « Je ne jure sur la parole de personne, » Cela veut dire 
qu’il n’était ni servile thomiste, ni esclave scotiste, V. De 
-Dign. Hom: 
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< Je chanterais en vers harmonieux la plus pure des 
Vierges dont l’enfantement divin ôta son carquois à Diane, 
à Pallas son égide, à Proserpine son sceptre ; qui força la 
voluptueuse déesse de Chypre à cacher honteusement son 
sein, qui brisa les flèches de l’Amour, qui fit trembler tous 
les monstres du Tartare, qui réjouit dans le frmament les 
chœurs des Immortels ». 

J'ai peine à comprendre après cette poésie comment la 
Renaissance fit naître la Réforme. Je ne le comprends pas 
davantage après celle que je vais publier. « Puissance éter- 
nelle, qui gouvernez ce vaste Univers, et qui d’un signe de 
votre tête établissez des lois suprêmes, ô dispensateur cé- 
leste de tous les dons, animes mes faibles chants. Ce n’est 
pas cependant la précieuse toison que je veux aller ravir à 
l'embouchure du Phase : je ne prétends chanter, ni le fils 
de Laërte. ni les grands faits d'armes d'Achille, ni les 
malheurs de Thèbes et de son roi fugitif ; ce n’est pas moi 
qui d'un vers mensonger m'efforcerai d’élever jusqu'aux 
astres les neveux de Priam, de retracer les pleurs du chan- 
tre de la Thrace, d’imiter le poète de Salamine, ou la muse 
champêtre du grand pasteur de Sicile, ou celui dont ia lyre 
enchanteresse célébrait tous les cinq ans la palme immor- 
telle de l’Elide. Mais je vous implore, ô Dieu de lumières, 
afin qu'il vous plaise de m’inspirer, comme jadis, vous ins- 
pirâtes le fils de Jessé, ou ce célèbre législateur qui, déli- 
vré des fers de l'Egypte avec son peuple, vous en témoi- 
gna si pompeusement sa reconnaissance sur la plage Ery- 
thrée, tandis que sa sœur, Prophétesse nouvelle, retraçait 
toutes vos merveilles aux filles des Hébreux ». 

Encore un coup cette Renaissance maudite comptait 
des poètes plus orthodoxes que Lamartine. 

Une dernière preuve. Je vais l’emprunter à Jean-Fran- 
çois Pic. Voici comment il peint la Vierge: < Un vêtement 
de pourpre ne voile pas tes jambes; un carquois plein de 
traits ne bat point tes reins candides ; nulle flèche aiguisée 
ne met à nu tes seins ; tes vêtements qui parent tes chastes 
membres n’ont pas la couleur syrienne et ne jouent pas à 
travers les bouquets argentés d’oliviers ensoleillés qui 
poussent aux bords du rivage rouge ; mais simple est ton vè- 
tement, simple est ta modestie, telle que ta virginité le de- 
mande, l'esprit uni avecle tout-puissant. » 

Quoique d’une importance inférieure à celle d’un Ficin 
ou d’un Pic, il me paraît difficile de séparer Ange Politien 
des deux philosophes qui furent ses collaborateurs dans 
Féducation de Léon X. 

Le toscan Ange Bassi né en 1454, à Mons Politianus 
{Monte Pulciano) prit du lieu de son origine le surnom sous 
lequel il est célèbre. On a répandu sur sa mort de nom- 
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breuses calomnies, et l’auteur de l’ Histoire secrète de la mai- 
son de Médicis, l'accuse même d’un vice infamant qui l'au- 
rait porté au tombeau. En réalité il mourut du chagrin qu’il 
ressentit du bannissement de Laurent de Médicis, son Mé- 
còne. Pour répondre à la suspicion de paganisme que son 
amour pour la belle latinité lui fit encourir, je le citerai lui- 
même. Certes, j’ai lu les lettres de Politien et soit que ses 
correspondants fussent Pic ou Guarini; Lœtus ou Hermo- 
laus Barbarus, Callimachus ou Léonicène je n’ai rien trouvé 
qui dénotât la noirceur imputée à son âme. D'abord Pau- 
teur d’un Poème sur la mort sacrilège de Julien (1) 
n'était pas, À coup sûr, un païen. 

Mais la légende rapporte que’ Politien n'avait lu qu’une 
fois Ecriture sainte et même qu’il l'avait regretté. Lisons 


donc cette lettre qu’il envoyait à Jérôme Donat et les Mé- 


lanchton, les Scaliger, les Louis Vivès seront con- 
fondus. 

. «J'ai mille petites affaires, écrit-il, des minuties, des 
bagatelles, si vous voulez mais elles m'’enlèvent tous loi- 


-sirs ; car si l’on trouve une petite inscription sur le pom- 
meau d’une épée, un emblème sur une bague, un vers au-. 


dessus d’un lit ou dans une chambre, une empreinte sur 
largent, même sur la terre commune, c'est toujours à Po- 
litien que l’on a recours. Ma chambre n'est plus remplie 


ue de titres et d'inscriptions. On me demande la finesse 


des vers fescennins qu’on chantait dans les bacchanales, 
les formules saintes usitées dans les initiations, les chétives 


-odes qu’on chantait sur la cythare, l'explication des vers li- 


cencieux du Pervigilium. Celui-ci a la folie de me raconter 
ses amours, et j'ai la folie plus grande encore de les en- 
tendre ; celui-là me demande un certificat, qu’il a seul en- 
tendu un trait contesté » 

« Je ne vous parle pas encore des misérables disputes des 
grammairiens, des productions frivoles des versificateurs 
qu’ils admirent comme de raison, et que je suis obligé d’en- 
tendre en baissant les oreilles. » 

«< Le petit peuple lui-même, tant celui de la ville que ce- 
lui de là campagne, me traine où il veut, comme le plus 
imbécile des quadrupèdes ; et n'osant rien refuser à tant 
d’importunités déplacées, je me vois forcé de tourmenter 
mes amis pour tout ce monde-là, et ce qui me peine le plus, 
d’abuser même de la facilité de Laurent de Médicis. Toutes 
ces minutieuses occupations ne me laissent point le loisir 
d’écrire ni de faire aucune note: à peine même ai-je le 
temps de réciter l’office divin par partie. Enfin, quoique je 


(1) V. la lettre de Jérôme Donat à Ange Politien. 
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ne fasse rien, je ne suis cependant jamais à moi, et voulant. 
être à tout le monde, je ne suis en effet à personne ni à 
moi-même. » 

Et voilà l’homme impie et manquant de charité. J'espère. 
que le lecteur ne se plaindra pas de la longueur de la cita- 
tion, ii vaut mieux regarder vivre l’histoire que de la res- 
susciter à la façon de Michelet. 

Néanmoins quelles étaient ses opinions sur l Antiquité, 
sur la religion. Une sylve qu’il prononça à l'ouverture de. 
son cours public sur les poésies d'Homère, devant les per- 
sonnages les plus illustres de l'Italie nous renseignera. Il 
fait l’apologie d’Homère : < Tout ce que la sage antiquité 
nous à transmis de plus beau, tout ce que les différentes 
sectes de philosophes ont produit de plus sublime vient de. 
cette source. Le berceau du monde naissant et les éléments 
réunis pour le créer, l’origine et les semences de toutes les 
choses, la terre et les astres attachés au ciel, le cours si ré- 
gulier du brillant Hÿpérion qui nous éclaire, et sa sœur qui 
vient nous ravir le jour, ces horribles tremblements de 
terre excités par le trident de Neptune ou par le souffle im- 
pétueux de Borée, ces éclairs effrayants qui sillonnent les. 
nues et qui nous font croire que le ciel va se fendre, tous 
ces phénomènes enfin qui nous attestent d’une manière si 
lumineuse qu’il existe un Dieu, une âme immense qui em- 
brasse tout, qui peut tout, qui gouverne la nature par des 
lois invariables, qui propage ce grand mouvement univer- 
sel, toutes ces connaissances, et celle encore de l’immorta- 
lité de notre âme, sont les précieuses leçons du chantre de 
Méonie qui en a le premier rempli toute la terre. > 

L faudrait complètement citer la magnifique péroraison 
de ce discours que je souhaiterais d'entendre en notre siè- 
cle qui se vante lui-même autant que la Renaissance sans 
avoir les mêmes motifs. Oui! je souhaite des profes- 
seurs semblables à Politien. Cependant, je terminerai 
par cette seule ligne où parlant encore d'Homère, l’Hellé- 
niste formule une pensée exempte de paganisme: « Il 
prouve, dit-il, combien la religion est puissante pour civi- 
liser les hommes. » 

Sans doute tout est bien,va-t-on m’objecter,il n’en reste: 
pas moins avéré que la Renaissance jurait par Bacehus, 
par Hercule ; les adversaires de la Religion catholique et 
de toutes les religions vont, à nouveau s’indigner qu’on 
püût s’exclamer : par les Dieux ! Austères érudits, partisans 
des méthodes expérimentales, n'oubliez donc pas dans vos 
critiques historiques de demander aux Humanistes eux- 
mêmes la raison de ce langage. Ecoutez Sadolet. L'auteur 
du Traité sur V Education se servit, comme un autre, des 
locutions païennes,cependant il resta sa vie entière un mo- 
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dèle d’une rare piété, à ce point exemplaire qu’il s’attira 
les louanges protestantes : « Il est juste (1) dit-il, d’accor- 
der quelque chose au style et à l’usage de la langue dans 
laquelle on veut parler. C'est ainsi que nous-mêmes, lors- 
qu’il ne s’agit pas spécialement des choses divines nous ad- 
mettons volontiers pour éclairer le discours, ces figures et 
ces modes du langage latin, comme par exemple,de temps. 
en temps, Mehercule, Médiusfiluis. Nous disons même quelque 
fois au pluriel Deos immortales, cherchant non le sens de 
ces paroles, mais le son seulement, et pour que le discours. 
ait plus d’éclat, plus de force et ne s’éloigne pas de l’anti- 
quité, d’autant que le discours, avec l’arrangement et 
l’ornement des qualités qui lui sont propres, a beaucoup. 
plus de poids et de force pour enseigner ce qui est vrai, 
saint et juste, et pour exciter ce qu'il convient de faire, > 

Que les raisons fournies par le bon Sadolet soit discuta- 
bles, je le veux bien. Mais je ne veux pas, restant sur le 
terrain religieux, permettre de conclure, des locutions 
païennes employées, en dehors des choses divines, par les. 
Humanistes, à des croyances païennes. 

Et puis après tout, cette mode en vaut bien une autre.Le. 
catéchisme mis hors de cause, j'aime mieux entendre Deos 
immortales que : la France date de 1789 ou le siècle des 
Lumières... oc 

Si j'avais un vœu à formuler voici quel il serait : Sans 
abus, revenons à cette recherche d'expression, car notre 


époque se signale à ce point vulgaire que la langue verte est. 


plus étudiée que celle des siècles policés. En notre temps 
où la force et le vil intérêt priment tout, les manières. 
d’exquise politesse florentine ne seraient pas hors de propos. 

Revenons à cette époque bénie où l'amour éclairé et 
sincère de la philosophie faisait dire à un Pic, seigneur de 
la Mirandole : «Je voudrais qu’on me fournit l’occasion 
d’acheter tant de livres que ma fortune devînt insuffi- 
sante, et qu’il me fallût engager mes meubles pour les 
payer ! » (1); à un Laurent de Médicis mourant « j'aurais. 
voulu que la mort m’eût oublié jusqu’au jour où j'aurais pu 
vous laisser votre bibliothèque complète » (2) 

Il me reste à indiquer une des causes qui ont incliné les. 
esprits à se méprendre sur la Religion des Humanistes. 
Cette fois, la cause est scientifique. La Renaissance, croit- 
on, est une époque d'émancipation intellectuelle absolu- 


(1) Je n'ai pas à juger si Sadolet à raison de sacrifier à la 
mode de son temps,il me suffit de montrer que l'esprit antichré-. 
tien n'avait rien à voir dans cette habitude d'élocution. 

(2) Nic. Léonicène, in Polit. Liv, II. epist. 7. 

(3) Il s’adressait à Politien et à Pic. Epist. Polit. L. IV, 2. 
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ment dégagée du Moyen-Age. Erreur foncière. L'Humanis- 
me est le couronnement naturel du Moyen-Age. Pourtant, 
comme cette affirmation est le sujet d’une étude particu- 
lière, je n’apporterai, en cet instant, que peu de docu- 
ments ; mais, ils seront probants et suspects à aucun. 

< On a poussé trop loin, dit Ozanan, on a trop élargi 
abime entre le Moyen-Age et la Renaissance. Il ne 
fallait pas méconnaître ce qu’il y eut de paganisme litté- 
raire dans ces temps où l’on attribue à la foi chrétienne 
l'empire absolu des esprits et des consciences. « (Doe. 
inéd. pr l’hist. litt. de l'Italie, p. 28.) 

« Le travail du Moyen-Age sur l'antiquité païenne est 
très digne de remarque : trouver un sens religieux aux 
fables de la mythologie, était alors le seul moyen de les 
faire entrer dans le domaine de l’art, et de rendre leur 
connaissance populaire » (3) 

N'accablons done plus l’époque qui disait poétiquement : 
<Je vous fais fraterniser par Bacchus et Cérès » ; Au xie 
siècle le Livre des Miracles de Sainte-Foi tient un langage 
identique. (4) 

Ne maudissons pas cet enthousiasme pour les doctrines 
de Platon car « Le Platonisme a été utile avant et après le 
christianisme : avant, pour y préparer les hommes ; après 
pour les confirmer dans leurs croyances (5). » 

Il reste encore à détruire sommairement un préjugé de 
certains catholiques imprudents, et une prétention protes- 
tante. 

La thèse catholique dit que le Protestantisme est né de 
la Renaissance. 

La thèse protestante affirme que le but de la Réforme 


-était de renverser le syllogisme scholastique. 


Le syllogisme renversé par les Humanistes, l’œuvre du 
Protestantisme était inutile et le vrai réformateur avait 
déjà paru : Savonarole. 

Enfin le Protestantisme n’est pas né de l’Humanisme. 


-Ouvrier de destruction au lieu d’être un ouvrier d'har 


monie, Luther mettait la raison — j'en demande pardon 
au lecteur — aux latrines (3). L'Humanisme, au contraire, 
peut se définir l’accord de la Foi et de la Raison resplen- 
dissantes daus la Beauté. PAUL VULLIAUD. 


(8) E. Cartier, Rev. arch. de Lebeux, t. IV, p. 499. 

(4) V. Hist. litt., t. XI. 

(©) Ballanche. Essai sur les Instit. soc. 

{3} Ceux qui auraient la curiosité d'en savoir davantage sur 
les opinions de Luther au point de vue de la Raison, peuvent 
consulter ces Œuvres, éd, de Leipzick. On y trouvera des expres- . 
sions qui donnent à croire que l'allemand brave l'honnêteté. En 
“tout cas, le Bembo en aurait rougi. 
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Notes sur Huysmans 


Après avoir longtemps considéré les convertis comme 
-des mono-idéistes, des exaltés ou des sentimentaux désé- 
quilibrés, les savants ont fini par tenir le « phénomène 
religieux » pour autre chose qu’un cas pathologique, et 
par étudier, sans haine, les effets extérieurs de la grâce sur 
certaines âmes. 

Nous sommes loin du temps où Voltaire raillait la reli- 
gion de Pascal et s’efforçait de voir en l’auteur des Pensées 
un maniaque apeuré, portant < cousu dans son pourpoint » 
un talisman (il s’agit du fameux parchemin < certitude, 
joie, paix », etc.), et devenu superstiticux depuis l’acci- 


dent du pont de Neuilly. Il n’est pas de psychologüe, : 


même incroyant, qui ne reconnaisse aujourd’hui la réalité 
du fait religieux et la nécessité d'observer objectivement 
.la genèse de ce sentiment, principe d'action. 


$ 
*# 


Je ne puis entendre parler de Huysmans sans penser à 
Newman. Il suffit en effet que deux idées soient en un senl 
point contiguës, pour s’associer. Certes, entre l’auteur de 
En route et celui de la Grammar of Assent il n’existe qu’un 
.abîme. J'aperçois pourtant une frêle passerelle au dessus 
de ce précipice audacieux : c’est après avoir regardé du 
-dehors le catholicisme, en spectateurs impartiaux, que le 


cardinal anglais et le romancier naturaliste finirent par 


-être absorbés dans l'atmosphère de notre foi. 

Ceci admis, et laissant Newman de côté, je voudrais 
montrer comment Huysmans, après de longs tâtonnements, 
a trouvé le porche de la cathédrale de l'Occident. J’ai, 
pour me guider dans cette grave aventure, un précieux 
fil : la préface qu'écrivit Huysmans à la dernière édition 
d'A Rebours. Cette édition non mise dans le commerce, 
tirée à 100 exemplaires pour la société des cent-biblio- 
philes, illustrée de deux cent vingt gravures sur bois en 
Couleurs, d'Auguste Lepère, est conforme à l’ancienne. 
Mais la préface est extrêmement importante, d’abord parce 
que Huysmans, infidèle pour une fois à la méthode natu- 
raliste, ose se « confesser » et expliquer pourquoi, converti 
il réédite À Rebours, ensuite parce que l’auteur de La Bas 
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nous raconte comment, en écrivant À Rebours, il trouva. 
son chemin de Damas et eut les yeux désillés (1). 

De fait, l'idéal qùe les naturalistes se proposaient d’at- 
teindre, assez vulgaire — était-ce bien un idéal ? et suffisam-- 
ment bas pour que chacun püût le saisir, fut du premier 
coup dépassé. Le parangon du naturalisme, c'était non pas 
l’Assommoir de Zola, mais l'Education sentimentale. < Ce 
roman était, pour nous tous < des Soirées de Médan », une 
véritable bible; mais il ne comportait que peu de mou- 
tures. Il était parachevé, irrecommençable pour Flaubert 
même : nous en étions donc, tous, réduits, en ce temps-là, 
à lonvoyer, à rôder par des voies plus ou moins explorées, 
tout autour ». 

Tout ce qui est exceptionnel devait être écarté par le fait 
du plan naturaliste, C'est pourquoi la vertu ne pouvait être 
analysée par les romanciers de cette école. Restaient les. 
vices, mais la plupart avaient déjà été < terriblement ven- 
dangés » etil n’y demeurait guère de grappes à égrener. 
Comment, par exemple, parler de l'avarice après Hello et- 
Balzac? Les autres péchés capitaux avaient besoin, pour 
être scrutés profondément, de la lampe et du chalumeau de- 
l'Eglise : on se contentait donc d'exploiter le 6° comman-. 
dement de Dieu. 

Pourtant, ajoute Huysmans «le volume où il n’y a pas 
de documents avérés, le livre qui ne m’apprend rien, ne- 
m'intéresse plus», Or, au moment où parut À Rebours, 
c'est-à-dire en 1884, un seul problème se pose dans le 
roman : l’adultère. « Si l’on voulait être distingué et se 
déceler, ainsi qu’un auteur du meilleur ton, l’on plaçait 
l'œuvre de chair entre une marquise et an comte ; si l’on 
voulait, au contraire, être un écrivain populacier, un pro- 
sateur à la coule, on la campait entre un soupirant de. 
barrière et une fille quelconque ; le cadre seul différait ». 
. Ainsi le naturalisme < s’essoufflait à tourner la. meule 

dans le même cercle... Nous devions nous demander si le 
naturalisme n’aboutissait pas à une impasse et si nous 
n’ailions pas bientôt nous heurter contre le mur de fond ». 

C’est alors que Huysmans conçut le projet d'écrire A Re- 
bours. Cet ouvrage lui apparut d’abord comme < une fan- 
taisie brève, sous la forme d’une nouvelle bizarre », un 
pendant d'A vau l’eau. «Je me figurais un monsieur Fo- 
lantin, plus lettré, plus raffiné ; ... je le profilais fuyant à 
tire d’ailes dans le rêve, se réfugiant dans l'illusion d’ex- 
travagantes féeries ». À mesure que l’ouvrage avance, le 


(1) Cette préface parut en 1904 dans la Revue d'art catholique. 
Durendal. 
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sujet s'étend, se présente sous des aspects fort complexes 
et nécessite de patientes recherches. 

Et Huysmans de dire : «< L'étrange fut que, sans m'en 
être d’abord douté, je fus amené par la nature même de 
mes travaux à étudier l'Eglise sous bien des faces... 
N'ayant pas la foi, je la regardais, un peu défiant, surpris 
de son ampleur et de sa gloire, me demandant comment 
une religion qui me semblait faite pour des enfants avait 
pu suggérer de si merveilleuses œuvres. Je rôdais un peu 
à tâtons autour d'Eile, devinant plus que je ne voyais, me 
reconstituant, avec les bribes que je retrouvais dans les 
musées et les bouquins, un exemple ». 

Au sortir de ses recherches sur la littérature latine de la 
décadence, sur la liturgie, le plain chant, les pierres pré- 
cieuses, sur certains écrivains religieux, l’esprit de Huys- 
mans se trouva gagné par la foi. Plus tard, l’auteur de la 
Cathédrale devait compléter ses chapitres sur la mystago- 
gie des gemmes et sur la symbolique -des fleurs ; déjà son 
âme aspirait vers d’autres horizons, 

On sait assez l'influence d'A Rebours sur notre généra- 
tion. Cette influence fut énorme, inimaginable. Huysmans 
fit entre autres connaître Mallarmé, Verlaine, Odilon, 
Redon, Gustave Moreau, Hello, Angèle de Foligno. Mais si 
les catholiques ne comprirent rien à des Esseintes, Zola ne 
se trompa pas sur les intentions de l’auteur. « Je me rap- 
pelle que j’allai passer, après l'apparition d'A Rebours, 
quelques jours à Médan. Une après-midi que nous nous 
promenions, tous les deux, dans la campagne, il s’arrêta 
brusquement et, l'œil devenu noir, il me reprocha le livre, 
disant que je portais un terrible coup au naturalisme, que 
je faisais dévier l’école, que je brûlais d’ailleurs mes vais- 
seaux avec un pareil roman, car aucun genre de littérature 
n’était possible dans ce genre épuisé en un seul tome et, 
amicalement, — car il était un très brave homme — il 
m'invita à rentrer dans la route frayée, à m'’atteler à une 
étude de mœurs». 

Ainsi donc toute l’œuvre catholique de Huysmans se 
trouve en germe dans ce livre et c’est durant ce travail de 
documentation, tandis que Des Esseintes s’essayait à goû- 
ter les beautés de la liturgie, que les écailles lui tom- 
bèrent des yeux. 

se 


La grâce était là qui le guettait. Elle le guetta long- 


temps avant de fondre sur lui et de l’agenouiller pantelant 


aux pieds du Crucifix. À Rebours a paru en 1884 ; Huys- 
mans est parti pour se convertir dans une Trappe en 
1892 ; « près de huit années se sont écoulées avant que 
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les semailles de ce livre n'aient levé. » C’est que Dieu opé- 
rait mystérieusement, semblable à cette eau qui s'amasse 
peu à peu autour d’une voûte et qui soudain produit un 
éboulement. « {li y eut sans doute, au moment où j’écrivais 
À Rebours, un remuement des terres, un forage du sol pour 
y planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte. 
Dieu creusait pour placer ses fils et il n’opérait que dans 
l'ombre de l’âme, dans la nuit. Rien n'était perceptible ; 
ce n’est que bien des années après que l’étincelle a com- 
mencé de courir le long des fils... Je me détachais seule- 
ment, peu à peu, de ma coque d'impureté ; je commencçais 
à me dégoûter de moi même, mais je rebiffais quand même 
sur les articles de Foi. Les objections que je me posais me 
semblaient être irrrésistibles ; et un beau matin, en me ré- 
veillant, elles furent, sans que j'aie jamais su comment, 
résolues, Je priai pour la première fois et l'explosion se 
fit. » 
On sait assez depuis comment Huysmans a été en se per- 
fectionnant dans la pratique des vertus chétiennes et dans 
‘ses travaux religieux. Les Foules de Lourdes au style plus 
sobre, aux visions plus saines seraient peut-être son mejl- 
leur livre, si la dernière et terrible maladie de l’auteur de 
Sainte Lydwine ne demeurait son chef-d'œuvre le plus édi- 
ant. 
Le lundi 13 mai je pénétrai dans la chambre mortuaire. 
Un petit cierge brûlait sur une table, les volets étaient fer- 
` més, deux religieuses priaient dans un coin. Sur un pauvre 
lit de bois, Huysmans dormait son dernier sommeil. Sous 
la robe noire de bénédictin on devinait un corps décharné, 
miné par la maladie et réduit par la souffrance. Le visage 
déjà décomposé était terrible, un linge passé sous le men- 
ton et noué sur la tête empéchaitla tête de s'ouvrir. Jamais 
je n’ai vu de plus émouvant spectacle. Et-tandis que je 
m'agenouillais je songeais à la parole de Barbey d’Aure- 
villy sur À Rebours. Dans un article du Constitutionnel, . 
portant la date du 28 juillet 1884, et qui a été recueilli dans 
son volume le Roman Contemporain paru en 1903, lau- 
teur de Une vieille Maîtresse écrivait: Après un tel livre il 
ne reste plus à l’auteur qu'à choisir entre la bouche d’un 
pistolet ou les pieds de la Croix. Huysmans qui relate cette 
phrase, à la fin de la préface d'A Rebours dont nous parlons, 
ajoute ces simples mots : C’est fait. 


TANCRÈDE DE VISAN. 
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Nostalgie du Passé 


En 


Par delà les pays des glaces et des neiges 
Mon cœur évoque un clair et sempiueux séjour 
Où des galères d'or en lumineux cortèges 
Passsent dans un mirage de gloire et d'amour. 


Et mon esprit remonte à la source des dges. 
Cléopêtre en sa nef passe parmi les fleurs 
Tandis que les Césars dressés dans les orages 
Apparatissent nimbés de magiques lueurs. 


Derrière Rome, Hellas s'érige en la lumière : 
- Je revois Pythagore au sein du sanctuaire 
Et Platon et JaSUS, Mattres au cœur fervent. 


Je les revois alors que leur âme profonde 
Exaltait l'Idéal et que leur verbe ardent 
Ainsi qu'un météore illuminait le monde ! 


Maurice NéLIS. 


La Femme nouvelle 


La Réforme de la Femme est en bonne voie. Les gazettes 
le signalent chaque jour pour le plus grand bonheur des 
nobles fils du Progrès que, sont {chacun dans leur sphère), 
nos vénérés contemporains. 

Tl était impossible d’ailleurs, que des enfants de la Ré- 
volution se satisfassent de l’amour tel que l’honorait leur 
Ancêtre du jardin d’Héden, et de la femme, telle que la 
connurent, les matins de Grèce, les crépuscules de Judée 
et les grandes nuits des rives du Gange. A Homme nou- 
veau, Femme nouvelle ! voilà l’heureuse formule de lEvo- 
lution, et tout le monde sait que la société moderne se de- 
vait à elle-même et au noble idéal humanitaire qui Pins- 
pire de créer une -ve définitivement affranchie des tradi- 
tions d’un passé, abolies d’ailleurs par les Lois. 

Forte du besoin qui anime tous les êtres vivants, de créer 


ee, 
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les organes de leurs fonctions, la société, où nous ävons 
la joie de vivre,a donc résolu de confectionner pour l'usage 
de ses illustres rejetons, un type de Femme, de bonne qua- 
lité, inusable, à l'épreuve de l’amour, de la douleur et de 
la pitié,et dont on puisse dire qu’on n’a jamais trouvé le pa- 
reil dans les sarcophages égyptiens, les tombes gailo-ro- 
maines, et les couches géologiques où médite le Pitécan- 
thropus. 
+ 
+ * 

De la collaboration ingénieuse de pasteurs protestants, 
de dentistes américains, d'ingénieurs et de thérapeutes, 
avec quelques Pédagogues ivres, est sorti, (pour la gloire 
éternelle d’une planète définitivement séparée de Dieu) la 
Femme cosmogonique,. libre penseuse et utililitaire,vers qui 
se tendit dans le cours des âges, la prière douloureuse des 
poètes et le désespoir des héros ! 

A l’ancestrale aspiration des hommes vers la pâle figure 
rédemptrice de la Fille du Ciel ou de la Mer, vers la Vierge. 
chrétienne, Aphrodite païenne, ou l'Isis mystérieuse de 
Memphis, il était urgent que là Société (pour le développe- 
ment du Bonheur par l’accélération de vitesse des capitaux 
circulants) répondit comme il convenait, c’est-à-dire par la 
définitive victoire de la création sociale sur l’illusionisme 
céleste : La Femme d'hier n’est plus, la Femme de Demain 
existe désormais, seule, avec toute sa puissance, toute sa 
Pensée et tous ses Droits. 

De cet événement date une phase nouvelle pour le Cos- 
mos, une ère d'extases imprévues et de rêves vraiment di- 
vins s'ouvre pour l'Humanité, le Paradis des bourgeoises 
et des maîtresses d'Ecole (un Paradis rationnel),s’élève sur 
les ruines du vieil Eden; un tel événement ne pouvant pas 
passerinaperçu des habitants de Marset de Neptune,j'enéla- - 
bore pour eux, la très suggestive Légende. 


+ 
+ + 

Par un soir des derniers siècles, alors qu’elle errait, en 
mal d’orgueil, dans une de ces capitales édifiées avec des 
épaves de soleil, par le génie laborieux des Saturniens, la 
Dame se prit soudain en grande pitié et pleura sur son sort 
lamentable, des larmes pareilles à la rosée du matin dans 
une étoile d’un ancien monde. 

Fille d’Êve et de monsieur Prudhomme, reine incontestée 
de l'Industrie, Impératrice du Commerce, ange gardien 
des Travaux Publics et de la Finance, elle était univer- 
sellement adorée sous différents noms dans les diverses 
villes de la terre. Elle avait des serviteurs dévoués, des 
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-enfants aimables, des époux complaisants, des toilettes 
aussi riches que son essentiel mauvais goût les lui suggé- 
rait, des faiseurs d’opérettes à sa solde, et quand il lui ar- 

“rivait d’être aimée par un trop noble, trop passionné et 
trop naturel adolescent, elle pouvait sans aucun risque, lui 
percer le cœur avec les épingles spécialement inventées 
pour cet usage ! 

Rien ne manquait done à son bonheur, et pourtant la 
.Dame pleurait. 

Quelle était la cause de son chagrin ? 

N’avait-on pas. pour elle, et pour ses chapeaux, assez as- 
-sassiné de colibris dans les forêts du Nouveau Monde ? 

Y avait-il eu quelque défaillance dans l’enthousiasme 
des malheureux à payer la rançon de son bien-être et de 

son luxe ? 

Ses pareilles n’avaient-elles pas suffisamment étouffé 
quelque belle œuvre d’art récente, sous leur sottise ou sous 
leur dédain ? 

Y avait-il quelque part encore, un homme vil, stupide et 
malfaisant, dont elles n’aient pas fait le bonheur, la fortune 
ou le succès ? 

Ne restait-il donc plus assez de biches dans les bois pour 
‘les soirs de chasse à courre et de curée mondaine? Et le 
sourire de cette jolie bouche n’adhérerait-il plus jamais aux 
«gestes héroïques des jokeys,des lutteurs de foire et des ca- 
botins ? 

Toute joie était-elle donc abolie, toute nourriture terrestre 
défendue ? Les hommes ne consentaient-ils plus à se laisser 
berner, brimer, étrangler, et dévorer par elle ; et pour ses 
‘besoins d’anthropophagie délicate, les proies se faisaient- 
-elles plus rares, et le gibier plus méfiant ? 

. Aucun de ces malheurs n’existaient. On assassinaît 
toujours des oiseaux quelque part, des hommes, des femmes 
æt des enfants continuaient heureusement à travailler et à 
“mourir, dans les délicieux paradis industriels du monde 
<ivilisé ; César Frank était de plus en plus méconnu, mé- 
prisé ou trahi par les péronelles du piano. Les chasses, les 
-courses de taureaux, les exhibitions simiesques et mal- 
propres, jouissaient de leur vogue coutumière, et les 
“prouesses des lutteurs, avec les inepties des foiliculaires, 
fournissaient leur contingent journalier de motifs d'exalta- 
tion à l'enthousiasme féminin! Les hommes ne laissaient 
pas d'être, pour la plus grande dilection de leurs mai- 
tresses, ineffablement ivrognes, grossiers, imbéciles et 
canailles; aucune défaillance ne se révélait dans la sottise 
des époux. la lâcheté des amants, la platitude des roman- 
-ciers, et si les cerveaux de ces messieurs ne distillaient 

_ ‘pas des essences d'idées très subtiles ou très fortes, leur 
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moëlle épinière accomplissait normalement les rites de son. 
esthétique. | 

On pouvait donc se perdre en conjectures sur les causes 
de la douleur de la Dame : La Terre était assez basse, assez. 
sale et assez plate pour que ses idées y puissent vivre en 
paix avec elle-même et pour qu’une existence assise, Con- 
fortable et riante y satisfasse à ses désirs de béotisme infini. 
et d’éternelle vulgarité, Pourquoi la Dame pleurait-elle ? 


# 
+ + 


La Dame se sentait malheureuse parce qu’elle venait de- 
découvrir que ses fausses dents n'étaient pas de vraies 
fausses dents, et que ce n’était pas du sang réel qui teignait 
la surface polie de sesongles roses. Elle fut honteuse d’être 
. inactive et de profiter de la victoire du Fort sur le Faible 
sans prendre part à ce gracieux combat, et sans recueillir 
elle-même, un butin, que son intervention devait augmen- 
ter. Contemplant le doux et parfumé champ de bataille de 
la vie, où, jusqu'à ce jour elle s'était contentée de recevoir 
des mains viriles, les dépouilles des morts, elle déplora sa 
faiblesse, méprisa son oisiveté, et résolut de vivre mieux. 

Ne possédait-elle pas comme l’homme, une intelligence- 
pour penser, une volonté pour ordonner, et des muscles 
pour agir? Ses idées étaient-elles vraiment aussi courtes. 
que ses cheveux étaient longs? Dieu ne lui avait-il pas- 
attribué plus qu’à l’homme, l’imagination pratique, le bon 
sens étroit, et la vertu providentielle de ne pas comprendre- 
ce qui est trop grand, trop puissant, trop beau, « trop dans 
les nuages » ? N'était-elle pas dépourvue autant qu'un 
Cafre de l'absurde manie de l'absolu qui fait tant de vic- 
times chez les penseurs ? 

Ne connaissait-elle pas mieux que personne l’importance- 
des petites choses et le sérieux profond des minutes et n'i- 
gnorait-elle pas comme un romancier mondain, là passion 
de l'éternité et le vertige de l'infini ? 

Dès lors, qu'est-ce qui s'opposait à l'emploi utile de ses 
activités et à sa réussite dans la vie ? Aucune étoile ne l'atti- 
rait hors de l'orbite (raisonnable après tout) de la terre. 
Aucun idéal sacré ne dressait au dessus de sa tête ses 
hautes montages de lumière, elle était plus libre que 
l’homme de tout scrupule sentimental et- de toute hantise- 
métaphysique, elle pouvait marcher sur les cadavres mieux. 
que lui, et boire avec plus de désinvoilture que ses amants, 
des boissons américaines, dans les crânes des guerriers. 
morts. Et pour ce qui était d’auner de l’étoffe, de vendre à 
faux poids, de doser des alcaloïdes, ou d’ergoter sur le 
code, la capacité de son esprit mesquin, ratiocineur et terre 
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à terre, ne pouvait être douteuse. Comment n’avait-on pas 
encore remarqué jusqu’à présent, qu'elle possédait en 
propre une âme de banquier, d’ingénieur et de pharmacien, 
et qu’elle devait à elle-même autant qu’à l’humanité d'en 
faire un usage judicieux et de ne plus attarder sa vie à la 
fois utile et belle à des tâches d’amour, de sacrifice ou de 
dévouement bien inférieures à son mérite ! ` 

Les temps de la force brutale avaient passé, le règne 
de Pamour n’était que la vague espérance de quelques illu- 
minés. 

Des siècles nombreux s’offraient encore aux ingénieux 
efforts de la Ruse. Pourquoi le succès ne la récompen- 
serait-il pas, comme les hommes de sa médiocrité native 
et de sa naturelle impuissance ? 

Seul être au monde qui sût associer harmonieusemeni, 
pour une fin honnêtement pratique les travaux de Pamour . 
à l'amour du travail l’avenir lui appartenait, reine occulte 
de la Terre, elle devait en devenir bientôt l’impératrice 
reconnue et unique, ou elle n’était pas digne de vivre! 

# 
+ + 

La Dame en était là de ces réflexions, quand lui appa-- 
rurent les trois vieillards de l'Amérique du Nord qui ont 
décrété la suppression de l'inégalité des jours et des nuits 
sous nos latitudes, 

Is apportaient à l'humanité, lasse des Testaments, le Li- 
vre relié en peau de Séraphin, de l Evangile de l’Utile, ma- 
nuel de l’existence normale, selon Adam Smith et le Ré- 
vérend Père Roosevelt, imprimé à Philadelphie par les 

` soins de la société : La Rédemption par la Vapeur. 

Livre rare s’il en fut jamais ! C’est avec les plus grandes 
précautions que la Dame l'enleva des mains suppliantes des 
trois vieillards. Elle y lut avec le plus profond respect les 
aphorismes et sentences de la vie utile — dont nous avons 
pris la liberté de transcrire quelques-unes des plus cu- 
rieuses : 

Le Temps c’est de l'argent, la vertu c’est de l’argent, Va-- 
mour c’est de l'argent. 

Devenir riche ou mourir. Place aux Habiles. 

La meilleure action est celle qui rapporte. 

Le Pauvre est un criminel. 

Si ton ami est tombé dans un puits, ne jette pas la mar- 
gelle sur sa tête avant d’être sûr qu'il ne pourra plus te 
rendre aucun service. 

N’aime que ce qui est heureux pour le devenir. Donner 
des baisers est immoral, il faut les vendre. La chair est le. 
capital de l’âme et réciproquement. Un beau placement. 


<< 
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vaut mieux qu'un beau geste. Dieu n’est qu’action, agir 
c'est exister. 

Une femme doit choisir son genre de Prostitution au 
mieux de ses intérêts, et connaître dès sa jeunesse la par- 
tie d'elle-même qu'il sera le plus avantageux de louer ou 
de vendre. 

La Dame se prit d'enthousiasme pour cette dernière 
phrase qui donnait une formule précise à ses plus secrètes 
pensées, . 


* 
"+ + 


Pendant les jours qui suivirent cette lecture mémora- 
ble, la Dame, ses filles, et ses servantes, devinrent, méde- 
cins, ingénieurs, avocats, philanthropes, peintres, sculp- 
teurs, industriels, banquiers, etc , et surent acquérir dans 
le royaume des Bourgeois une fortune méritée. 

Désormais, la Dame, gagna (n’en doutez pas),(à la sueur 
de son front, sa précieuse vie, et même plus que la vie, 
l'estime des gens affairés et des Démocrates. Elle eut des 
restaurants et des clubs pour l’entretien de son génie et 
la culture de ses sentiments. Elle connut, — enfin — le 
bonheur de se nourrir de la chair des animaux tués par 
„elle, à la chasse. Elle put adorner son cou de colliers en 
e larmes de veuves, puisées de ses propres mains aux 
sources sombres du Travail. Méprisant le loisir qui enno- 
blit, autant qu'elle estima le labeur qui dégrade, elle ne 
voulut plus gratifier personne d’un sourire ou d’un baiser, 
“et quand le passant entrait chez elle, elle faisait répondre 
par son domestique : Madame, très occupée à fabriquer de la 
fausse monnaie, ne peut vous accorder aucun instant, car 
toutes ses heures sont vendues. Ses seuls amis furent des 
‘professeurs d'énergie, elle les aida de toutes ses forces à 
expulser du monde le dernier Dieu et la dernière Pensée, 
et la terre devint rapidement un champ de bataille innom- 
brable, où la Dame achevait les blessés et dévalisait les 
morts. Elle put ainsi jouir de la vie. 


* 

#4 
De cette manière, se réalisa la vocation inserite en elle 
par un très vieil archange des cataclysmes infernaux, et 
qui était de convertir l’amour en Bon Sens, et de monnayer 
l’Enthousiasme. La Femme des siècles passés, chrétienne 
et mystique, avait cru dans la candeur de son angélique 
bonté, quelle était venue sur la terre, pour aimer, pour 
consoler et pour guérir. Les anges de la douceur l’inspi- 
- Taient, les séraphins de la Pitié descendaient dans tous ses 
gestes, et son mystérieux sourire mouvait vers les fronts 
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-des penseurs et des attristés les saintes légions de l’Espé- 
rance. 

En conséquence jafin que ne s’accomplisse pas la mis- 
sion providentielle de la Femme] !'Institutrice raisonnable, 
industrieuse et pratique, la Dame des âges nouveaux,porte 
un hérisson dans ses cheveux, orne ses bras de vipères, 
-et étaie son précieux sourire, contre des dents de croco- 
dile! Et pour ce qui est de scalper des chevelures, de 
couper des oreilles, et d'éteindre des flambeaux sacrés, 
sous les Porches d’or du Songe, elle n’a plus aucun be- 
«Soin de l'aide virile: | 


ELLE OPÈRE SEULE !! 


EDOUARD GUERBES. 


LE 


PAUL DE MOLÈNES 


SOLDAT, POÈTE ET ROMANCIER 


Il. — La Passion de PIdėal ` 


` : La notion du Péché et les responsabilités qu’elle entraîne 
«devait, en bouleversant la société antique, fatalement de- 
venir le principal pivot du monde moral. Les hommes jus- 
que là vivaient dans une sérénité parfaite. Ce mot redou- 
tablement chrétien : la passion, leur était inconnu, au sens 
-gwil a pris pour nous. Il en fut autrement du jour où la 
formidable lumière venue de l'Orient leur révéla leur gran- 
deur et leur misère. Le domaine de l'Ame, ses destinées 
mystérieuses leur apparurent; la joie ou la douleur de 
vivre ne se borna pas à la terre. Des souffles nouveaux 
orientèrent vers l’Infini le cœur de l'humanité ; l’existence 
individuelle devint un phénomène prodigieusement intéres- 
“sant. Pour le paten, la vie ordinaire n'avait aucune portée 
subjective ; les actes publics seuls comptaient, en vertu de 
‘leur rapport avec la politique de la cité. Le chrétien, lui, 
vit et meurt au milieu des embûches; il est apte à se laisser 
hypnotiser par son moi. 

Certains esprits timorés trouvent en tout l’occasion de se 
perdre : « La pénitence même, dit un écrivain religieux, 
peut avoir besoin de pénitence ». On comprend alors quel 
puissant intérêt les événements quotidiens revêtent aux 
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yeux du croyant. Seul entre tous les hommes, il possède le. 
privilège de pouvoir pécher, les yeux bien ouverts, contre 
soi-même, et de se damner, s’il lui plaît, avec raffinement. 
Cette interprétation étroite de la plus pure morale devait 
un jour aboutir à la magnification de l'amour, apparu 
comme un parfait instrument de perdition. L’aduiltère se 
trouva tout à coup nimbé de coupable et attirante folie. Il 
pouvait y avoir de l’héroïsme à aimer dans les eircons- 
tances où l'amour devenait criminel. La notion chrétienne 
de la Faute, logiquement, devait engendrer toute la pas- 
sion moderne avec ses souffrances et ses fureurs. 

Nous voilà loin de Paul de Molènes ct de ses romans! 
Au contraire, car ses personnages sont presque tous de 
hardis pécheurs et de séduisantes pécheresses. Qui sait, 
après tout, si nous ne lės en aimons pas mieux ? Leurs fai- 
blesses sont si élégantes que nous les préférons aux fasti- 
dieuses vertus d'âmes plus banales. Nous le sentons fort. 
bien : nous n’agirions point, le cas échéant, avec la même 
hautaine simplicité : les péchés superbes ne sont. plus à 
notre portée. On ne sait pas délibérément se résoudre au 
mal; on y arrive, mais en biaisant, en s'efforçant d'aveugler 
CES conscience par des calculs plus dégradants qu’un bel 
élan passionné. Les héros de Paul de Molènes savent agir 
et se perdre ; ils possèdent parfois des grâces chevaleresques. 
dont s’honorerait un saint, et ils poursuivent tous quelque 
inaccessible but, source de leurs généreux péchés. C’est 
cette Passion de l’Idéal qui remplit tous ses romans. Ils 
comprennent des récits presque fantastiques où le caprice 
de l’auteur prend une éclatante revanche sur la médiocrité 
quotidienne, et des recueils de nouvelles, d’une psychologie 
plus fouillée. Tout le terrible désir humain y déploie le 
rouge éclat de ses floraisons ardentes avec une intensité 
qui fait, par instants, songer à Barbey d’Aurevilly. A la 
première catégorie appartiennent Vaipériou les Mémoires 
d’un Gentilhomme et les Aventures du temps passé. 

Le seul personnage véritablement pervers, pervers avec . 
des raffinements volontaires, que l'on rencontre chez Paul 
de Molènes, c’est le marquis de Valpéri. Encore ses excuses 
sont-elles valables. La naissance d’une créature humaine 
ne saurait impunément être due à la collaboration d’un 
vieux gentilhomme sorcier, d’une bayadère consacrée aux. 
dieux-infernaux, et d’un serpent, beaucoup plus dangereux 
que ses congénères à sonnettes, le propre descendant sans 
doute de celui qui joua un si grand rôle dans le Paradis. 
terrestre | Certains occuitistes hindous le connaissent, au 
dire de l’auteur, sous le nom de serpent des fermés … 

Paul de Molènes chérissait la musique et la poésie alle- 
mande; il y a dans son Vaipéri une bonne dose de rêverie 
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germanique. Je ne vois guère que les terribles contes 
d'Achim d’Arnim : Isabelle d’ Egypte ou Meliek-Blainville 
dont la fantasmagorie égale Valpéri en intensité. A ce côté 
sombre, ajoutez des aventures à la Lauzun, des scènes co- 
miques et passionnées, des quiproquos dignes de Faublas ; 
assaisonnez l’ensemble de tout l'esprit du xvr siècle, et 
vous aurez une idée de cet étrange roman. Une folle dé- 
‘bauche d'imagination, et cependant une synthèse de ce 
siècle spirituel et pédant, sceptique et superstitieux, mais 
une synthèse idéaliste à outrance et dans tous les sens, 
empreinte à la fois de mélancolie moderne, de mysticisme 
allemand et de perversité baudelairienne, voilà Val- 
éri. 

P Dans Briolan (1) nous trouvons, avec autant de fantaisie, 
un peu moinsd’exagération et peut-être encore plus d’aven- 
tures. L'on y sent surtout : « le jet d’une pensée sincère et 
le goût irrésistible de tout un ordre d'émotions. » Briolan 
ne comporte plus la déformation quasi-démoniaque de Val- 
“péri; c'est l’idéalisation dans son sens logique et naturel, 
d'un varactère, ou plutôt d’un type, celui du parfait gen- 
tilhbomme, mais du gentilhomme unissant aux vertus cheva- 
leresques de la race, les délicatesses d'âme du moderne 
gentleman, les deux termes, on le sait, ne sont pas syno- 
nymes. 

Toute une galerie des variantes de ce type va défiler de- 
vant nous, le comte Baladin de Briolan, l’irréprochable 
preux, digne de‘rappeler par son nom l’Amadis et le noble 
Soudan, adversaire et ami du monarque au cœur de lion; 
— l’aventurier hardi, émule de Montbars l’Exterminateur: 
Mafré ;: — l'officier loyal et léger, rachetant ses folies par la 
beauté de sa mort,d’Eprénil ;— le marin taciturne,l’impas- 
sible et chaste amant de la mer: Dranmor ; — le d’Arta- 
-gnan joyeux qui se tire toujours d’embarras : Favonette ; 
— voilà pour ceux qui vivent et meurent à peu près selon 
la norme. Viennent ensuite le commandant anglais, Jac- 
ques de Caringham, qui fait sauter son navire avec tout l’é- 
quipage pour épargner un scrupule à ia femme qu’il aime; 
les deux capitaines du vaisseau-pirate, le mystérieux 
Pierre le Sombre et le blond Wolfgang de Werschingen, 
inoubliables pour qui a lu le récit de leur ardente amitié et 
de leur mort fraternelle. La Passion de V Idéal les consume 
tous, les jette en dehors de l'existence régulière, en proie 
aux aventures et au désir. Et cet Idéal n’est jamais atteint, 
car d’Eprénil succombe dans un frivole duel. Caringham 
s’immole au repos d’une indifférente, Pierre le Sombre et 


(1) Aventures du Temps passé. ` 7 
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le blond Wolfgang, étroitement enlacés, vont chercher 
sous les flots la paix que la terre leur refusa, et les douces 
étoiles qui guidaient Saladin de Briolan à travers les ora- 
ges et les combats, les yeux adorés de la duchesse Brigitte 
se ferment au moment même où le rêve semble se réa- 
liser... Mais ces lutteurs ne se plaignent pas; la vie leur 
paraît clémente tant qu’elle leur donne à foison les san- 
glantes batailles, les amours ardentes, les folles tempêtes, 
et pour couronner le tout, une mort rapide au milieu des 
cris de guerre et du cliquetis des épées. Un mot de Mafré. 
les peint on ne peut mieux: « Savez-vous, dit-il, pourquoi, 
suivant Vulson de la Colombière, les merlettes jouent un si 
grand rôle dans les armoiries ? C’est qu’elles traversent les 
mers et font leurs nids dans les crevasses des vieux châ- 
teaux ; leurs goûts sont de ceux qui font l'âme du gen- 
tilhomme. » En effet: les aventures lointaines et le 
cadre chevaleresque de la vie ; le symbole leur convient- 
admirablement. 

Ce «goût irrésistible de tout un ordre d'émotions » héroï- 
ques et passionnelles se retrouve dans toutes les œuvres de: 
Paul de Molènes, mais il s’y manifeste un peu différem- 
` ment, et dans un milieu tout autre : Caractères et Récits du 
. Temps — Chroniques contemporaines — Histoires senti- 

mentales et militaires — La Folie de l’Épée, — voilà les ti- 
tres sous lesquels il publia ses diverses séries de nouvelles, 
presque toutes parues, à l’origine dans la Revue des Deux- 
Mondes. Les femmes y jouent un rôle capital et si, à part 
quelques exceptions, l’auteur n’est pas très flatteur pour 
elles, c’est qu’elles lui apparuürent sans doute telles qu’il 
les peint. Mais les portraits de ces coupables et séduisantes 
Dalilas sont quelquefois des merveilles. Qu’il nous mon- 
tre « l’épouse du monde », Madame de Timey (1), brisant. 
le grand cœur candide du brave Cadolles, ou la marquise. 
d’Éponne (2), astucieuse et blasée, induisant le noble et 
loyal Tevelham à la plus douloureuse trahison qu'un 
homme puisse commettre ; qu’il châtie la coquetterie aveu- 
gle de Lady Glenworth (3) en nous contant < Comment un. 
bras trop long, dans la pourtraiture d’un Sarrazin, empê- 
cha le seigneur Mendoce de se tuer » ; que, dans un admi- 
rable épisode, les hésitations, les faiblesses, les calculs de ia. 
duchesse de Tessé (4) concourent à transformer le farouche 


ra? 5 Les Souffrances d'un Houzard (Caract. et Récits du 
emps). 
(2) — L'Homme abandonné — (Hist. Sent. et Milit.) 
us La bonne fortune de Ben-Afreux — (Hist. Sent. et 
(4) — Caractères et récits. 
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Robert de Vibraye en une sorte d’anachorète chevaleres- 
que, ces adorables et fatales créatures sont. toutes parées. 
d’un irrésistible charme. 

Ces récits ne contiennent jamais rien de vulgaire ou de. 
bas. Les caractères les plus passionnés y conservent une 
fière allure, et si beaucoup de ses personnages croient se 
damner sur la terre, il leur sera sans doute beaucoup par- 
donné dans le ciel, car ils savent aimer et souffrir. Les 
résolutions héroïques leur sont aussi familières que les actes 
désespérés ; les délicatesses les- plus subtiles voisinent en 
eux avec les plus don juanesques inventions. Ils gardent. 
sous leur tenue moderne, un air de parenté avec les aven- 
tures de Briolan. Is ont aussi quelque chose d’un pen 
puéril qui nous fait sourire. Peut-être une certaine dose de 
candeur enfantine — oh! qui s’ignore, et se croit loin 
d’être candide ! — est-elle, en effet, inséparable des concep- 
tions de la vie écloses dans ces âmes guerrières et roman-- 
tiques? Car toujours les héros de Paul de Molènes portent 


ou ont porté l'épée : ils font tout sans mesure, et ils abritent. 


en eux des potentialités d’ermites ou de chartreux. La plu- 
part vont à la guerre comme on se jetterait dans un cloître. 
Une certaine monotonie entache peut-être à la longue, ces- 
récits dont l’accent nous frappe étrangement à la première 
rencontre. Ce qu’il y a de plus captivant dans ces nouvelles, 
c’est, tout comme dans les souvenirs de campagne, la per- 
sonnalité de l’auteur et la curieuse vision des choses fami- 
lières à ce mystique doublé d’un soldat. 

Mais de toutes les choses ardentes et tristes qu'a pu écrire 
Paul de Molènes, je n’en sais pas de plus triste et de plus 
ardente que « Les Solitudes de Sidi-Pontrailies, Un portrait 
de Souvenir, ou Le Deuil de Lady Jessing ! Cet admirable 
récit de Sidi Pontrailles, surtout, est une pure merveille : 
«un de ces romans que fait Dieu» dit l’auteur lui-même,etil 
ajoute : <ce sont ceux-là simplement que je tâche d'écrire. » 
Puisqu’il est nécessaire de savoir se borner et choisir, il 
suffira à donner la caractéristique du genre. 

Il faut, en effet, presque une intervention providentielle- 
pour qu'Anne de Bresmes arrive sur ces hauteurs de l'Atlas 
où sa destinée l’attend. Elevée par une tante spirituelle et. 
mondaine, Anne devait aux leçons de cette savante tutrice 
Fart d’emprisonner « toute la vie passionnée qui bouillon- 
nait en elle, sous les dehors d’une exquise et rayonnante 

- froideur, » et « ce n’était pas le comte de Bresmes qui pou- 
vait tirer sa femme de la véritable léthargie où elle était. 
plongée. » Cette léthargie se prolongea donc pour Anne 
jusqu’à l’heure où son mari, ayant des intérêts en Algérie 
lui proposa de l’y accompagner, ce qu'elle accepta, tout: 
d'abord, avec une nonchalante complaisance. Elle com- 
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mença à revivre sur le sol africain : < Elle sentait son âme 
tenue en captivité si longtemps, entrer en relation avec ces 
puissances du ciel, ces énergies de la nature que tant de 
mondains sont destinés à ne connaître qu’à l’heure où leurs 
yeux se ferment pour toujours à la lumière des lustres. » 
Eût-elle vraiment reconquis toute sa personnalité compro- 
mise par la vie factice du monde, si un beau matin, le 
-comte de Bresmes ne se fut rappelé que, dans un solitaire 
bordj de l’Atias, un de ses parents commandait un poste 
avancé, et n’eût jugé opportun d'aller faire un petit tour 
en plein pays sauvage, sous la protection de ce cousin in- 
connu et célibataire ? 

Les voilà done face à face, Anne de Bresmes et ce Guil- 
laume de Pontrailles, que les Arabes et ses soldats eux- 
mêmes, avec une craintive et affectueuse vénération, 
‘appellent Sidi-Pontrailles. Paul de Molènes ne peut se dé- 

fendre d'une sorte d’intime prédilection pour ce fils idéal 
de son cœur et de son esprit. Il nous le montre volontiers 
fier et mélancolique, austère et tendre, et beau, à la façon 
sévère de ces Templiers dont il évoque l’image, sous les 
plis majestueux de son burnous blanc. À la vérité, elle le 
prend d’abord pour un soudard, il la prend pour une pré- 
cieuse. Mais, dès la première soirée, leurs sensibilités ont 
-communié devant la splendeur du soir africain, et ils ont 
parlé de Werther ; ils ont senti en se séparant < ce tressaille- 
ment intérieur qui indique une naissance dans notre âme.» 
Dans la cellule cédée à Mme de Bresmes, celle-ci rencontre 
-épars sur une table à écrire, les livres que ce guerrier 
médite, l'Imitation et l'Arioste, et le volume qui contient 
René avec Atala et l’Abencérage, à côté de l’ Esprit des Ins- 
titutions militaires, du maréchal Marmont. La vue de eces 
volumes la trouble, car en vérité ces lectures poignent un 
cœur. Des pages manuscrites traînent parmi les livres : elles 
trahissent l’austère amour du soldat pour sa profession, le 
culte mystique dont ses rêves eutourent une amante idéale ; 
goutte à goutte, elles distillent aussi le philtre conquérant 
dont Anne s’enivre.… 

Dieu voulut qu’au matin M. de Bresmes s’éveillât 

possédé d'un furieux désir de chasser le sanglier. Guillaume 
. retenu à son poste l’expédia sous bonne escorte en une 
excursion lointaine. Anne resta au bordj. Ils errèrent à 
-cheval dans les poétiques vallées de l'Atlas ; tout ce qui 
remplissait leur cœur monta à leurs lèvres etl’amour s’épa- 
nouit en eux, dévorant et chaste, pareil à un grand lys 
-embrasé.. Mais, dès aube suivante, Pontrailles, au bruit 
d’une fusillade, dut aller, avec ses cavaliers, rétablir l’ordre 
-sur la frontière. Il pouvait être tué lui-même, et l'esprit 
Qe Mme de Bresmes parcourut en son absence d’étranges 
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«chemins... Il revint pourtant, et les causeries du soir les 
dédommagèrent des tourments du jour. S’échappa-t-elle 
-cette nuit là quand il fut tenté de la retenir ?... « Que cha- 
-cu2, dit l’auteur,en décide suivant les lumières de son 
-cœur, » Contentons-nous avec lui de nous complaire dans 
cette pensée « qu'Anne et Guillaume s'aimèrent autant 
-qu'ils pouvaient s'aimer. » Le lendemain, le rêve cessa, car 
M. de Bresmes revint. 
Ils se sont juré de ne jamais s'oublier et de se réunir un 
„jour si la mort n’y met pas obtacle. Et ils tiennent leur ser- 
ment, bien qu’elle soit reprise par les embûches du monde 
-et qu’il ne puisse s’arracher, même pour elle, aux enivre- 
-ments du danger. « Ferait-il bien d’ailleurs? L’aimerait- 
-elle s’it n’était plus lui? Enfin, ils se sont aimés, voilà ce 
-qu’on peut se dire. » 
Il y alà de quoi satisfaire les esprits le plus altérés 
. d'idéal, puisqu'il est prouvé — et la religion confirme cette 
vérité,ce me semble — qu’un élan d'amour tient en balance 
toute l’éternité. Nous pouvons en effet les envier : Pon- ; 
trailles,parce que Dieu conduisit vers lui son rêve vivant ; 
Anne, parce qu’elle connut ce qui est peut-être ici-bas le 
plus haut destin d’une femme : savoir aimer un homme 
parce qu’il est luf et préférer sa grandeur morale à la 
joie de le mêler à sa propre vie. Tout est grand dans ce 
récit : la passion, le cadre, les caractères. Il est au milieu 
des autres semblable à < une de ces vallées où l’on 8e sent 
saisi d'émotions secrètes et profondes. + Heureux qui a pu 
vivre comme Pontrailles, le jour unique dans le souvenir 
duquel on se retire, à de certaines heures, de même qu’en 
“une région mystérieuse et sacrée ! 


IX — Les Sommsts de l'Atlas 


Ai-je assez dit que Paul de Molèënes fut avant tout un 
“mystique ? Ni le soldat, ni le poète en lui ne dominent ; 
tous deux subissent l'impulsion de ce troisième caractère, 
sans cesse apparu entre les lignes, même au cours des 
- épisodes les plus passionnés. Je crois l'avoir écrit déjà : 
il y a des âmes qui naturellement vivent en haut ; elles 
montent comme d’autres descendent ; c’est la compensa- 
tion réservée à ceux, qui, selon un mot de Paul de Molènes 
« ne portent pas en eux-mêmes leur bonheur. » La gran- 
-deur dont il parait son état n'était pas à ses yeux la ran- 
çon d'une servitude envisagée au contraire, comme l'ex- 
piatoire justification de cette grandeur. La tente eut pour 
Jui quelque chose de la cellule. Il l’avait épousée, d'ailleurs 
un peu à la façon dont un moine épouse le cloître. Il est 
-certes passé par la fournaise des amours humaines, mais il 
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en est sorti préparé pour un plus auguste amour. Les vrais 
sommets de son œuvre, il faut les chercher dans ces pages, 
éparses à travers plusieurs volumes, qui sont comme les 
cris de son âme et font songer à ces autres sommets aériens. 
de l'Atlas baignés d’un incorruptible azur. 

Il les a étrangement aimées, ces cîmes symboliques 
« dont l’idée, on ne sait pourquoi, se lie à celle de la. 
prière » Tell, Djurjura ou Babors, il n’a jamais abordé, 
sans un frémissement intérieur, ces hauteurs qui donnent. 
à l'homme l'illusion de faire un pas vers le ciel. Riantes en 
formidables, parées de tous les feux du couchant, ou char-- 
gées « dans une éclatante horreur, de la pourpre des tem- 
pêtes » elles sont pour lui le lieu privilégié du Mystère. — 
+ J'ai vu une fois à minuit, entre des rochers, mon che- 
val qui avait senti la présence d’un lion, s’arrêter et me- 
dire par tout le tremblement de son corps : Il est là. Ainsi 
fait notre âme à de certaines heures, devant certains as-- 
pects ; elle aussi suspend tout mouvement et s'arrête hale- 
tante, éperdue. Ne lui dites point : « Il n’est pas là; > elle. 
vous répondrait en aspirant le souffle de l’existence redon- 
table qu’elle vient de sentir. » (1) Il l’a aspiré, ce souffle, à 
tous les instants profonds de sa vie, il a communié avec 
cette présence muette, et jamais plus hautement peut-être 
que devant ces cîmes rocheuses, par des soirs compara- 
bles à ceux du Sinaï. Soirs de l'Atlas ! Soirs mélancoliques 
et fiers ! Soirs empourprés des promesses d'une aube future, 
riches de tous les trésors qu’apportera l'éternel matin ! 
Soirs brûlants et mystérieux des veilles de lutte, soirs. 
graves et contemplatifs où le Désir à l’Infini se fiance, 
l’un après l’autre vous descendiez derrière ces crêtes- 
bleuâtres, vous les enveloppiez de votre manteau de 
silence... Comme des urnes parfumées vous versiez à 
cette âme vos sublimes enseignements ; vous la guéris- 
siez des embôûches du jour. Vous entrouvriez pour elle 
vos étincelantes ténèbres, et c’est vous, soirs prophétiques,. 
soirs de mystère, dont, espérance ou reflet, le pensif éclat. 
lui montrait, < le monde qui a trop de splendeur pour nos 
yeux >», ce monde invisible qu’elle cherchait, et qu’elle- 
entrevit, peut-être,à la lueur de vos grands éclairs ! 

Cette mysticité tenait chez Paui de Molènes aux sources. 
profondes de l'être. De tout temps, Dieu semble ainsi mar- 
quer visiblement des personnalités qu’il se réserve, et dont. 
rien n’explique en apparence la suréminente intériorité. Il 
les suscite où il lui plaît et il les emploie sans doute à des~ 
fins mystérieuses. Qu'il leur prépare des voies triomphales. 


(1) Voyages et Pensées militaires, 
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ou leur enfonce dans le cœur « l'invincible épée dont le 
ciel arme certaines tristesses » on les sent revêtues de je 
ne sais qu'elle force secrète. Elles ont pour égide le verset 
de Evangile: «< Ne craignez pas ceux qui ne peuvent que 
vous tuer et ne rien faire de plus. » Simple degré d’héroïs- 
mes auquel atteint facilement un Paul de Molënes, et qui 
lui permet de toujours regarder plus haut que la terre. 
Plus émouvante encore que la couche funèbre où Saint- 
Arnaud s’étendit au soir de l'Alma, cette chambre de La- 
gouath où agonisait le général Bonscaren, et dont l’étroite 
fenêtre encadrait « un palmier qui se dessinait sur le ciel, 
semblable à un arbre sauvé de la ruine du Paradis terres- 
tre. L'horizon de l'étrange tableau m’apparaissait dans un 
lointain infini ; il se perdait dans cette partie du désert 
qui à de certaines heures prend laspect d’une mer aux 
ondes dorées... Je cherchais à recueillir pour toujours dans 
ma pensée les détails de cette scène, cette chambre bizarre 
ayant à ses deux extrémités les deux plus grand spectacles 
du monde : ce lit où mouraitun héros, et cette fenêtre où 
se montrait l’apparition lumineuse d’une nature inconnue. 
Jamais je n'avais senti plus vivement à une même heure, 
Ta double présence de l’âme divine et de l’âme humaine. »(1) 
Quelques jours après cette visite, il apprenait au cours 
d’une marche la mort de ce vieil ami. « Je repassais dans 
ma mémoire... tant de choses qui n’appartiennent qu’à la 
pensée, qui défient le plus subtil langage, un regard, un 
- son de voix, ces jeux de la lumière spirituelle sur nos traits 
* qu’on appelle les expressions du visage. Je me disais en 
contemplant, avec un esprit en même temps ému et apaisé, 
les magnificences dont j'étais alors environné : «Il voit 
celui dont il nous est permis uniquement en ce monde de 
baiser le glorieux manteau. » ' 
` On conçoit après cela que la guerre, pour Paul de Mo- 
lènes, soit « loin de rétrécir certains horizons, puisqu'elle 
. nous rapproche de lavenir éternel >». Cette conclusion ne 
suffit plus à satisfaire même les esprits les plus soucieux 
de cet avenir. Mais il ne faut pas oublier que la farouche 
déesse apparaissait en Afrique et en Italie, sous un jour 
encore pittoresque et brillant. Ni par son époque, ni par 
son éducation, ni par son milieu, l’auteur des Commen- 
taires ne pouvait être le précurseur des inquiètes généra- 
tions appelées à voir naître ce qu'un éminent écrivain poli- 
tique (2) a si heureusement baptisé : la conscience publique 
de l'humanité. - 


(4) Voy. et Pensées militaires. 
(2) G. Clémenceau. 
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De là, chez lui, une sérénité qui nous heurte (1), des 
appréciations qui déroutent (2). Les brûlantes vapeurs du 
champ de bataille faussent-elles donc, inéluctablement, lé 
sens moral ? Oui, pour les intelligences vulgaires. Mais les 
hauts esprits, là comme aïlleurs, ne sont dupes que de leur 
propre noblesse. Ils vivent en trop constante communion 
avec leur idéal; il en résulte pour leur coup d’œil une 
gablime déformation ; la mise au point du Réel leur fait 
défaut. Paul de Molènes étendait aux hommes comme aux 
paysages l’austère .et poétique mirage de la vie des 
camps (3). 

Le soldat se grisait d'enthousiasme dans cette atmos- 
phère violente, mais le poète demeurait accessible à tout 
un ordre d'émotions subtiles et généreuses, et le croyant, 
partout, sentait son Créateur. Il a parlé trop souvent, et 
avec trop de grandeur de « ce côté rédempteur de la 
guerre », pour que l’on puisse s’y méprendre. Peut-être 
en cela le mystique voyait-il juste ?.. Nous ne devons pas 
douter de l’honneur de Dieu, et cet honneur, qui compor- 
tera peut-être, avec d’'éclatantes miséricordes, des châti- 
ments imprévus, n’a pas de compte à nous rendre. Quand 
la perversité de l’homme déchaîne la guerre, qui sait en 
effet si Dieu ne fait pas pour certaines âmes, «de cette 
source mystérieuse de l’expiation » la voie inespérée 
salut? Nous ne pénétrons pas dans le secret des cons- 
ciences. 

Une forte parole de René-Georges Aubrun me revient à 
la mémoire : < Tout homme se doit d'accomplir le haut 
devoir qu’il imagine » (3). Paul de Molènes, je crois, l'eût 
comprise, car il a, lui aussi, volontiers de ces sentences 
qui traduisent une âme et parlent aux âmes. Imaginer 
selon ses lumières le plus haut devoir et tâcher d’y confor- 
mer sa vie, c'est faire preuve de cette bonne volonté qui 
mérite la paix sur la terre. C’est là ce que Paul de Mo- 
1ènes s’est efforcé de réaliser. Ne l’oublions pas d’ailleurs 
quand il s’agit de certains esprits : nous différerions d’avec 
eux sur tout qu’il serait encore possible de s'entendre sur 
autre chose. « Autre chose, a-t-il écrit quelque part, c’est 
la région où se rencontrent ici-bas ceux qui ont là-haut une 
même patrie ». 


CAMILLE MARYX. 


(1) Cf. Voy. et Pensées militaires, p. 182-3. 

(2) Cf. Comment. d’un soldat, p. 94, l’éloquent, et pour nous 
étrange, portrait du maréchal $aint-Arnaud, 

(8) Chronique des Livres, novembre 1904. 
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Revue du Mois 


RELIGION. ESOTÉRISME 


La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, par Jacon 
BURCKHARDT. (Paris, Plon-Nourrit, 2 vol. in-12). 

Le Grand-Œuvre. xii Méditations sur la voie esotérique de 
Absolu, par GRILLOT DE Givry (Paris, Chacornac). 


L'Homme en possession de sa personnalité, telle est d’après 
Burckhardt, la caractéristique de la Renaissance. Le dévelop- 
. pement de cette personnalité aboutit à Puomo universale, c’ est-à- 
dire à l'homme qui, par l'étude de toutes les connaissances 
humaines développe ses puissances de savoir, jusqu'à l’inté- 
gralité. Le célèbre savant appelle l'attention, à titre d'exemple, 
sur le trop peu connu Alberti. - 
` Opposée au Moyen-Age où l’individu reste absorbé dans une 
collectivité, la Renaissance aboutit à l’Individualisme; à cet 
Individualisme correspond un nouveau genre de signe exté- 
rieur : la gloire moderne. 

Si toutefois, cette opposition est rigoureusement vraie, l'au- 
teur de la Civilisation en Italie, ne fait point l'analyse de la 
courbe d'évolution qui relie l’époque généralement définie par 
l'adhésion à la Foi sans examen rationnel et l’époque où cette 
Foi s'affaiblit tristement après un splendide épanouissement. 
Burckhardt étudie plutôt la Renaissance en soi. 

Déclarons de suite que cet ouvrage est indispensable à ceux 
qui voudraient pénétrer dans la connaissance de siècles si im- 
portants pour l'histoire de la civilisation. Au premier abord, 
son étude paraît si complète qu'il est aisé de comprendre l'hé- 
sitation des historiens à reprendre le même sujet ; on la croirait 
définitive, tour à tour sont analysés avec un luxe d'érudition 

énéralement bien informée,les divers éléments de ce monument 

istorique : l'Etat, l’Individu, la Vie quotidienne et familiale, 
la Poésie, la Science et la Religion. 

Mieux encore, il faut considérer plusieurs chapitres À titre de 
travaux incontestables, tels sont ceux où l’auteur développe 
ses idées sur la nouvelle conception que la Renaissance se fait 
de l'Etat. Burckhardt a lumineusement et originalement traité 
le point de vue politique italien. Il montre comment l'Italie 
passe du régime féodal et les communes républicaines au 
regime autocratique, désigné sous le nom de Tyrannie et repré- 
senté par Frédéric II, continué, du plus au moins, par les 

randes familles : les Sforza, les Visconti, les Gonzague, les 
Este et les Médicis. Analyste, le savant historien observe 
encore la Tyrannie sous tous ses rapports: le Condottière, les 
etits tyrans, les grandes maisons régnantes ; il signale les 
ntrigues de l'ambition, la bassesse des forfaits, la cruauté de 
la domination quelquefois aussi la sagesse de certains princes. 

Après avoir montré l'incapacité politique de,la noblesse, 

malgré ses possessions féodales, et l'impossibilité d’un retour 
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au régime républicain quoiqu'en leur for intérieur, plusieurs 

rotestassent contre la Tyrannie, Burckhardt consacre de 
ongues pages aux deux cités remarquables par leur culte 
pour la liberté : Venise et Florence. 

Cependant l'illustre historien, quoique toujours attentif aux 
faits, semble n'avoir considéré sous d'autres rapports, que la 
périphérie de l’époque complexe de la Renaissance. Du reste, 

urckhardt oublie de fixer par des dates les différentes phases 
de cette période étendue sur plus de deux cents ans. Sans 
doute les poètes, les romanciers sont les représentants de leur 
temps, mais aussi les philosophes et l'auteur de la Civilisation 
en Îtalie les négligent complètement. 

Enfin, si la question de foi dogmatique est en cause, que 
faut-il penser d’un écrivain qui s'adresse à Pandolfini, par 
exemple. Burckhardt cherche à prouver que la Renaissance est 
théiste ; et le théisme aurait été, d'après lui, la seule doctrine 
de l'Académie platonicienne de Florence. g 

D'abord, Pandolfini était réellement un bien brave homme, 
mais il n’a jamais pensé qu'on prendrait comme criterium dé 
la foi de son temps le Trattato del governo della famiglia, 
manuel de morale pratique et surtout de maîtresse de maison. 
Burckhardt y trouve quelques mots favorables, paraît-il, à sa 
thèse b pourquoi n'a-t-il aucun égard à ce qui lui est si com. 
traire ' 

Mais laissons l'honnête Pandolfini à qui M. Monthyon eût 
vigourcusement serré la main. ; 

Au surplus, si comme l'historien moderne le croit d'après 
Fr. Palermo, cette ouvrage (Trattato del gov. del. famiglia) est 
d'Alberti (ce que je ne croirais pas trop), il sait bien d'autre 
part qu'Alberti n'est pas théiste. ` 

Tl faut l'avouer, le même auteur qui avait abordé le problème -- 
politique du xv° et du xvi siècle avec tant d'intelligence . 
reste faible devant le problème religieux, nul devant le pro-. 
blème philosophique. Sous des apparences d'impartialité, Bur-. 
ckhardt laisse percer son protestantisme jusqu'à faire tort à : 
son érudition. À 

Pour lui, Marcellus Palingenuis est un réformé ; or Bayle ~ 
affirme qu'il resta catholique, les auteurs du Journal des Sa- 
vanis ajoutent qu'il était prêtre (Nov. 1703. Edit. d'Amster- 
dam). En outre, le Catholicisme abandonnerait volontiers au 
protestantisme cet auteur quelquefois lisible en latin seule- 
ment, 

Les poèmes italiens, du 15° et dn 16* siècle, croit encore 
Burckhardt, auraient pu être écrits par des protestants, il cite - 
Laurent de Médicis, Vittoria, Colonna, Michel-Ange, Gaspara, 
Stampa etc.Les poésies catholiques de J.F.Pic de la Mirandole, 
infirment une telle opinion. 

Quel regret n'avons-nous pas de ces lacunes ! Complété par 
Tétude sur la philosor hie, le chapitre religieux à la hauteur des 
chapitres sur l'Humanisme proprement dit et la Poésie et la ` 
Politique, la Civilisation en Italie serait un ouvrage éminent. ` 


& 
LR 
L'opuscule de M. Grillot de Givry est bien digne de fixer 
l'attention. Sur un mode alchimique d'expression, il contient 
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les principes essentiels de l’ascèse philosophique et religieuse. 
En effet le grand Œuvre est une Ethique transcendante. 

Qu'est-ce que la Pierre des sages ? La Pierre, dans son état 
définitif, nous répond l'auteur, c'est l’ Absolu lui-même. Citons 
encore des maximes utiles à connaître, à répéter, à pratiquer : 
La transmutation doit s'opérer en ton âme. Le dissolvant purifi- 
catoire, ce sont les formules de beauté et de perfection dont tu 
orneras ta vie. 

Excellent au point de vue individuel, ce manuel d’ascèse 
vers le divin cesse de l'être si l'on considère le point de vue 
“collectif. 

En effet, la morale de M. Grillot de Givry est individua- 
liste : Méprise la foule, dit-il, méprise le peuple, méprise la 
‘masse ; fuis les faces patibulaires. L'être d'exception seul est 
‘digne de ton intérêt. 

Je regrette de trouver de telles sentences et je vais faire 
-sentir à ce théoricien son erreur par des arguments tirés de 
son ouvrage. 

Les saints, écrit-il avec grande raison, ont accompli le Grand 
Œuvre. Est-ce en méprisant la foule, le peuple, la masse ? 
Est-ce en fuyant les faces patibulaires qui ne paraissent sou- 
vent telles que par la faim ? Ou bien, est-ce en suivant le Code 
si humanitaire de celui qui se donna tout au peuple ? 

L'expansion populaire n'est considérable que hiérarchisée. Une 
foule disciplinée a construit le monument occulte par excellence, 
Le monument qui ne projette pas d'ombre : la Pyramide, les 
foules indisciplinées n'ont jamais su que pousser des cris et 
Piller. Tombe en ruine ie monument occulte par excellence, 
le monument qui ne projette pas d'ombre, car j'entends encore 
les cris de douleur poussés par les foules hiérarchisées pour le 
profit d'un petit nombre digne du mépris qui s'attache au vam- 
pire. 

Je conclus comme M. Grillot de Givry : Exalte en toi le sen- 
-timent de la personnalité, pour t’efforcer ensuite d'absorber celle- 
ci dans le sein de l'absolu, pourvu que cette exaltation se fasse 
par la perte de la personnalité dans l'Amour où elle s'engen- 
re pour l'Absolu. 

PAUL VULLIAUD. 


LES POÈMES 


“PIERRE CHAINE. — Poèmes, (Sansot, édit), — LEON VANNOZ. — 
Poèmes. (Sansot, édit). — EMMANUEL THUBERT. —- Le Pro- 
phète. (Sansot, édit.}. 

La multiplicité des points de vue explique la diversité des 
jugements portés sur les œuvres d'art, Je n’échapperai pas, 
au début de cette chronique accidentelle, à la nécessité d'ex- 
‘poser certaines considérations sur différentes méthodes de eri- 
sique dont la rigidité assure aux dispensateurs patentés de re- 
mommée littéraire, un commode abri contre tous reproches 
„d'ignorance ou de partialité. 
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Au lieu de chercher, dans chaque œuvre iles liens plus ou 
moins factices qui l'apparentent à telle ou telle œuvre anté-- 
rieure, c'est-à-dire à montrer sa part de banalité, ne serait-il 
pas plus fécond de mettre en relief l'élément de Beauté qu'elle 
contient en propre ? On ne peut avoir toutefois la naïve pré- 
tention d'analyser seulement des chefs-d'œuvre. Il est entendu 
que l'Art pâlit et se meurt de notre régime utilitaire. Sans. 
acher un optimisme impossible, il est permis d'espérer qu'une 
efflorescence nouvelle jaillira de ce fumier ; c’est dire qu’il en 
môûrit les germes. Il n'est point de révolution et les idées les 
plus originales d'apparence étaient de longtemps pressenties 
par ceux qui furent empêchés à les réaliser par les contingen- 
ces de leur époque. 

Ce sont ces efforts vers une perfection entrevue qu’il im- 
porte de comprendre, J'estime desséchante et stérile cette eri- 
tique qui prétend délimiter le champ d'action et les modes 
d'expression du génie et qui jauge la valeur d'une œuvre selon 
sa plus ou moins grande conformité avec des théories fondées 
a priori. 

On ne m'entendra jamais proclamer : « En dehors du Roman- 
tisme, en dehors du symbolisme, il n’est point de salut »,. 
parce que ces termes, à mes veux, sont dénués de signification 
exacte. De pareils jugements sont basés sur un malentendu 
savamment exploité. Les écoles n'ont jamais groupé que des 
artistes usant sans doute de procédés analogues, mais pour 
estérioriser des Ames différentes. Je ne fais pas bon marché 
de la forme. Un poète est un artisan de rythmes et je ne nie 
pas qu'un des facteurs de cette joie que procure une œuvre 
poétique, ne soit, par exemple, une image neuve et colorée, 
une rime harmonieuse ou rare. Mais c'est la pensée du poète 
qui importe, et le métier doit se subordonner à la pensée qu'il 
sert, 

Le symbolisme d'école a été une réaction utile et un renou- 
vellement. Les acquisitions sont importantes et plus d’une fois. 
est à noter sur de jeunes poètes l'infiuence des théoriciens qui 
tentèrent d’ériger en un dogme strict certains modes non- 
veaux créés individuellement. Mais je n'analvserai pas cette 
attitude ; je ne m'étendrai pas sur la supériorité de Ia « vi- 
sion centrale » restaurée par les symbolistes aux dépens de Ia 
poësie parnassienne objective et de sa « vision périphérique ».. 
Aussi bien M. Tancrède de Visan a épuisé la question. Je ne 
ferais que le répéter. 

Une constante élévation de la pensée, une noblesse et une 
pureté de forme sans défaillances caractérisent le recueil de 
Poèmes de M. Pierre Chaîne. Certains ont senti que la poésie 
avait une autre fin que d'exprimer les « faits-divers » du cœur. 
M. Pierre Chaîne ne chante pas au hasard de l'inspiration les 
lieux communs de la vie sentimentale, et le thème de ses mé- 
ditations s'amplifie. Je ne veux pas dire que ce soit une ten-. 
dance générale. On s'aperçoit vite, en feuilletant les nombreux 
recueils de poèmes qui paraissent chaque jour, que la cadence 
du vers demeurera longtemps encore une forme particulière- 
ment apte à cristalliser les vagues émois des adolescents : 
bégaiements attendrissants d’une sensibilité qui s'éveille, leur- 
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valeur esthétique ne fait plus illusion. La tâche du poëte est 
de transformer son émotion particulière, de la généraliser et 
d'en extraire la part d'éternité qu'elle enferme. 

M. Pierre Chaîne a placé son livre sous la protection de la 
Victoire de Samothrace. Mais de ce marbre antique dressé en 


frontispice, il a vu autre chose que la froideur des lignes : il a. 


peu d’attaches avec le vieux Parnasse et son pessimisme, sen- 
timent de sa solitude, est plas humain que celui d'un Leconte 
de l'Isle. Pour lui, cette Victoire n’est pas un monument mort 
d'un art disparu : il lui communique l'intensité de vie qui 
anima l'Art grec ; ce n'est pas une pièce de musée polluée par- 


les regards hâtifs de touristes grossiers, il la replace, frémis-. 


sante, à la proue de son symbolique vaisseau. 


Rien de mortel en toi ne fait plier tes ailes. 
Que le temps allégea de tous les gestes vains. 
Si bien que maintenant ton image éternelle 
Plane sur nos pensers comme un oiseau divin. 


C'est pourquoi mon vaisseau en fuite loin des grèves, 
Afin que la carène aux écueils ne s'échoue, 

Mon vaisseau d'apparat sculpté selon mon rêve 
Mérige nul Triton ni sirène à la proue. 

Mais j'ai dressé ta forme idéale en exergue 

Afin que le grand vol de ton fantôme ailé 

Joigne son battement aux voilures des vergues 

Et porte la trirème aux océans stellés ! 


M. Pierre Chaîne use du symbole, mais c’est dans la mesure. 


où tout art, pour extérioriser le sentiment de l'artiste, est 
obligé de s’incarner en une forme : il ne croit pas atteindre la 
profondeur de pensée par l’imprécision des allégories ou l’obs- 
curité d’une terminologie technique. La beauté, la force de 
suggestion d'un symbole, réside en sa simplicité: ce sont les 
Jets d’ Eau, V Etang, les Puits, le Moulin, la Maison, les Fumées 
qui fournissent à Pierre Chaîne les éléments matériels de sa 
poésie. 

Ce qui platt surtout dans ces Poèmes, c'est le goût, un certain 
tact tout classique qui empêche une image, une comparaison 


hardie de tomber dans l’exagération ou l’incohérence, Peut-être. 


même aimerait-on dans un premier livre trouver plus de pro- 
messe et moins de perfection : cetie œuvre semble donner la 
mesure exacte du poète. M. Pierre Chaine a sans doute prévu 
cette remarque : il s’est astreint, nous laisse-t-il entendre par 
une phrase de Vigny citée en épigraphe, à « un travail d'épu- 
ration rigide. » Îl ne nous livre que des pièces choisies et il 
serait injuste de lui en faire un grief, 


La tentative de M. Léon Vannoz marque l’écueil de cette in- 


tellectualisation de la poésie. On sentait chez M. Pierre Chaîne 


une culture philosophique sous-jacente guidant peut-être, mais. 


n’étouffant pas son inspiration, et, dans sa préface, lui-même 
se réclamait de Vigny. M. Léon Vannoz ne va pas chanter en 
les versifiant des systèmes métaphysiques, mais ses Poèmes 


sont d'une abstraction un peu trop dépouillée ; l’idée y demeure. 


ss 7 


ab, à 
i + à à. à 
con ; 


426 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


souvent imprécise et ses rythmes sont bien indécis : le poète 
doit toucher à la fois la sensibilité et la raison. M. Léon Vannoz, 
en une longue introduction, commente ses poèmes, Il les assi- 
“mile à des symphonies musicales ; pour atteindre « une forme 
poétique plus complexe, plus lyrique, plus pénétrée de pensée » 
il dédaigne les « petits poèmes », car, dit-il, « à trop favoriser 
ce genre inférieur on s’habitue à manquer de souffle », tout 
cela est vrai: les Poètes de l’Intégralisme sont pleins d’exeel- 
lentes intentions et leurs études théoriques sont remarquables. 
Encore que j'y voie plus d’emphase que de réelle majesté, le 
Poème de l’amour, la Symphonie nostalgique, Orphée, ne man- 
quent pas de grandeur et il y a de beaux moments et du 
haut lyrisme dans le Chant de l'Elernité. Mais avec toute la 
volonté et toute la clairvoyance du monde, on ne s'improvise 
pas grand poète. 

Le sena critique a aboli la spontanéité. La première œuvre 
des poètes actuels est généralement une étude critique où ils 
exposent préventivement les bases de leur esthétique, où ils 
démontrent leurs procédés comme s'ils se rendaient compte 
qu'ils ont à justifier la légitimité de leurs œuvres futures. 


M. Emmanuel Thubert n’a grossi sa plaquette d'aucun avant- 
propos. Le Prophète est un long poème, flottant de pensée et 
d'une indigence verbale telle qu'on croirait lire un fragment 
d'une de ces épopées manquées, froides et grandiloquentes, 
‘comme on en retrouve un peu à tous les âges de notre Littéra- 
ture. 

. La poésie épique est l'expression d’un sentiment collectif. 

-C’est dans les périodes de début que l’Art d'un pays peut repré- 
-senter la mentalité de ses habitants. Nous ne sommes plus au 
temps où l’on bâtissait les cathédrales : à ce moment seul l'Art 
æt la Poésie avaient une signification sociale, par l'exaltation 
de certains sentiments, patrimoine d'un peuple ou d'une easte, 
comme la foi religieuse ou l'honneur chevaleresque. Aujour- 
d'hui l'Artiste est un solitaire, Il n'a plus de rôle dans la 
société. Il est inutile et dangereux. Tout essai d'épopée est 
donc voué d'avance à l’insuccès puisque sont brisés les liens 
unissant l'Artiste à la Foule. 

Que M. Emmanuel Thubert se soit posé ces questions : il se 
peut. En tout cas le sujet qu'il crut grandiose et à propos 

uquel il a écrit quelques centaines de vers, lui a fourni, à 
-défaut d'inspiration, certains cris gonflés et quelques fastidieux 
développements. 

GEORGE GROFFE. 


LES ROMANS. 
HENRI DE RÉGNIER : La Peur de PAmour (Mercure de France). — 
JEHAN RICTUS : Fii de for ( ), — MARK 


TWAIN : Plus fort que Sherlock Holmès (Mercure de France.) 


La Peur de l'Amour. — Presque une transposition, selon le 
‘mode grave et sentimental de la Double Maîtresse. Dans ce pré- 


Le e o ` “Ooo DOVO NUTTER W AT 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 497 


<édent roman, le héros, interrompu par un fâcheux incident, 
dans un moment délicat, en conserve toute sa vie, une regret- 
table infirmité. — Marcel Renaudier, lui, a l'âme frappée par 
‘les déclamations pessimistes de son père, qu'il adore, et lorsque 
ce père meurt, s'attache, par une maladive piété filiale, à ses 
plus néfastes doctrines. Il pourrait aimer Juliette Roissy, et la 
Sauver d'un odieux mariage d'intérêt. Mais il a peur de l'amour, 
peur de l'action, peur de tout ce qui fait la force, l'éclat, la 
Chaleur de la vie. Aussi Juliette épouse-t-elle le vieux Valenton. 
Bientôt lasse et dégoûtée d'une vie factice, elle vient de nou- 
veau, tendre aux lèvres de Marcel le fruit tentateur. Une fois 
“encore, il recule : Juliette devient, sans amour, la victime et la 
proie d'un neveu de son. mari, Bernard d'Argimel, cynique et 
brutal. Un vieux peintre entraîne Marcel à Venise; la magni- 
fcence triste du décor le séduit ; il rêve d'y achever l'existence. 
Voici qu'il y retrouve Juliette confinte là par la jalousie de 
Bernard, retenu pour affaires dans le Tyrol, et à la protection 
de qui son époux, naïf et résigné, l'a confiée. Le miracle s'ac- 
complit alors. La ville de songe et de mort infuse au cœur de 
Marcel le désir de vivre. Lui et Juliette, le long des canaux, 
ans les gondoles funèbres s’adorent éperdument. Mais Bernard 
va reparaître.., Juliette crie sa honte et sa douleur à Marcel: 
elle attend de lui sa libération. En vain ; celui qui n’a pas su 
vivre ne peut que mourir: il succombe dans un duel inégal ; 
Juliette trop passive pour lutter retombe dans son cruel et 
double esclavage. Ainsi tous deux sont punis pour avoir eu 
peur de l'amour, de la vérité et de la lumière... 

M. de Régnier nous a accoutumés à de si beaux livres qu'il 
nous a rendus, quand il s'agit de Mmi, extrêmement difficiles. 
Il y a dans son œuvre des choses que je préfère à la Peur de 
d'Amour. Venise, par deux fois, (Cf Esquisses Vénitiennes) n'a 

as inspiré, aussi magnifiquement que l’on eût pu s’y attendre, 
de poète merveilleux de Versailles. Le style même de ce nouveau 
récit est pour ainsi dire moins personnel. L'état d'âme du héros 
„semble avoir exercé sa contagion sur l'auteur. Il y laisse 
percer, dirait-on, je ne sais quelle lassitude intime et secrète. 
La Peur de l'Amour n'en est pas moins un très beau roman. Il 
le faut lire lentement, afin de le mieux goûter. On y retrouvera 
alors toute la subtile saveur d'amour, de mélancolie et de mort, 
qui, pareille å la senteur des vieux bois, au crépuscule, carac- 
térise l'œuvre entière d'Henri de Régnier. 

Fil de Fer. — Je connais une femme de ménage et un chat. 
‘La première a pour fonction de faire les lits ; le second, de les 
escalader et de s’y coucher voluptueusement en rond. Aussi la 
femme de ménage, qui s'adonne volontiers à la culture du lieu 
commun, ne manque-t-elle point de dire périodiquement à la 
maîtresse de maison : « Dans Paris, Madame, il y a des enfants 
qui ne sont pas aussi heuréux que ce chat!» 

Cet aphorisme, qui ne traduit d’ailleurs aucune amertune 
contre l'innocent animal, m'apparaît, depuis la lecture de Fi 
-de Fer, comme revêtu d'une portée symbolique. La brave 
femme le formule avec détachement ; c'est pour elle la consta- 
tation philosophique d’un fait. En cela, il s'apparente aux 
« apologes » de Fil de Fer. Il deviendrait au seuil de ces pages 
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navrantes, une épigraphe expressive et pittoresque qui rentre- 
rait assez dans l'esprit du livre. 

Ce qu'il y a d'extraordinaire en effet dans cette épouvantable 
odyssée d'un enfant martyr, c’est que le récit demeure d’un 
bout à l’autre dépourvu de rancune, de cette rançune amère 
et spéciale que l'on pourrait y chercher. Fil de Fer connaît la. 
révolte, mais il ignore la haine. Il est à la fois un philosophe 
et un optimiste. Optimiste ? Mais oui; ce gamin, supplicié par 
une mère qui, en vertu d'un tour de force — car il y en a plus. 
d'un dans ce livre! — nous apparaît plus détraquée et plus 
folle encore que coupable, ce gamin l’est assurément, optimiste, 
puisqu'il vit, et que même il conserve, avec une certaine bonne 
humeur, une sorte de foi dans la vie. 


- Voilà pourquoi, malgré l'audace excessive, et même un peu 
inutile, de certains détails,on pourrait presque soutenir que le- 
récit de Jehan Rictus porte la marque d'un idéalisme effréné. 
A côté de choses répugnantes, il en contient de très pures et. 
d’émouvantes : la prière à l'Ange Gardien, par exemple, ou 
l'aventure de Fifine. Fil de Fer, malgré ses souffrances, ses 
tentations et ses chûtes, semble porter en lui une petite lumière 
intérieure qui le soutient. Où le conduira-t-elle ? M. Rictus le 
dira peut-être un jour, car l’histoire de son héros n'est point. 
achevée dans ce curieux volume, lequel, il est opportun de le 
dire en passant, n’est point du tout écrit pour les demoiselles, 
ni même pour les messieurs dont ja moustache est encore à. 
pousser. 


Plus fort que Sherlock Holmès. — Une boutade comique, par 
laquelle l'humoriste américain entend parodier son confrère 
anglais, Conan Doyle. Les ficelles sont un peu grosses, encore 
que ce soit amusant, et une lecture pour tous. Suivent quelques 
autres nouvelles, D’une façon générale il y a mieux que ce 
volume dans Mark Twain. La traduction est assez alerte, Je 
demanderai toutefois à M. de Gail pourquoi il a cru devoir 
affubler Sherlock Holmes d'un accent grave? Le vrai nom du 
célèbre détective est déjà populaire, et cette licence n’a même 
pas l'excuse d'indiquer la réelle prononciation. La stylisation 
française des noms propres, dans une traduction, ne se justifie 
qu'à la condition d'apporter -— comme dans les élégantes ver- 
sions de M. Hérelle — un élément de grâce à l’ensemble. Encore 
cela doit-il être fort rare, et se borner strictement à certains 
prénoms, L'accent grave sur Holmès choque à la fois les yeux 
et l'oreille. Il n’y avait aucune raison de l’employer, à moins 
que Mark Twain lui-même — ce qui paraît peu probable, — ait. 
eru devoir ainsi démarquer à demi le personnage. 


P. S. — M. René Gillouin n'est point entièrement satisfait. 
de la manière dont j'ai apprécié ici-même son roman Ars et 
Vita. N a pris la peine de m'adresser, à ce sujet, une lettre 
fort éloquente. M. Gillouin proteste notamment contre une 
interprétation qui lui paraît fâcheuse, du trait final. « Je ne 
saurais voir en tout cela, écrit, après le drame, l’ami de Claude, 
que des états de conscience particuliers. » Cela m'avait paru un 

eu vide. M, Gillouin, lui, en est fort content. Il a raison, car 
il y a mis une foule de choses qu'il serait dommage de ne 
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point voir. — « Vous avez peut-être entendu parler, écrit 
« M. Gillouin, d'une philosophie qui s'appelle le nominalisme. 
« Cette formule s'y rattache, Elle signifie que lorsqu'une 
< maxime s'impose à toute la vie psychologique, c'est en vertu 
« de toute autre chose que de sa signification interne qui ne se 
< dépasse jamais elle-même; chez l'analyste, l’émietté, tous les 
+ états de conscience se libèrent à l'égard les uns des autres; 
« c'est l'anarchie... On peut d'ailleurs avoir infiniment d'esprit 
< et n'être pas doué pour la métaphysique. » Cette vérité, non 
‘plus que ce réciproque,n'est point discutable. Je sais beaucoup 
de gré de leur sincérité aux auteurs et je fais toujours de leurs 
communications tout le cas dont elles sont dignes.M. Giliouin, 
-qui,certes, rentre, dans la catégorie des métaphysiciens éminem- 
ment doués, s'explique d’ailleurs si nettement et d’une plume 
si légère, qu’il eüt été regrettable pour lui comme pour le lec- 
teur, de ne lui point céder la parole. Que si, fort involontaire- 
ment, j'avais altéré son texte, il n’y aurait point de ma faute, 
l'écriture — entendez uniquement la calligraphie — de M. Gil- 
louin étant quelquefois peu claire. Ajouterai-je qu'il me serait 
trop facile, en faisant la roue, de lancer dans les jambes de 
mon savant contradicteur toute ma bibliothèque de philoso- 
phes ?... Vivacités de jeunesse auxquelles (hélas ! ) je ne crois 
plus ! Je ne crois bien qu’une chose, mais avee Plotin qui 
n'était pas, sans doute, de ces inférieurs dont je suis, — Plotin 
qui dans ses Ærnéades prononce la parole mélancolique et défi- 
nitive : « Où l'Amour a passé, la Raison n'a que faire. » Les 
héros de M. Gillouin se ressouviendront avec bénéfice de cette 
sentence point alambiquée, — courte et juste. D'ailleurs j'au- 
rais scrupule à contrister plus longtemps l’auteur d'Ars et Vita 
et suis prêt à admettre que son historiette doive rester incom- 
préhensible à tous ses « inférieurs.» Pour moi,j'estime la chose 
sans importance, puisque,somme toute, ce que j'admire le plus 
chez M. Gillouin, c'est la certitude qu’il a de la valeur philoso- 
phique de son écrit et je ne puis que le féliciter d’avoir su, dé- 
niant la mésinterprétation des foules, des églises, des philo- 
sophes, la mienne enfin, — garder cette suprême consolation. 
CAMILLE MARYX. 


LES REVUES 


—« Ainsi, moi qui suis capable d’inagérer sans aucun incon- 
‘vénient d'énormes quantités de bon vin... Les excelentes vo- 
Tailles ne sont point faites pour m'effrayer... » M. Léonce de 
Larmandie, qui écrivez cela dans le Penseur, ne croyez pas que 
je vous en veuille. Mais on m'a raconté de vous d'admirables 
dévouements à une cause, tuée depuis, mais tellement plus 
belle que la gastronomique, que jamais je ne vous pardonne- 
rai de l'avoir ainsi oubliée. | 

Daniel de Venancourt, dans le même Penseur parle élogieu- 
sement des Artistes et Penseurs, qu'Emile Blémont fait paraître 
chez Lemerre. 


430 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


— M. Henri Dagan explique dans les Cahiers de l’Université 
populaire qu’il ne comprend pas Claudel. 

— La Rénovation esthétique — de mai — continue la publi- 
cation de la Défense de la peinture de Vinci et de Sur les Cônes 
d'Emile Bernard, qui dit: « Ainsi la religion a toujours rempli 
dans les arts le rôle d'’inifiafrice, elle leur a toujours ouvert les 
portes du sens des signes ; car ce monde est un système de. 
choses invisibles manifestées visiblement {Saint Paul). » 

Dans un article sur l'art, on lit que « l'impressionisme, mor- 
ceau de nature interprété par un tempérament, sacrifie l’art à. 
l'individu » et que < l'esprit français ne peut être sauvé que 
par la synthèse de l'imagination romantique, de la plastique. 
parnässienne et du mysticisme symbolique ». 

Plus foin, cette opinion, plutôt contestable que : Manet res- 
tera parce qu'il eut surtout l’amour de la peinture (sic). Tant. 
mieux, j'ai bien des amis qui resteront aussi, 

Des proses de notre collaborateur Henri Clouard. 

— Dans son deuxième numéro, l'Amitié de France publie 
une étude d'Henri Mazel sur le « Char de l'Etat ». Henri Mazel 
demande qu'on en change les roues, le limon et la carcasse et. 
il développe tout un système, 

Sur l'Idée de chrétienté, Georges Dumesnil écrit de fort belles 
et fort justes pensées : « La liberté de pensée négative aura. 
son aboutissant naturel dans le néant de pensée. » 

Il faut parler encore des vers de M. faure-Gilly, dont on 
ignorait jusqu'à présent le nom. Ses « louanges du nom de 
Marie » sont parfumées comme « Le mois où le prière a Podeur- 
des bourgeons. » 

-… Charles Doury publie dans l'Occident de mai « Un épisode. 
de la vie de Saint-François d'Assises. » . 

Il prétend avoir découvert un manuscrit latin du dix-sep- 
tième siècle qui reproduit un entretien qu'aurait eu le pénitent. 
d'Assises avec une courtisane. i 

La version n’est guère orthodoxe et il faut sans doute voir lå. 
l’œuvre originale de M. Doury et non une traduction. 

Le style est d’un joli archaïsme et la légende est respectée 
avec un louable souci hagiographique. L’érudition qui s’y 
montre s'accommode d’une fantaisie agréable et qui ne dé- 
borde point le sujet, 

FeenanD Divorns. 


fee 
Informations 


L'abondance des matières nous oblige à reporter au prochain. 
n°, une étude Contre le Néo-Hellénisme par FERNAND DIvOIRR, 
l'étude d'ALBERT TROTROT sur Salomé et Ariane et Barbe-Bleue, 
des Pages de Béotie par Maurice Bouk pe VILLIÐRS, les Chroni- 
niques philosophique et théâtrale de RENÉ-GEORGES AUBRUX. . 

* 


ERRATUM. — Dans l'étude" de RENÉ-GEORGES AUBRUN sur 
l'Exposition des Entretiens Idéalistes, lire, page 373, ligne 46 : 
dont il défiera les formes transitoires, au lieu de : édifier. 
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+ 
Le Dimanche 23 juin dernier, toute la jeune littérature fut 
conviée à un déjeuner — garden-party donné à Melun, sous les 
auspices de la librairie E. Sansor Er Cie, dans les jardins de. 
M. Euixe MOREL, l'auteur des Gueules Noires. De nombreux 
artistes prêtaient leur concours à cette fête et nous entendîmes 
avec un plaisir tout particulier, Mie Marie KavrF dans les frag- 
ments de Pelleas et Melisande (M. MAETERLINCK), Mie Bovy, 
Mie Dervizee, M, Bourxy, etc. Dans l'assistance : Mes JUDITH 
CLADEL, CLauDg LEMAITRE, M. et Mme Van Bever, M. et 
Mma Firmin Roz, MM. d'EsparBës, Roger LE BRux, RENÉ- 


GEORGES ÂUBRUN, ALBERT DE BERSAUCOUR RE CHAINE, 
Lours HAUGMARD, JOSEPH CASANOVA, R. Ggaou JACQUES. 
et MARCEL BOULENGER, ete. | 
BB LUOT Horats. 
aE LA 
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